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Introducción 
 

Qué manto de memoria colectiva se podría tejer con esos pedacitos de 

memoria no dichos, fragmentados, dispersos, que los testigos y víctimas guardan 

para sí, como inmovilizados en su antiguo lugar. Un manto consolador y abrigador 

contra repeticiones posibles. 

Juan Gelman. 

No se trata de hablar,  

ni tampoco de callar: 

se trata de abrir algo 

entre la palabra y el silencio.  

Quizá cuando transcurra todo,  

también la palabra y el silencio,  

quede esa zona abierta 

como una esperanza hacia atrás.  

Y tal vez ese signo invertido 

constituya un toque de atención 

para este mutismo ilimitado 

donde palpablemente nos hundimos […].  

Roberto Juarroz 

Los años 1960 y 1970 se presentan en la Argentina como un período de 

grandes transformaciones políticas y sociales. Durante este período, la política 

forma parte de la vida cotidiana, y a partir de la revolución cubana en 1969 la idea 

de revolución se instaura en estas sociedades como modelo a seguir. En este 



contexto de gran conmoción política a comienzos de los setenta, en la etapa de la 

denominada Revolución Argentina, surgen en la Argentina movimientos políticos 

y organizaciones armadas que buscan cambios sociales. Entre estos movimientos 

se destacan el ERP (ejército revolucionario del pueblo) y Montoneros, como dos de 

las organizaciones más importantes y reconocidas de impugnación del orden 

vigente. Durante este período histórico las mujeres no permanecieron ajenas, sino 

que participaron activamente de la vida política formando parte de los distintos 

movimientos y organizaciones revolucionarias.1 Como menciona Jean Franco en 

su artículo “The Long March of Feminism” la ideología de la época era que “el 

cambio revolucionario para todo el continente estaba a la vuelta de la esquina”, y 

que "todas las mujeres debían estar preparadas para tomar parte en la defensa, y 

debían ser admitidas en las fuerzas armadas" (14). En la Argentina, la violencia 

armada formaba parte del espíritu de la década del 60 y 70. Era vista como la única 

posibilidad de pasar de una realidad opresora, dominada siempre por dictaduras 

militares (1930-1932, 1943-1946, 1955-1958, 1962-1963, 1966-1973), a una sociedad 

liberada que de acuerdo al pensamiento revolucionario de la época debía ser 

socialista. Los modelos de muchas de estas organizaciones eran, la revolución 

cubana, la revolución argelina y Vietnam. La violencia no era vivida como una 

contradicción, por muchas de estas organizaciones, más bien había una visión casi 

mística de la violencia.2 

En reacción a estos movimientos y organizaciones políticas de izquierda, y 

como parte de una larga tradición de dictaduras, en 1976 los militares toman el 

poder instaurando un gobierno dictatorial caracterizado por un grado de violencia 

y represión nunca antes visto en la sociedad argentina.3 Aunque la Argentina 

contaba ya con una larga tradición dictatorial, no existieron hasta ese momento 

regímenes de terror que se erigieran con ese nivel de violencia, en contra de sus 

ciudadanos. Durante los siete años de dictadura (1976-1983) funcionaron en el país 

340 campos de concentración-exterminio por los cuales se estima que pasaron 15 y 

20 mil personas, de las cuales aproximadamente el 90 por ciento fueron asesinadas 

(Calveiro, Poder y desaparición 29).4 Muchas de estas víctimas fueron mujeres. La 

participación de éstas en la lucha armada representaba una amenaza para el 

Estado, como representante máximo y sostenedor de ese orden patriarcal, y por 

eso las mujeres fueron particularmente víctimas de violaciones, torturas y 

vejaciones sexuales específicas, que no fueron tomadas en cuenta como violencias 

específicas de género, dentro del marco legal, sino hasta mucho más tarde. 

Con la llegada de la democracia en 1983, y la subsecuente instauración de las 

Comisiones de verdad (CONADEP) encargadas de documentar los abusos por 

parte de los militares hacia sus ciudadanos, comienza a surgir una producción 



testimonial que gira alrededor de las violaciones de los derechos humanos 

cometidas durante el período dictatorial. A mediados de los noventa aparecen 

producciones testimoniales de mujeres, quienes destacan las formas específicas que 

la experiencia de tortura, cautiverio, exilio y detención tuvo para ellas, en tanto 

mujeres. 

Memorias en femenino: testimonios de mujeres sobrevivientes de la dictadura 

argentina (1990-2010) se ubica en el contexto de esta producción testimonial 

sosteniendo que a partir de los años noventa se genera en la sociedad post-

dictatorial argentina, una serie de textos testimoniales escritos por mujeres que 

presentan rasgos particulares, tales como la posición particular desde la cual las 

narradoras cuentan su historia, la multiplicidad de perspectivas que surgen dentro 

de estas mismas obras testimoniales, el quiebre de una narración lineal dentro de 

estos testimonios, y la presencia de silencios a través del uso de elipsis y espacios 

en blanco, entre otras cosas, que los diferencian de los testimonios anteriores. Estas 

narraciones llaman a la posibilidad y necesidad de entender y construir la noción 

de verdad y de saber de otro modo que aquella propuesta por el pensamiento 

positivista, según el cual la verdad se desarrolla dentro de una perspectiva 

absolutista que confía en la posibilidad de llegar a una concepción unificada del 

mundo. 

En este sentido, me parece relevante citar a Pilar Calveiro quien recupera la 

afirmación de Edgar Morin para referirse a este tipo de pensamiento absolutista y 

totalitario que se escuda dentro de lo que sería una lógica racional. 

Morin plantea que, en realidad, hay dos formas de delirio. Hay un delirio 

del que ha perdido contacto con el mundo, que es el delirio de la onomatopeya y 

de la incongruencia total. Pero, dice Morin, hay otro delirio que es el de la 

pretensión de una coherencia perfecta. Este segundo tipo de delirio tiene mucho 

que ver con la pretensión de ciertas formas de la racionalización. Y dice Morin, a 

continuación, que lo único que nos puede proteger y vacunar de esta segunda 

forma de delirio es la experiencia, y justamente la referencia a la experiencia en el 

proceso de construcción del conocimiento. (“Violencia, memoria, justicia: una 

entrevista a Pilar Calveiro” 326) 

La verdad que los testimonios femeninos que surgen en los noventa 

transmiten no es una verdad objetiva y universal, sino subjetiva, íntima y personal. 

La “verdad” de los hechos no existe por sí misma, sino que se construye en el 

presente, moldeada y encuadrada dentro de un contexto histórico social 

determinado. En este sentido, los hechos del pasado no se recuperan sino que se 



construyen en el presente a través de la memoria. Una memoria que está siempre 

en construcción. 

El sociólogo argentino Daniel Feierstein en su libro Memorias y 

representaciones se vale de la metáfora elegida por el médico Gerald M. Edelman de 

la imagen “de fundirse y volverse a congelar de un glaciar,” para explicar el 

funcionamiento de lo que el llama proceso de memoria. Coincido con esta 

caracterización de la memoria como “un proceso que se reitera una y otra vez, 

creando en cada una de sus ocurrencias un producto distinto, aún cuando se 

componga con materiales similares” (Feierstein 56). Al igual que la memoria, los 

procesos de construcción de subjetividades también pueden pensarse a partir de la 

metáfora del glaciar que se funde y se congela, para volver a fundirse y a 

congelarse una y otra vez, pero donde los materiales desde los que se vuelve a 

armar (esta subjetividad) son producto de la última fundición, pero, sin embargo, 

ligeramente diferentes de éstos.5 Los testimonios femeninos ponen en escena una 

memoria en continuo proceso, a través de la cual estas mujeres construyen 

subjetividades femeninas alternativas que desestabilizan verdades, memorias e 

identidades únicas, coherentes y estables. Nelly Richard afirma en este sentido 

que: “lo femenino no es, entonces el dato pre-crítico-de una identidad ya resuelta, 

sino algo a modelar y producir: una elaboración múltiple y heterogénea” 

(“Feminismo, experiencia y representación” 742). 

Esta disertación analiza la escritura testimonial de mujeres argentinas 

surgida entre la última década del siglo xx y la primera del siglo xxi, proponiendo 

que a partir de la construcción de este tipo de memorias fluidas, estas mujeres 

construyen nuevas subjetividades femeninas que desestabilizan nociones rígidas 

de identidad y de conocimiento. Para establecer esta conexión, analizo una serie de 

obras de carácter testimonial hechas por mujeres sobrevivientes argentinas sobre el 

pasado dictatorial, con excepción de la película de Albertina Carri, hija de 

desaparecidos. Aunque esta última no es ella misma de modo directo una 

sobreviviente de la dictadura, ni su trabajo es un ejemplo de un testimonio escrito, 

me parece pertinente incluir su film en este trabajo para enfatizar la continuidad de 

los procesos de memorias en la sociedad argentina a través de otros actores, como 

los hijos, y a través de otros medios de representación, como el cine o la fotografía. 

La memoria del pasado dictatorial reciente no tiene fin, sino que se va 

transformando y cambiando de formas, que deben ser analizadas, exploradas y 

contrastadas para de este modo el debate no se sedimente, ni congele sino que 

continúe nutriéndose con cada nueva fundición, con cada nueva perspectiva. 

Analizaré en mi estudio los siguientes textos testimoniales : Pasos bajo el agua 



de Alicia Kozameh (1987), En estado de memoria (1990) de Tununa Mercado, Mujeres 

guerrilleras (1996) de Marta Diana, Una sola muerte numerosa (1997) de Nora 

Strejilevich, superviviente del Centro Clandestino de Detención "Club Atlético", el 

testimonio de Susana Jorgelina Ramus, Sueños sobrevivientes de una montonera: a 

pesar de la ESMA (2000), Ese Infierno: Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de 

la ESMA (2001), Detrás de los ojos de Graciela Fainstein (2006), Memorias de una presa 

política (2006) de La Lopre, Putas y guerrilleras (2010) de Miriam Lewin y Olga 

Wornat, y la ya mencionada película de Albertina Carri titulada Los Rubios (2003). 

El análisis de estos textos se enfocará en las siguientes preguntas: ¿en qué 

sentido esta producción cultural de mujeres de las últimas dos décadas del siglo 

veinte en Argentina presenta características nuevas, no solamente en lo que 

respecta al género testimonial, sino también en su formulación respecto del género 

sexual? Y ¿Cuál es el impacto de esta nueva producción testimonial para la 

sociedad como receptora de éstas? 

Para responder a estas preguntas reflexionaré, entre otras cuestiones, sobre: 

las representaciones que estas mujeres construyen sobre el pasado, la 

transformación de éstas en testigos de sí mismas, la construcción de nuevas 

subjetividades. También abordaré las críticas que se desprenden del uso del 

testimonio como herramienta de interpretación del pasado, como desafío de 

nociones absolutas de verdad y de sistemas de dicotomías jerarquizadas que 

sostienen las hegemonías de poder. 

Estos testimonios instigan al lector a desarrollar la habilidad de interpretar 

lo que el testigo cuenta apelando a su imaginación y teniendo en cuenta los 

sentimientos, emociones y sufrimientos, y no solamente la “verdad” o falsedad de 

los hechos narrados, llamando de este modo a la creación de una comunidad 

empática receptora de estos relatos. Todas estas cuestiones serán analizadas desde 

una perspectiva de género, teniendo en cuenta la compleja y dinámica relación que 

existe entre el testimonio, el sobreviviente-testigo, y los destinatarios del 

testimonio.6 

A partir del análisis de estas cuestiones, como la noción del testigo, las 

características particulares del testimonio femenino, la representación de la 

memoria y la experiencia particular de las mujeres durante la dictadura argentina, 

en las obras testimoniales escritas por mujeres a partir de los años 90, este trabajo 

se propone, en primer lugar, participar en el debate contemporáneo sobre el valor 

de la narrativa testimonial, en segundo lugar, afirmar el valor transformativo de 

estas obras, no sólo para la que las narra, sino también para él/la que las recibe; y 



en tercer lugar, contribuir a la crítica sobre los estudios culturales sobre la memoria 

aportando a ésta el análisis y descripción de esta nueva narrativa testimonial. 

Me parece necesario aclarar que cuando hablo de mujer no me refiero a ésta 

desde una posición esencialista que sostenga la existencia de una identidad común, 

única y homogénea inherente a todas las mujeres, sino que me refiero a las mujeres 

como representantes de un sexo biológicamente diferenciado, sobre el cual se han 

construido y naturalizado atributos y roles que colocan a la mujer en una posición 

subordinada dentro de la sociedad patriarcal. Sin embargo, es necesario notar que 

existen grandes diferencias y relaciones jerárquicas entre las mujeres que impiden 

pensar en el sujeto femenino como una categoría a menos que se ignoren las 

diferencias en cultura, idioma, historia, raza y clase que existen entre éstas. De 

hecho esta es la crítica que, desde los estudios poscoloniales, Gayatri Spivak le hace 

al feminismo occidental, proponiendo en cambio, hablar de subalternidad para 

referirse a grupos diferentes que se hayan en una posición subordinada. 

Soy consciente de que llamar a las producciones testimoniales de mujeres 

ejemplos de una “escritura femenina” conlleva sus riesgos, en tanto, parece 

apuntar a la existencia de una identidad genérica estable, que aparecería 

representada en el texto. En Remembering Maternal Bodies, Benigno Trigo apunta a 

algo similar al referirse a las polémicas que surgen del análisis de la escritura de 

mujeres desde una perspectiva psicoanalítica, en tanto este tipo de crítica corre el 

riesgo de naturalizar y esencializar las mismas diferencias que llevan a la mujer, y 

a su escritura, a ocupar un espacio marginal. 

Sin embargo, y a pesar de esto, Trigo nota que lo femenino, en este caso lo 

maternal, aparece una y otra vez dentro de la crítica feminista, incluso de forma 

indirecta o inconsciente, lo cual para él se presenta como síntoma de lo que él 

llama una escritura maternal, maternal writing, la cual “ attempts to give voice to 

this maternal space in between body and language” (4). Lo que lo lleva a sostener, 

junto a gran parte de la crítica feminista influenciada por Julia Kristeva, que 

encuentra “compelling the possibility of having an effect on social reality by 

addresing representation. Indeed, this possibility puts into question the dubious 

distinction between reality as a cause and representation as an effect” (16). 

Coincido con Trigo en el poder que la representación tiene para generar cambios 

sociales, y por eso considero las representaciones que las mujeres hacen de su 

experiencia traumática portadoras de un potencial subversivo para construir 

nuevas subjetividades femeninas. 

En relación al riesgo que se corre de re-esencializar a la mujer al mantener el 



binarismo femenino-masculino, propongo, siguiendo a Spivak, hacer uso de lo que 

ésta llama un “esencialismo estratégico”, el cual acepta que las categorías 

esencialistas deben ser criticadas, pero considera que por el momento no se puede 

evitar el uso de estas categorías para describir y tener un efecto sobre la realidad. 

Este “esencialismo estratégico” permite pensar la categoría “mujer”, y de 

“escritura femenina” como ficciones teóricas útiles, estrategias de representación a 

corto plazo para afirmar una identidad desde la cual articular un proyecto político. 

Judith Butler, por su parte y desde los estudios queer coincide con que, a fin de 

llevar a cabo un programa político, “las feministas necesitan contar con un 

esencialismo operacional, una falsa ontología de las mujeres como categoría 

universal” (312). 

Las mujeres sobrevivientes son portadoras de experiencias particulares a 

causa de su sexo biológico. Estas experiencias particulares no pueden ser 

ignoradas, ya que a través de las experiencias se construyen los sujetos, para poder 

crear nuevas subjetividades femeninas las mujeres deben necesariamente dar 

cuenta de estas experiencias, desenmascarando a través de esta denuncia, los 

mecanismos, discursos y prácticas a través de los cuales se coloca a la mujer en una 

posición subordinada. 



Metodología e hipótesis de trabajo 
 

Los testimonios que analizo en este trabajo fueron escritos décadas después 

de los hechos que narran. Por esta razón, la manera en que los hechos han sido 

representados a través del tiempo ocupa un lugar central en este trabajo. Este 

estudio aborda la pregunta ¿desde dónde se recuerda? Esta pregunta también se 

extiende a otras como ¿quién recuerda? y a la pregunta sobre ¿cuál es la posición 

discursiva dentro de la sociedad vigente desde la cual se recuerda? En este sentido, 

la memoria de los hechos será analizada en relación al momento histórico en el que 

se gesta, así como también a la identidad sexual del productor o productora de 

estas memorias. En síntesis este trabajo explorará las relaciones entre la memoria, 

el género y el testimonio junto a la posibilidad de crear nuevas subjetividades 

femeninas que se resistan a ser co-optadas por la lógica patriarcal. 

La perspectiva que domina mi estudio de estos textos pertenece al campo 

feminista, en tanto reivindica el rol de la mujer y analiza la opresión de género. 7 

También pertenece al campo de los derechos humanos, tomando en consideración 

la posición de la mujer dentro de este campo, y lo que podría llamarse estudios 

sobre la memoria. 8 El análisis de estos testimonios a partir de la crítica feminista y 

de los derechos humanos permitirá dilucidar la conexión que existe entre la 

violencia y la formación y/o destrucción de identidades de género, así como la 

posibilidad de imaginar nuevas subjetividades femeninas y relaciones entre sujetos 

a partir de la noción de testigo que estas narraciones construyen. 

En tanto en estos testimonios se pueden visualizar diversas estrategias que 

funcionan como modos de resistencia a estas ideologías patriarcales. Los modos de 

resistencia que estas mujeres ponen en práctica toman varias formas: desde una 

escritura centrada en lo corporal que describe otras formas de entender lo 

femenino, hasta el uso del silencio como herramienta a través de la cual comunicar 

el horror y cuestionar las limitaciones del lenguaje. El recuento de las estrategias 

femeninas de resistencia llevadas a cabo durante el cautiverio como la risa, la 

escritura, la música y sobre todo la solidaridad entre mujeres, fueron formas de 

“fugas”, que si bien no constituyen actos heroicos ayudaron a estas mujeres a 

sobrevivir.9 A través de la narración de la experiencia del horror, pero también de 

los modos femeninos de resistencia que estas mujeres practicaban, sus testimonios 

logran crear subjetividades femeninas que se resisten a ocupar los lugares 

subordinados que le son asignados a la mujer por el patriarcado. Estos textos 

construyen memorias que subvierten y cuestionan no solamente el régimen 



autoritario, sino también la manera en que la memoria se construye en el período 

posdictatorial. 

  



 Memorias femeninas 

 

Amy Kaminsky analiza los significados del adjetivo “femenino”, 

sosteniendo que existen dos posturas interpretativas entre las perspectivas 

feministas. En la primera interpretación lo “femenino” está asociado al rol 

subordinado que la mujer ocupa en el patriarcado. 

Mientras que la segunda postura feminista lee en el adjetivo “femenino” un 

significado ambivalente. Ambivalencia que la corriente del feminismo francés-y la 

corriente feminista latinoamericana en diálogo con esta corriente-retomará para 

pensar lo femenino no solamente en su rol subordinado, sino en su capacidad, para 

subvertir este mismo orden. Para Luce Irigaray, Hélène Cixous y Kristeva: el 

Orden Simbólico (expresión lacaniana que viene a significar lo social/cultural y su 

adquisición a través del lenguaje) patriarcal es falogocéntrico, se rige por la Ley del 

Padre (nueva expresión de Lacan que implica las leyes psíquicas a través de las 

cuales interiorizamos la diferencia (heterosexual) y se expresa a través de un 

lenguaje que margina al elemento femenino y maternal. (Briones 10) 

Frente a esta exclusión de la mujer del lenguaje patriarcal, Cixous propone 

una escritura del cuerpo, una écriture féminine que desestabiliza el lenguaje 

patriarcal, y las estructuras de poder que lo sostiene. Por su parte, Irigaray 

propone un lenguaje femenino, un parler femme que celebre la corporalidad 

femenina. Por último, Kristeva piensa en un espacio semiótico, como un espacio 

marcado por la relación cuerpo a cuerpo con la madre, pre-edípico, que todavía no 

ha sido capturado por la Ley del Padre, y por eso capaz de subvertir el orden 

patriarcal. 

Nelly Richard recupera de esta corriente del feminismo francés, la idea de 

una escritura femenina y de la importancia de la teorización dentro del feminismo. 

Para ella lo “femenino” es aquello que desordena el orden impuesto y desafía la 

“norma” reguladora que define, aquello que categoriza y divide a la sociedad en 

sujetos hegemónicos y en sujetos subalternos. Richard distingue dos fuerzas de 

subjetivación que se encuentran presentes, aunque en distinta medida, en toda 

escritura: la semiótico-pulsional (femenina) que siempre “desborda la finitud de la 

palabra con su energía transversal, y la racionalizante-conceptualizante 

(masculina) que simboliza la institución del signo y preserva el límite socio 

comunicativo” (“¿Tiene sexo la escritura?” 132). De acuerdo a Richard, el 

predominio de una fuerza sobre la otra es lo que convierte al texto, cualquiera sea 



el sexo biológico del escritor, en una escritura femenina o masculina. Así, cualquier 

escritura “en posición de descontrolar la pauta de la discursividad 

masculina/hegemónica compartiría el “devenir-minoritario” (Deleuze-Guattari) de 

un fenómeno que opera como paradigma de desterritorializacion de los regímenes 

de poder y captura de la identidad normada y centrada por la cultura oficial” 

(“¿Tiene sexo la escritura?” 133). 

Si bien Richard recupera del feminismo francés la idea de una escritura 

femenina y la importancia de la teorización dentro del feminismo, también se 

muestra consciente de las críticas que desde los estudios poscoloniales se le han 

hecho a esta visión, en tanto según estos, la visión de las feministas francesas se 

presenta como esencialista y universalista. Para Richard, en cambio, no se trata 

sólo de pensar lo femenino en relación con lo masculino solamente sino que, para 

ello, lo femenino debe necesariamente pensarse en relación con otros sistemas de 

referencia: “Esta concepción interactiva de la diferencia-mujer es sin duda la que 

mejor sirve a la reflexión del feminismo latinoamericano ya que permite pulverizar 

el análisis de muchas gramáticas de la violencia, de la imposición y de la 

segregación, de la colonización y de la dominación, que se intersecta en la 

experiencia de la subalternidad” (“Feminismo, experiencia y representación” 742). 

En este sentido, Richard considera también importante el desarrollo de un 

feminismo latinoamericano que tenga en cuenta “las condiciones materiales de 

explotación, miseria y opresión de las que se vale el patriarcado para redoblar su 

eficacia en tramar la desigualdad en América Latina” (“Feminismo, experiencia y 

representación 735). 

De este modo, Richard rescata el valor del testimonio en tanto este permite 

dar voz a los sin voz, y que en tanto “instancia subjetivada de conocimiento 

desmitificador de la “totalidad” plantea una captación situada de lo real (relativa, 

parcial) que corrige la mirada totalizante del enfoque macrosocial […] buscando 

rebatir la ficción universal del sujeto absoluto (28). La crítica distingue dentro del 

testimonio aquel que actúa como documento (prueba y enseñanza) que intenta 

construir “una verdad”, aunque ésta sea buscada desde la perspectiva de los 

protagonistas más marginales de la historia, de aquellos testimonios que desde “la 

periferia de esa “verdad” ya catalogada no buscan rellenar los huecos de identidad 

con palabras de consuelo, sino que prefieren desnudar esos huecos” (29). 

Mi énfasis en analizar las cuestiones de género en el período dictatorial, y la 

subversión de este sistema en los testimonios post-dictatoriales, se debe a que 

durante aquel período histórico dictatorial de extrema coerción y violencia, el 

sistema de género vigente basado en el binarismo femenino/masculino se 



encontraba particularmente exacerbado. Prueba de esta exageración del binarismo 

femenino/masculino es la identidad militar, la cual se construía sobre el ideal de 

masculinidad tradicional que asocia lo masculino con la agresividad y la 

dominación. Como señala Elizabeth Jelin: El poder masculino militar en la esfera 

pública, con sus rituales y prácticas de representación repetitivas en uniformes, 

desfiles, exhibición de armas, etc., se acompañaba por performances materializadas 

en cuerpos y en prácticas concretas en los espacios específicos de la represión y 

especialmente en los lugares de tortura. (Los trabajos de la memoria 102) Al mismo 

tiempo, el discurso de la dictadura hacía particularmente explícita la exclusión 

social de la mujer del mundo político-público y la sujeción de ésta al ámbito 

privado del hogar. El régimen dictatorial en tanto se veía a sí mismo como 

portador del “orden”, se dedicaba a delimitar la polaridad simbólico-social de lo 

femenino/masculino donde lo masculino se identifica, dentro de este esquema, con 

lo activo y fuerte, y lo femenino con lo pasivo, lo débil y por lo tanto sujeto a 

dominación. Muchas de estas mujeres fueron detenidas, torturadas y desparecidas 

no sólo por la información que portaban sino también, por el hecho de ser mujeres 

que en muchos casos se resistían a ocupar un rol tradicional en la sociedad. Las 

mujeres militantes eran vistas como una amenaza al sistema patriarcal por tener 

una intervención activa en un mundo supuestamente masculino. Como destaca 

Jelin, la represión tuvo definitivamente especificidades de género. La experiencia 

dictatorial impactó de modos diferentes a hombres y a mujeres, de acuerdo a las 

posiciones diferenciadas que estos ocupan en el sistema de género, las cuales 

implican relaciones sociales jerárquicas a través de las cuales se organiza el poder: 

“La polarización entre lo masculino/femenino, activo/pasivo, estaba naturalizada 

entre los militares. También lo estaba en los grupos guerrilleros y en la sociedad 

como un todo” (Los trabajos de la memoria 103). 

Dado el predominio del sistema de género como modo de organización 

social durante la dictadura, la reconstrucción de la memoria debe necesariamente 

tomar en cuenta los roles y las relaciones de género a través de las cuales se 

legitima el poder y la subyugación de un grupo sobre otro. El borramiento u olvido 

de las violencias específicas de género de las que las mujeres fueron víctimas hace 

que se perpetúe y repita en el presente la opresión. Partiendo de las ideas de 

Richard sobre el testimonio subjetivo y lo femenino sostengo que la estructura no 

lineal y fragmentaria característica de estos testimonios, la multiplicidad de voces 

que estos incluyen y la presencia de silencios permiten pensar en los testimonios 

de las mujeres estudiadas aquí como testimonios “femeninos” en un sentido 

subversivo. 



Horizonte crítico de la investigación 
 

El propósito de mi trabajo es contribuir al corpus literario en torno a la 

producción testimonial femenina y sobre la violencia dictatorial en Argentina. Con 

este objetivo mi trabajo dialoga, critica, a la vez que aporta una perspectiva de 

género a los siguientes textos críticos sobre el género testimonial argentino: El arte 

de no olvidar: literatura testimonial en Chile, Argentina y Uruguay, entre los 80 y los 90 

de Strejilevich, Los umbrales del testimonio: entre las narraciones de los sobrevivientes y 

las señas de la posdictadura de Ana Forcinito y Tiempo pasado de Beatriz Sarlo, entre 

otros. A la vez, mi estudio dialoga con textos críticos que indagan sobre la relación 

entre el género sexual, la violencia dictatorial y la escritura de mujeres, tales como 

Género y violencia en el Cono Sur de Betina Kaplan y Disappearing Acts de Diana 

Taylor. Así como también con autores que tratan el tema del trauma y la memoria 

desde distintas disciplinas: Sigmund Freud y Dori Laub desde el psicoanálisis, 

Walter Benjamin, Paul Ricoeur, Giorgio Agamben, Michel Foucault, Theodor 

Adorno, Jacques Derrida Kelly Oliver, entre otros desde la filosofía, Cathy Caruth, 

Forcinito, Christina Karageorgou-Bastea, Benigno Trigo desde la crítica literaria, 

John Beverly, René Jara, Beatriz Sarlo desde los estudios culturales, Pilar Calveiro 

desde las ciencias políticas, Elaine Scarry desde la medicina, Hayden White, 

Dominick La Capra desde la historia, por mencionar algunos nombres. El diálogo 

que esta disertación entabla con las ideas y teorías de estos autores tiene como 

finalidad poner en escena múltiples perspectivas y debates sobre la memoria, la 

identidad y el trauma. 

Entre los textos críticos sobre la producción testimonial en la Argentina, el 

libro de Sarlo Tiempo pasado, publicado en el 2005, ocupará un lugar central en mi 

trabajo, en tanto, me interesa discutir algunos de los aspectos del argumento de 

Sarlo, quien, por momentos parece cuestionar la ventaja epistémica de los 

sobrevivientes y oponerse a dar privilegio a los testimonios en la reconstrucción 

histórica. En este sentido, siguiendo a Susan Sontag, Sarlo afirma que para ella es 

“más importante entender que recordar,” y privilegia los textos de dos 

sobrevivientes: De Ipola y Pilar Calveiro quienes realizan un análisis crítico como 

científicos sociales, en vez de hablar como sobrevivientes (63). 

Frente a esta postura acerca de quiénes tienen privilegio epistemológico para 

hablar o a recordar, el libro de una sobreviviente, El arte de no olvidar: literatura 

testimonial en Chile, Argentina y Uruguay, entre los 80 y los 90, publicado en el año 

2006 por Strejilevich, legitima la voz testimonial como susceptible a brindar un 

mayor acercamiento a los hechos del pasado. Strejilevich prefiere la voz del 



sobreviviente a la voz de “pensadores” a la hora de aportar conocimiento acerca de 

la experiencia concentracionaria. La autora critica a aquellos que como Sarlo 

hablan de una “moda” testimonial diciendo que: 

Este tipo de producción estética y narrativa es un acontecimiento más que 

una moda […] No se trata de reconocer el pasado “tal como fue” sino de “atrapar 

una memoria tal como se ilumina en momento de peligro”, a la manera de 

Benjamin. 

Resultan por eso relatos fragmentarios, que resquebrajan el lenguaje como se 

resquebrajaron los vínculos sociales, incorporando coros de voces que inscriben 

sus historias deshilvanadas, fantasmales […] Los textos así paridos no califican 

como escritos académicos: sus balbuceos, sus incertidumbres, no se fundan en las 

prácticas de investigación sociológica o histórica. (“Literatura de la post-dictadura: 

el lugar del testimonio” 6) 

En El arte de no olvidar: literatura testimonial en Chile, Argentina y Uruguay, 

entre los 80 y los 90 la autora analiza la explosión de literatura testimonial escrita en 

el Cono Sur durante esos años. Mi trabajo busca enriquecer el trabajo de esta 

autora aportando un análisis de género al estudio de los testimonios post-

dictatoriales del Cono Sur. 

Mi análisis se nutre y se complementa con Los umbrales del testimonio. Entre 

las narraciones de los sobrevivientes y las señas de la posdictadura de Forcinito, el cual se 

plantea como una lectura crítica de los testimonios de sobrevivientes de la 

represión en Argentina. El libro explora el género testimonial como un género 

fronterizo, que se encuentra siempre en los umbrales, y que sirve para establecer 

relaciones con el pasado, y la reconstrucción del presente. Los libros de Taylor y 

Kaplan (Disappearing Acts, 1997 y Género y violencia en el Cono Sur, 2007, 

respectivamente) también estudian el sistema de género vigente durante la época 

dictatorial, así como en el período post-dictatorial, a través de la producción 

cultural. Ambas autoras exploran la relación entre género y poder en la 

construcción de subjetividades femeninas en el contexto de extrema violencia. Sus 

estudios sobre la relación entre género y violencia en el Cono Sur abundan en 

cuestiones interesantes tales como la representación de la violencia en función del 

género de quien la narra y del género representado, la relación entre violencia y 

lenguaje, la reflexión sobre los géneros literarios que narran la violencia de género. 

Mi disertación se presenta como un aporte a los estudios literarios a través 

del análisis detallado de la narrativa testimonial, teniendo en cuenta las relaciones 



de género presentes en la Argentina a lo largo de la historia reciente. Mi elección 

de analizar la narrativa testimonial responde a que considero que existe una 

relación particular entre este género literario, la figura del testigo que surge a partir 

de éste y la posibilidad de crear nuevas subjetividades femeninas que a su vez 

permitan establecer formas de diálogo alternativas. 

En su ensayo “Si me permiten hablar: La lucha por el poder interpretativo” 

(1992), la crítica Jean Franco rastrea el origen del testimonio como género 

discursivo que permite hablar a la mujer. Esta autora se remonta a la colonia y ve 

en los testimonios de las monjas místicas el germen del testimonio moderno. Según 

Franco, el deseo de las beatas de dejar constancia de su experiencia mística 

produce un género de literatura autobiográfica, una literatura que habla 

constantemente del sujeto” (114). La autora analiza también la manera en que estas 

narraciones han sido apropiadas y utilizadas para subyugar a estas mujeres 

testigos. Las monjas místicas, a pesar de ser dueñas de sus sensaciones eran 

obligadas a confesar, escribir y entregar sus experiencias místicas a la autoridad 

masculina, que asumían los sacerdotes. Éstos analizaban, autorizaban, y vigilaban 

sus actividades, y además se apropiaban de sus escritos.10 

Aunque en el convento se reproduce el esquema subordinada-dominador, 

ya que la monja estaba obligada a someterse a la autoridad de su confesor, Franco 

ve en las monjas místicas un antecedente a los testimonios femeninos y al espacio 

femenino, en tanto sus testimonios lejos de ser masculinos en el sentido de 

pertenecer a una lógica racionalizante-conceptualizante se alinean más con la 

actitud femenina que Richard describe como de tipo semiótico-pulsional. En otras 

palabras, había algo en la escritura de estos testimonios que escapaba a la lógica 

masculina y que describía una experiencia puramente femenina, asociada al 

cuerpo de la mujer. 

María Graciela Giordano pone énfasis en las particularidades de los 

testimonios femeninos en el Cono Sur. En su artículo “Contar la historia: lo 

inefable en los testimonios femeninos de la represión argentina” (2005), sostiene 

que la proliferación de testimonios femeninos que se produce en la Argentina en el 

período posdictatorial se debe a la necesidad de las sobrevivientes de contar su 

experiencia de un modo más íntimo y personal que se diferencia del modo en que 

éstas deben testificar en los juicios legales. 

A través del estudio de los distintos testimonios femeninos sobre la 

experiencia dictatorial en la Argentina, Memorias en femenino: testimonios de mujeres 

sobrevivientes de la dictadura argentina (1976-1983) busca explorar el género 



testimonial como género “femenino”, al convertir lo personal e íntimo en político, 

explorando y construyendo la memoria desde lo subjetivo y lo fragmentario.11 

También este trabajo piensa las particularidades y posibilidades que el 

género testimonial presenta para articular nuevas subjetividades y versiones de lo 

“femenino”, así como nuevas formas de comunicación y de diálogo entre sujetos 

que no reproduzcan la dinámica de dominador/dominado. 



Narraciones testimoniales: el corpus 
 

Todos los testimonios seleccionados para mi análisis narran episodios de 

extrema violencia que tuvieron como consecuencia el quiebre de un individuo; 

abarcan temas similares como la experiencia de la tortura, la vida en los centros 

clandestinos, las distintas formas de resistencia, la solidaridad entre mujeres y la 

experiencia del exilio. 

Los testimonios construyen relatos subjetivos e íntimos sobre la experiencia 

dictatorial a partir de estos temas. Al mismo tiempo, estos relatos presentan 

también vacíos y silencios, producto, de la naturaleza traumática de los eventos 

narrados, que dificultan la tarea de narrar el horror, entendido como una 

experiencia que excede las experiencias vividas por el receptor. Lo que ha llevado a 

preguntar si acaso ¿es posible transmitir la experiencia del horror? Hoy en día los 

estudios sobre la memoria desde distintos campos, desde la neurociencia hasta el 

psicoanálisis, coinciden en que no existe un único lugar físico para la memoria en 

nuestro cerebro, por lo tanto, toda memoria es necesariamente una construcción 

que se hace sobre un conjunto de experiencias fragmentarias y desordenadas a las 

que damos un sentido a través de la construcción de un relato. Ahora bien, en el 

caso de experiencias traumáticas los sujetos que intentan recordar se enfrentan a la 

dificultad, dada la magnitud de los eventos, de dar sentido al conjunto de estas 

experiencias. 

Los testimonios de estas mujeres intentan construir una memoria a través de 

testimonios que hacen hincapié en los silencios, en la dificultad o imposibilidad de 

decir, de recordar, a través de la construcción de relatos fragmentarios y 

fragmentados. Si bien todo testimonio de eventos traumáticos presenta huecos y 

silencios, en los testimonios de mujeres seleccionados, en éstos no parece haber un 

intento por tapar esos huecos acudiendo a lo que sería un relato lleno de 

exactitudes, sino que se animan a problematizar las inexactitudes y olvidos que 

formar parte de toda memoria, así como a plantear, por primera vez, el tema del 

género. 

Me interesa explorar la relación del género con el trauma. ¿Hay diferencias 

en relación al género y la manera de recordar, representar y elaborar lo traumático? 

Si la verdad de lo que sucedió es inenarrable, ¿de qué modo los testimonios 

femeninos rodean este silencio, trazando caminos adyacentes que permiten divisar 

algo de esa experiencia que permanece oculta? 



En este trabajo distingo el testimonio jurídico de aquel que se desarrolla 

fuera de la escena de la ley. Ricardo Forster dice que “el testimonio que no 

transmita la dimensión íntima, subjetiva y real del horror no debe llamarse 

testimonio sino deposición” (Forster 79). Los testimonios judiciales con su 

inherente necesidad por probar la veracidad de los eventos sobre los cuales se 

busca dar testimonio, se valen de un lenguaje que tiende a rellenar los huecos en 

lugar de denunciarlos. Si bien el testigo necesita ser legitimado como víctima frente 

a una institución jurídica para que se reconozcan los vejámenes al que estuvo 

sujeto, al mismo tiempo, debe separarse de este rótulo de víctima, a fin de superar, 

aunque sea sólo en parte, el trauma causado por la experiencia de tortura. De ahí 

que muchos de ellos se refieran a sí mismos como sobrevivientes, en vez de 

víctimas, y de que sobrevivientes como Primo Levi hablen de una zona gris, y 

exijan ser escuchados como sujetos, es decir, como personas responsables. El 

psicoanalista uruguayo Marcelo Viñar advierte sobre la creación de las figuras de 

la victimología y la reparación económica de las víctimas, diciendo que: 

La creación de las figuras de la victimología y la reparación económica de las 

víctimas, trocan la deuda simbólica en una transacción mercantil que la empobrece 

y la corrompe. No digo no hacerlo, sino que ese acto es insuficiente y para ello no 

es necesario el psicoanálisis. (132) En este sentido, coincido con Viñar que el hecho 

de que los testimonios jurídicos no sean suficientes no quiere decir que estos no 

sean necesarios. Si bien los testimonios subjetivos (no jurídicos) se muestran más 

propicios para la elaboración personal de la memoria traumática, que pierde su 

naturaleza al ser acomodada al lenguaje exacto y preciso de lo jurídico, considero 

que el testimonio jurídico se presenta como necesario, ya que para poder dejar de 

ser víctima, primero es necesario que la víctima sea reconocida como tal, para de 

este modo reintegrarse a la sociedad. Dice Antoine Garapon: Mientras la víctima 

no haya visto a su agresor enfrentar el juicio, se halla condenada a una extrema 

soledad, debido a que no puede compartir su experiencia moral con nadie: puede 

describir los hechos, encontrar un oído compasivo por parte de los demás, pero no 

puede ser reconocida como víctima por una instancia moral que englobe a la 

colectividad política total. (95) 

El boom de testimonios de los noventa aparece en un momento marcado por 

la impunidad, las prácticas oficiales de olvido, y “una memoria fijada” como 

resultado de “un exceso de memoria que conduce a una acción expresiva de 

reiteración ritual” marcada por el resentimiento (Palermo 6). Bajo estas 

circunstancias no puede haber memoria “libre” sino una “memoria bloqueada, 

rencorosa, estéril, opuesta en todo sentido a la memoria apaciguada, la que surge 

después de que se ha hecho justicia” (Garapon 95). 



Frente a este tipo de memorias ritualistas que se manifiestan a través de 

relatos totales como el de pensar a las víctimas como “inocentes” y “puras” como 

se ven obligadas las organizaciones de derechos humanos en un primer momento, 

a fin de validar su reclamo de justicia, o como “héroes” después, y a partir del 

reclamo generacional de los hijos que piensan a sus padres como militantes y 

héroes, los testimonios de mujeres que analizo en este trabajo rompen con este tipo 

de memoria dando paso a otras vías de abrir el pasado a diálogo. Los testimonios 

femeninos problematizan las memorias establecidas al poner en duda los modos 

convencionales del recuerdo, cuestionando en sus mismos textos las posibilidades 

de reconstruir el pasado. Estos relatos, a pesar de la dificultad de poner en palabras 

la experiencia, dan testimonio de las huellas que dejó ese pasado en sus 

identidades. A través de este proceso las mujeres construyen subjetividades sobre 

una memoria traumática. Esta memoria sin embargo, no se queda en repetición 

constante, sino que al ser trabajada a través del relato testimonial a la manera de 

un espiral se convierte en una memoria que es siempre diferente pero que contiene 

a la vez aquello que fue. Mientras que el testimonio jurídico exige la repetición de 

un mismo relato una y otra vez a fin de probar que éste es verdadero, los 

testimonios femeninos reconstruyen una misma escena de distintos modos, 

incluyen cartas, documentos o entrevistas para mostrar otras formas de narrar esa 

historia. 

Las producciones testimoniales de estas mujeres construyen subjetividades 

femeninas en proceso, mientras que los testimonios jurídicos buscan fijar la 

identidad múltiple del testigo en una sola identidad, la de víctima. De este modo, 

los testimonios jurídicos y los no-jurídicos construyen dos tipos de testigos 

diferentes que a su vez suponen dos tipos de escuchas diferentes. El testimonio 

jurídico construye un testigo “universal” que aunque legitimado como sujeto de 

saber, es escuchado solamente en lo que el receptor puede entender y reconocer de 

sí mismo en la experiencia del otro. Al testigo jurídico se lo escucha y se lo legitima 

en su universalidad y no en su individualidad, lo cual termina anulando la 

posibilidad de que la mujer-sobreviviente pueda reconstruir su subjetividad como 

mujer y testigo. Las periodistas Miriam Lewin y Olga Wornat en su libro Putas y 

guerrilleras ejemplifican esta situación donde las mujeres que durante el juicio a las 

juntas en 1985 se atrevieron a denunciar que habían sido víctimas de violencia 

sexual no recibieron ninguna reparación a través de la justicia. 

Esto se debía a que la violación estaba incluida en la tortura. Así, una de las 

sobrevivientes, Elena Isabel Alfaro testifica ante el tribunal y cuenta los vejámenes 

sufridos por ella y por otras compañeras, relatando como “el violador la dejó 

desnuda y amarrada hasta el día siguiente” (106), a pesar de su embarazo de 4 



meses. Frente a esta denuncia, después de escuchar la descripción de estos 

crímenes contra la integridad sexual, el presidente del tribunal interrumpe a la 

testigo y cambia de tema formulando una pregunta que nada tenía que ver con 

esto. Elena fue ignorada a pesar de haber pedido expresamente el reconocimiento 

de los vejámenes sufridos ante los jueces durante su declaración: “Yo pido por 

favor que esto sea considerado un crimen contra la humanidad. 

Hay que salir de esa vergüenza, no podemos estar presas del pudor” (118). 

El testimonio no jurídico de mujeres que surge a partir de los años noventa 

busca, en cambio, re-formular la figura del testigo, para que el pasaje de la posición 

de víctima a la del testigo incluya las particularidades y especificidades que la 

experiencia traumática tuvo para las mujeres en tanto mujeres. A la vez que llama, 

frente a la impunidad legal, a la importancia de que se haga justicia, como 

condición necesaria para poder reinsertarse a la sociedad. En este sentido, los 

testimonios no jurídicos de mujeres no buscan reemplazar a la justicia oficial, sino 

que aparecen como resultado de la falta de ésta, a la vez que proponen una 

rearticulación del testimonio legal que incluya lo femenino, abriendo de este modo 

la posibilidad de acceso a la experiencia del otro. Posibilidad que sólo se puede dar 

a través de la creación de una comunidad empática, capaz de escuchar al testigo en 

lo que su experiencia tiene de individual, particular y hasta de incomunicable o 

intransmisible.12 

La cuestión del género debe ser tenida en cuenta en los debates por la 

memoria y la democracia, a fin de que las mujeres-sobrevivientes puedan 

reconstruir sus subjetividades en tanto mujeres a través de la posibilidad de dar 

testimonio de las vejaciones sufridas ante una sociedad que esté dispuesta a 

escucharlas y respetarlas. Esta investigación se pregunta acerca de las causas del 

auge en la producción testimonial de mujeres que se da en la Argentina a partir de 

los años noventa. ¿Por qué casi veinte años después de los hechos surge esta 

abundancia de testimonios femeninos? ; ¿Cuáles son las características específicas 

de este tipo de testimonios? A partir de este “boom” de testimonios femeninos se 

pone en escena la necesidad de entender y reconstruir la historia tomando en 

cuenta el análisis de género en los procesos de rememoración. Pensar la memoria 

del pasado reciente a partir del género implica dotarla de nuevos sentidos, 

diferentes de aquellos establecidos por las memorias oficiales de la dictadura, y los 

gobiernos neoliberales que siguieron a ésta cuyo objetivo central era construir una 

memoria única y homogénea. Este trabajo parte de la premisa de que es necesario 

mantener viva la memoria, y que una forma de lograr esto es a través de 

acercamientos críticos hacia el pasado, que permitan la confrontación constante de 



memorias que se presenten como en continuo desarrollo y movimiento, y que 

inviten a otros actores a participar de la reconstrucción del pasado, a fin de 

construir un presente más democrático. 

Para trabajar todas estas cuestiones, el primer capítulo traza un recorrido 

por la historia y los orígenes del testimonio a fin de entender el marco y contexto 

global dentro del cual estos testimonios se originan. En este capítulo, hago un 

recuento de los conceptos más importantes que se desprenden de los distintos 

momentos en la historia del testimonio que se muestran útiles para el análisis e 

investigación de los testimonios de mujeres. Esta aproximación teórica reflexiona 

sobre los problemas del género testimonial en relación a la dificultad de 

representar la experiencia, los problemas de autenticidad y verdad que el 

testimonio supone, así como también las implicancias que la memoria traumática 

tiene en estos relatos. 

El segundo capítulo aporta una visión panorámica e histórica de la 

producción testimonial en Argentina y Uruguay antes de los años 90, a través del 

análisis de las siguientes obras: el informe de la CONADEP Nunca Más (1985), 

Preso sin nombre (1980) de Jacobo Timerman, Recuerdo de la muerte de Miguel 

Bonasso (1984), The Little School (1986) de Alicia Partnoy, Pasos bajo el agua de 

Kozameh (1987). Este capítulo analiza el rol que los sobrevivientes asumen en estas 

narraciones testimoniales. 

El análisis de los testimonios escritos por los propios protagonistas de esta 

historia demuestra cómo en estos relatos los sobrevivientes se ven obligados a 

adaptar sus experiencias personales a las representaciones sobre el pasado 

aceptadas por la sociedad del momento. En otras palabras, tenían que censurar 

otros sentidos, memorias e interpretaciones que no coincidieran con la 

representación hegemónica del pasado vigente en ese momento. 

El tercer capítulo se enfoca en el análisis de la producción testimonial de 

mujeres quienes vivieron la experiencia de exilio o de cautiverio y tortura en carne 

propia. Este capítulo trabaja los textos testimoniales de Fainstein, Strejilevich, 

Ramus y Mercado analizando la forma en que estas narrativas del exilio escriben, 

inscriben y traducen la experiencia de estar en dos lugares y en ninguno a la vez. 

Estos textos trazan un mapa de los efectos del exilio, como un recorrido signado 

por la pérdida no sólo de un espacio y un tiempo sino también de una identidad. 

Sin embargo, lejos de ver esta pérdida solamente como negatividad, en estos textos 

el exilio, por el contrario, como dislocación y fragmentación, le permite al “yo” 

narrativo, reconocer su estado femenino como un estado de perpetuo exilio, 



marginal y periférico, y a través de este reconocimiento, crear un nuevo espacio, 

desde el cual articular una nueva identidad femenina. En estos textos, el exilio y lo 

femenino se combinan creando por un lado prisiones, angustias y dolores pero 

también espacios que desafían los espacios hegemónicos patriarcales, como el 

espacio de la patria y de los nacionalismos. La situación de exilio empuja a estas 

escritoras a escribir y a traducir su experiencia pasada a la situación presente. De 

distintos modos las obras testimoniales de Fainstein, Strejilevich, Ramus, Mercado 

logran esbozar subjetividades femeninas que borran y desestructuran estas 

polaridades. 

En el cuarto capítulo, analizo la presencia y significado del silencio en los 

testimonios de mujeres sobrevivientes sosteniendo que, si bien todos los 

testimonios del horror están impregnados de silencio, los testimonios de mujeres 

no buscan eludir sino retomar estos silencios, construyendo sus relatos a partir de 

estos. De este modo, los silencios en estas narraciones testimoniales no encubren 

una “verdad,” sino que son ellos mismos la “verdad” de una experiencia que 

desafía al lenguaje y al conocimiento. Los testimonios de mujeres hablan desde el 

silencio, haciendo de éste no lo opuesto al lenguaje, sino el lenguaje mismo como 

lenguaje del trauma, invitándonos a descifrar el silencio, a leer más allá de las 

palabras, a entrenar el oído para escuchar “los indicios" de la verdad y rodearla, 

aceptando la imposibilidad de capturar el significado de estas experiencias del 

horror. Frente a esta incapacidad, los testimonios de mujeres abren la posibilidad 

de explorar otras vías de entendimiento que no tengan que ver con el conocimiento 

y la verdad fáctica en el sentido tradicional y positivista, ni con el pensamiento 

dicotómico que hace del lenguaje lo opuesto al silencio, de la memoria lo opuesto 

al olvido, y de los sobrevivientes héroes o traidores, sino que apunte a un vuelco 

en la construcción del saber que permitan escuchar estos silencios y responder a 

estos éticamente.13 

Francine Massiello se refiere a la posibilidad de la escritura para construir 

nuevos saberes, nuevas maneras de comprender el pasado en su análisis de la 

literatura de los noventa. Según la crítica hay un momento, tal vez “mágico”, del 

entendimiento más allá de la palabra misma. En sus propias palabras Massiello 

sostiene que en los textos de los noventa: 

Se complejiza “la demanda de afectividad” […], subrayando no el 

sentimentalismo sino la presencia del cuerpo […] el objetivo es, entonces, 

actualizar un sentir, entendernos con la experiencia verbal, acercarnos al instante 

de su luz y trazarlo en el cuerpo. (110-111) Se trata para la teórica de construir 

textos que hagan hablar al cuerpo, que rechacen la lógica dominante, que enseñen 



a comprender desde otros recursos. Los testimonios de mujeres en su construcción 

de memorias que recuperan la experiencia traumática no solamente construyen 

subjetividades para las mujeres que dan testimonio sino que también crean nuevos 

modos de percepción que a su vez crean nuevas subjetividades políticas, nuevos 

posicionamientos frente al horror del pasado reciente. 



Capítulo I 
 

La historicidad del testimonio: Acercamientos a la crítica 
sobre el testigo y el testimonio.  

 

Este capítulo se propone explorar las diferentes concepciones y 

problemáticas que rodean al género testimonial, a través de un recorrido por los 

distintos momentos en la historia del testimonio. Se trata de explorar cuales son las 

particularidades históricas en las que el género testimonial definido por Beverly 

como “una forma importante, quizás dominante, de la narrativa latinoamericana”, 

se gesta, para poder entender el “boom” testimonial de mujeres que surge en la 

Argentina a partir de los años noventa (2). Así como también se propone discutir 

los debates, que han surgido sobre el testimonio en distintos periodos, los cuales 

no solo tienen lugar en el ámbito académico, sino que también forman parte de las 

luchas por la memoria y los derechos humanos. Considero que la critica sobre el 

testimonio se puede agrupar alrededor de tres momentos históricos: el holocausto 

llevado a cabo por el Estado nazi que sistemáticamente asesinó a seis millones de 

judíos desde 1938 hasta el año 1945, las invasiones e intervenciones militares 

estadounidenses en América Latina (de 1967 a 1969 en Guatemala, 1980 a 1990 en 

El Salvador, de 1980 a 1990 en Nicaragua) y las dictaduras militares en Chile y 

Uruguay en 1973, y en la Argentina en 1976. Si bien estos tres momentos 

corresponden a distintas épocas y lugares, presentan características similares en el 

sentido de que estos sucesos históricos en conjunto dan origen a nuevos 

acercamientos al pasado y a la historia a través de la construcción de relatos 

testimoniales. 

Según Beatriz Sarlo, desde nuestro presente la relación con el pasado es 

contradictoria, en tanto existe una sobrevaloración del “instante” y del presente, 

pero al mismo tiempo aparece en diversas sociedades la necesidad imperante de 

recuperar el pasado: 

Las últimas décadas dieron la impresión de que el imperio del pasado se 

debilitaba frente al “instante” (los lugares comunes sobre la posmodernidad con 

sus operaciones de “borramiento” repican el duelo o celebran la disolución del 

pasado); sin embargo, también fueron las décadas de la museificación, del heritage, 

del pasado-espectáculo, las aldeas potemkin y los theme-parks históricos; lo que 



Ralph Samuel designó como “manía preservacionista”. (11) 

Para Elizabeth Jelin más que una contradicción, esta “explosión de la 

memoria” se presenta como el resultado de esta “valoración del instante”, de la 

cultura “fast food”, y de esta era globalizada. En el sentido de que frente a la 

amenaza que la vorágine de cambios de la producción masiva y el “borramiento” 

de las fronteras que éstas suponen, la memoria se presenta como un anclaje: 

La memoria tiene entonces un papel altamente significativo como 

mecanismo cultural para fortalecer el sentido de pertenencia y a menudo para 

construir mayor confianza en uno/a mismo/a (especialmente cuando se trata de 

grupos oprimidos, silenciados y discriminados). (“Exclusión, memorias y luchas 

políticas” 27) 

En estos tiempos de contradicciones y cambios la memoria se construye a fin 

de crear nuevas identidades pero que ahora se plantean a través de la diferencia, y 

el movimiento. 

Según Francine Masiello la importancia que el movimiento adquiere en los 

textos literarios es sintomática de nuestros tiempos: “La velocidad, la rapidez de 

imágenes, la tactilidad de la experiencia nueva […] señalan un movimiento de 

cuerpos hipersensibles a su entorno” (84). Esta era, de la posdictadura, se 

encuentra marcada por las contradicciones que surgen de la coexistencia de “los 

esplendores de lo posmoderno y la miseria de la globalización” (Masiello 80). Esto 

explica cómo la tendencia a la homogeneidad que promueve el sistema neoliberal, 

en su búsqueda de consumidores pasivos, no excluye la proliferación de otras 

realidades y subjetividades que busquen definirse a través de la diferencia. Para 

Francine Masiello el neoliberalismo, capaz de absorberlo todo, promueve la 

diferencia y las identidades minoritarias, pero con el fin de convertirlas en 

mercancías de consumo. 

Me pregunto si la época neoliberal no ha incursionado en este programa de 

reconocer a los sujetos minoritarios (y aquí pienso en el sujeto queer, el sujeto 

popular, las mujeres), considerándolos como objetos de consumo en el mercado de 

compra y venta, para luego descartarlos a todos. (87) Si bien el llamado “boom” de 

testimonios de mujeres sobrevivientes como producto de esta época se arriesga ser 

un producto más del mercado capitalista, susceptible a ser consumido y olvidado, 

en un instante, éste también puede ser considerado como, en palabras de Beverley, 

“constancia de las víctimas del neoliberalismo” y como “una forma de agencia 

dirigida contra él” (74). Los testimonios seleccionados en este trabajo como 



memorias femeninas, aunque son productos de las leyes del mercado, construyen 

nuevas memorias que al estar en perpetua construcción, no se dejan capturar, ni 

transformar en objetos de consumo. Al no presentarse como estáticas o acabadas, 

sino en continuo proceso, estas memorias fluidas permiten forjar subjetividades 

femeninas alternativas que se rehúsan a definirse y de ese modo desestabilizan 

todo intento de fijar identidades únicas, posibilitando, otra manera de entender lo 

femenino que permite pensar en nuevas maneras de aproximación al modo de 

hacer política y a construir relaciones entre sujetos. Esta manera de entender la 

memoria, como un continuo proceso, presenta un enorme potencial para pensar y 

forjar subjetividades femeninas alternativas que desestabilicen todo intento de fijar 

identidades únicas, posibilitando, en cambio, pensar en subjetividades y memorias 

siempre en proceso. Nelly Richard afirma es este sentido que: “lo femenino no es, 

entonces el dato pre-crítico-de una identidad ya resuelta, sino algo a modelar y 

producir: una elaboración múltiple y heterogénea” (“Feminismo, experiencia y 

representación” 742). Mi análisis de los testimonios de mujeres se apoyará en la 

teoría escrita en relación a las corrientes intelectuales que surge en torno a estos 

momentos históricos caracterizados por la producción de víctimas y de estados 

traumáticos a nivel individual y social.14 

 

El primer momento: El Holocausto 

El trabajo genealógico que Annette Wieviorka realiza sobre el testimonio y el 

testigo de los campos de exterminio nazi, es útil para pensar el caso de la memoria 

de mujeres sobre la dictadura en Argentina. Para Wieviorka nos encontramos 

viviendo en lo que ella llama, “la era del testimonio”. Esta se inicia en la década del 

sesenta a partir del juicio a Eichman en Jerusalén y la emergencia masiva de 

testimonios sobre el genocidio judío. Este momento da origen, en diversas 

sociedades, a la necesidad de recordar y de reconstruir el pasado a través de las 

voces de los sobrevivientes. El juicio a Eichmann en Jerusalén se presenta como un 

momento de suma importancia para la producción testimonial y la posición del 

testigo en la historia. Durante este juicio por primera vez se tienen en cuenta los 

testimonios de sobrevivientes como pruebas jurídicas, lo cual presenta grandes 

repercusiones en relación al rol y conceptualización del testigo. 

Wierviorka sostiene que este juicio genera un proceso de legitimación de la 

figura del sobreviviente y su rol como portador de un saber y una palabra que 

hasta ese momento le había sido negada. El auge testimonial de relatos de 

sobrevivientes del Holocausto, se masifica en los años ochenta, alcanzando su pico 



en términos de difusión y producción a partir de los noventa. Este proceso de 

demanda social de la experiencia del sobreviviente llega a los Estados Unidos, a 

través de los medios visuales, como la serie “Holocausto” (1978).15 La polémica 

que esta serie genera produce una demanda de saber, y con ella empieza a 

aparecer en el espacio público lo que antes era mantenido en secreto. Steven 

Spielberg en el año 1993 interpreta esta demanda de saber produciendo lo que será 

el film más popular y controversial sobre el Holocausto, La lista de Schindler. A 

partir de este film, el Holocausto empieza a ser interpretado y entendido en 

consonancia con estos nuevos imaginarios que participan en los procesos de 

construcción de la memoria cultural de este hecho. Con el estreno y éxito de La lista 

de Schindler, el auge testimonial alcanza su mayor esplendor masificándose de este 

modo el interés por la memoria de las víctimas del Holocausto. En este sentido no 

es casual que Spielberg funde un año después de estrenar su película, en 1994 

Survivors of the Shoah Visual History, una institución que se dedica a recolectar los 

testimonios de sobrevivientes del Holocausto, inaugurando de este modo lo que 

podría llamarse una industria de la memoria. 

Junto al incremento en la producción testimonial de sobrevivientes surgen 

numerosos textos críticos que analizan las problemáticas que subyacen a estos 

relatos en relación con la memoria, la historia, el trauma y la posición desde la cual 

el sobreviviente narra los hechos del pasado.16 A mediados de los años noventa se 

instalan en la academia, a nivel global, los estudios sobre trauma. Dentro de estos 

estudios los nombres de Cathy Caruth, Elaine Scarry, Dori Laub, Shoshanna 

Felman, Geoffrey Hartman, Dominick La Capra, Giorgio Agamben, Paul Ricoeur, 

entre otros, ocupan un lugar fundamental como teóricos sobre el Holocausto, 

cuyas contribuciones sobrepasan este evento y sirven para pensar en otros 

genocidios. Estos críticos enfatizan la importancia y significado del testimonio y 

del testigo desde distintos puntos de vista. 

Giorgio Agamben en su reflexión sobre la Shoah y a partir del estudio de los 

textos testimoniales de Primo Levi rescata la importancia del testimonio en 

relación con los derechos humanos, en tanto ve en el acto de testimoniar la 

posibilidad de romper con la mística que rodea a Auschwitz sostenida en la 

imposibilidad de habla. Agamben llama a ésta mística euphemein, que quiere decir 

a “adorarle en silencio”, donde el pronombre “le” se refiere a Dios, de modo que, 

lo que el testimonio rompe es la sacralización y por lo tanto el silencio en la 

adoración.17 Agamben afirma que: “Decir que Auschwitz es ‘indecible’ o 

‘incomprehensible’ equivale a eufemizar, del griego euphemein, es decir, a 

observar un silencio religioso, adorar en silencio como se haría con un dios; eso 

significa, a pesar de las buenas intenciones, contribuir a su gloria” (40). 



Agamben reconoce al testimonio como paradójico en tanto este contiene una 

laguna y cita al sobreviviente Ellie Wiesel quien sostiene que: “los que no han 

vivido esa experiencia nunca sabrán lo que fue; los que la han vivido no la 

contarán nunca; no verdaderamente, no hasta el fondo. El pasado pertenece a los 

muertos” (33). De este modo, el sobreviviente que testifica lo hace por los muertos, 

por aquellos que no pueden hacerlo y, de este modo, los testigos sobrevivientes 

sólo pueden dar testimonio de la imposibilidad de testimoniar. Sin embargo, el 

valor del testimonio se encuentra justamente para Agamben en esta laguna, en la 

imposibilidad de representación y en la figura del testigo como “resto”. Si el 

sobreviviente atestigua por (o en lugar de) “el musulmán”, aquel que en la jerga 

del campo de concentración se había dado por vencido y había renunciado a todo 

trazo de humanidad, entonces el que verdaderamente testimonia sobre el hombre 

es el no-hombre, es decir, “el musulmán”. Y si el que testimonia verdaderamente 

sobre lo humano es aquel cuya humanidad ha sido anulada, entonces, dice 

Agamben, es imposible destruir lo humano por completo, ya que siempre habrá de 

quedar algo. El testigo, en el argumento del filósofo es lo que queda, es ese resto. 

De esta manera, Agamben se vale de la figura del testigo y del testimonio para 

pensar los límites de la subjetividad humana y la manera en que el testimonio y el 

testigo construyen subjetividad. Evocar el trauma, aquello que se esconde y 

presenta como un silencio, tiene repercusiones que se inscriben en el cuerpo y en la 

subjetividad de aquel que recuerda. 

Shoshana Felman y Dori Laub ven en el testimonio de sobrevivientes de 

hechos traumáticos una laguna, en el sentido de que el testimonio se construye 

sobre un vacío, una ausencia, que se construye a través de la narración. 

The victim’s narrative, the very process of bearing witness to massive 

trauma, does indeed begin with someone who testifies to an absence, to an event 

that has yet not come into existence, in spite of the overwhelming and compelling 

nature of the reality of its occurrence. (57) En este sentido dar testimonio permite al 

sobreviviente dar forma a aquello que debido a su naturaleza traumática, carece de 

forma, pero se manifiesta en el presente a modo de repetición. De este modo, a 

través de la elaboración de una narración testimonial, el sobreviviente lograría 

evitar la repetición constante del sufrimiento a través de la cual se manifiesta el 

trauma. La posibilidad que el testimonio abre al sobreviviente de contar el horror 

frente a un otro que escucha, hace que el trauma sea integrado como parte de la 

biografía del sujeto. Laub sostiene que para que el sobreviviente pueda sobrevivir 

necesita contar su historia, transformarse en testigo. Esto se debe, en parte, a que 

en el acto de testimoniar, el sobreviviente reclama su posición como testigo, 

construyendo de ese modo una subjetividad que había sido anulada por el evento 



traumático. 

En Witnessing: Beyond Recognition, Kelly Oliver propone un nuevo modelo 

para entender la subjetividad basado en el trabajo de Felman y Laub. Un modelo 

de subjetividad no determinado en el reconocimiento del otro, sino en el acto de 

convertirse en testigo de este otro. 

Even if oppressed people are making demands for recognition, insofar as 

those who are dominant are empowered to confer it, we are thrown back into the 

hierarchy of domination […] The need to demand recognition from the dominant 

culture or group is a symptom of the pathology of oppression. Oppression creates 

the need and demand for recognition. (Oliver 12) 

De este modo Oliver reflexiona sobre las posibilidades que el lugar de 

testigo y del testimonio presentan para la construcción de relaciones entre sujetos 

que no sean relaciones de opresión, es decir que no reproduzcan la dialéctica amo-

esclavo. Para desarrollar su teoría sobre la construcción de subjetividad Oliver 

analiza como ésta es destruida. Según ella, el acto de tortura desintegra la 

capacidad que tienen los sujetos de ser testigos, incluso de sí mismos, llevándolos 

de este modo al límite de su subjetividad. 

Oliver se pregunta qué es lo que la tortura destruye, concluyendo que lo que 

ha sido quebrado en estos hombres y mujeres es su capacidad de dar testimonio. 

Lo que la lleva a afirmar que “the process of witnessing is necessary to 

subjectivity” (88) ya que la subjetividad require de un testigo que se haga 

responsable por un otro. A la vez, ve en el acto de dar testimonio la posibilidad de 

reconstruir las identidades que habían sido destruidas. De modo similar, el 

historiador Dominick La Capra sostiene que a través del acto de dar testimonio el 

sobreviviente se coloca en la posición de agente: The ability to give testimony is 

itself one important component of survival. It requires a certain distance from the 

past that nonetheless remains all too pressing, painful and at times unbearable […] 

(G) iving testimony is an indication that one is not simply bearing witness to 

trauma by reliving the past and being consumed by its aftereffects. It is also 

performative in that it helps to provide some space in which one may gather 

oneself, engage the present and attempt to open viable possibilities. 

(“History and its Limits” 208) 

De este modo, el testimonio, al colocar a la víctima en el rol de testigo, le 

abre un espacio donde esta pueda poner en palabras la experiencia traumática, lo 



que permite a la víctima llevar a cabo el “trabajo elaborativo” psicoanalítico 

(working through) necesario a fin de superar, o cuando esto no es posible, coexistir 

con la experiencia traumática. 

Estas cuestiones en torno al rol de testigo, las dificultades para narrar el 

horror, los silencios y olvidos, la destrucción de la persona y la construcción de 

nuevas subjetividades en relación con la experiencia traumática en los relatos que 

han sido exploradas por los teóricos del Holocausto son de utilidad para estudiar 

los testimonios de mujeres sobrevivientes de la última dictadura Argentina. Mi 

lectura de estos testimonios se alinea con el concepto de aporía del testimonio de 

Agamben, dada la necesidad de decir lo indecible, de narrar lo que no puede ser 

narrado pero que debe serlo para que el sujeto pueda construir una nueva 

subjetividad sobre aquella que había sido previamente destrozada por la 

experiencia. El horror de la experiencia, su incomprensibilidad, fue tal que dejo sin 

testigos al evento, arrasando con sus subjetividades. La magnitud de este hecho 

imposibilitaba que algo o alguien pudiera quedar fuera de él. Dentro de este 

contexto se hace necesario para la víctima, a fin de dejar de serlo, construirse como 

testigo. El testimonio se presenta así como sostienen Laub, Felman y LaCapra en 

terapéutico y necesario no sólo para la construcción de subjetividad del sujeto sino 

para la de la sociedad misma. La cual debe, a su vez, convertirse en testigo del 

testimono de la víctima a través de una escucha activa. Para Laub, todo testimonio 

del horror incluye la escucha que se convierte en “the blank screen on which the 

event comes to be inscribed for the first time” (57). 

Mi análisis se apoya también en la teoría de Oliver con respecto a las 

posibilidades que dar testimonio abre en relación a la construcción de nuevas 

subjetividades, que a su vez generen relaciones y comunidades basadas, no en el 

reconocimiento del otro, lo que equivaldría a perpetuar la posición subordinada de 

éste, sino en la posibilidad de ser testigo de este otro, en el sentido de hacerse 

responsable por el otro y responder a sus demandas. Se trata de generar otra forma 

de acercamiento al otro: “What is needed is another way of looking that does not 

rip open, pry, or penetrate the other, but that touches the unseen substrate of the 

visible” (125). Acercarse al otro, escucharlo en su verdad y no para identificar, 

reconocer o constatar nuestra verdad en el otro, es lo que mi lectura de los 

testimonios de mujeres, siguiendo a Oliver y a Laub, propone como modo de 

acercamiento a estos textos. 



El segundo momento: Las invasiones estadounidenses 

La revolución cubana (1959) y las invasiones estadounidenses en América 

Central en los 70 y 80 dan origen a un segundo momento en la historia del 

testimonio, representado por las numerosas narraciones en primera persona que se 

desprenden como consecuencia de estos dos eventos.18 Estos testimonios 

denuncian las violaciones a los derechos humanos en Cuba, antes de la Revolución 

y las masacres campesinas e indígenas cometidas por los gobiernos autoritarios en 

países como Guatemala, El Salvador y Nicaragua. Los ejemplos más conocidos y 

estudiados dentro de este tipo de testimonios son: Me llamo Rigoberta Menchú y así 

me nació la conciencia (1983) y la novela testimonial de Miguel Barnet, Biografía de un 

cimarrón (1966). Estos textos dan origen a partir de los años ochenta a una vertiente 

crítica que se dedica a estudiar testimonios de sujetos subalternos.19 Intelectuales 

como John Beverly, George Yúdice, Doris Sommer, Elzbieta Sklodowska, entre 

otros, abren un espacio de análisis y discusión en torno a este tipo de testimonios 

que son relevantes para el estudio de los testimonios de mujeres en la Argentina. 

El testimonio en Latinoamérica ha sido definido en un comienzo como una 

empresa política cuyo fin era el de denunciar situaciones de opresión e injusticia 

social ya sea en el presente inmediato o en el pasado. La asociación del testimonio 

con lo marginal dentro de la literatura se debe a que en muchos casos el testigo es 

analfabeto y pertenece a la clase subalterna. Lo cual lo hace precisar de la ayuda de 

un editor, quien se autodefine como un intelectual de izquierda comprometido. De 

este modo, el testimonio se construye como un híbrido en relación con la autoría en 

el caso latinoamericano. 

Dentro de esta problemática en torno a la autoría la figura del “letrado 

solidario” en palabras de Hugo Achugar (55) ha sido interrogada y polemizada. 

Críticos como Doris Sommer o Elzbieta Sklodowska van a cuestionar la autonomía 

del testigo en la construcción del relato y la manipulación de éste por parte del 

intelectual. Para Sklodowska esta relación que se establece entre el testigo 

(perteneciente a la clase subalterna) y el editor (perteneciente a la clase 

privilegiada), termina finalmente reproduciendo las jerarquías de la ciudad 

letrada. De este modo para Sklodowska el testimonio: “No representa una reacción 

genuina y espontánea del ‘sujeto-pueblo multiforme’ frente a la condición 

postcolonial, sino que sigue siendo un discurso de las elites comprometidas a la 

causa de la democratización” (113). Sin embargo, a pesar de la polémica sobre la 

autoría y la posibilidad del subalterno de ejercer agencia a través del testimonio, 

gran parte de la crítica coincide en que el género testimonial latinoamericano logra 

exponer las desigualdades, ya sean éstas de clase, raza, género o ideología. El 



testimonio es valorado en tanto hace visible aquello que ha sido silenciado, 

haciendo público lo que hasta entonces se había mantenido dentro del ámbito de lo 

privado. En este sentido, Yúdice describe al testimonio como: an authentic 

narrative, told by a witness who is moved to narrate by the urgency of a situation 

(e.g.; war, oppression, revolution, etc.). 

Emphasizing popular, oral discourse, the witness portrays his or her own 

experience as an agent (rather that a representative) of a collective memory and 

identity. Truth is summoned in the cause of denouncing a present situation of 

exploitation and oppression or in exorcising and setting aright official history. (mi 

énfasis 17) 

El testimonio se define así en relación con los conceptos de verdad y 

autenticidad, los cuales se tornan problemáticos si se piensa al testimonio como 

una construcción ficcional. El carácter híbrido del testimonio, en términos de la 

relación de éste con la ficción y la historia, hace que los críticos se pregunten acerca 

de su relación con la literatura y los géneros literarios. Para muchos, ya sean 

defensores del potencial revolucionario del testimonio, como René Jara, Beverley y 

Achugar, o escépticos, como Sklodowska y Sommer, el testimonio lleva a la 

necesidad de replantear los límites de lo que llamamos “literatura”. 

Sin embargo, esta preocupación por definir al testimonio en relación con la 

literatura da paso luego en los noventa a otro tipo de polémicas en torno a la 

inclusión de Rigoberta Menchú en el canon cuando su libro es asignado como 

lectura obligatoria en un curso de Stanford. Esta polémica aparece en la colección 

de Gugelberger en 1996 titulada The Real Thing en la cual se manifiesta que el 

debate sobre el testimonio no gira ya en torno a su relación con la literatura sino 

(como sugiere Gugelberger) la inclusión del texto de Rigoberta Menchú al canon 

ha dejado a un lado la connotación revolucionaria del testimonio a través de un 

cuestionamiento teórico acerca de la posibilidad de la representación colectiva, del 

privilegio epistemológico del/a subalterno/a y de lo relacional de la subalternidad. 

Otro momento importante en la crítica testimonial, también suscitado por el 

libro de Menchú, se da en 1999 cuando el antropólogo David Stoll cuestiona la 

autenticidad del relato de Menchú, poniendo al descubierto las dificultades de 

cualquier lenguaje científico desde su rigidez epistémica de acercarse a la “verdad” 

y experiencia del otro.20 

Dice Ricardo Forster en este sentido que abordar el testimonio como un 

acontecimiento “reducible a la inteligibilidad científica supone cercar con los 



instrumentos de la razón y la lógica a aquello que en gran parte, se ha sustraído de 

toda inteligibilidad o mejor dicho, a aquello que se niega a ser comparado con 

otras formas de iniquidad humana” (219). 

Los numerosos debates y polémicas que rodean al testimonio provienen del 

carácter fronterizo de éste, en tanto se coloca en los umbrales de la literatura y la 

historia, de los discursos oficiales y contra-oficiales, de la realidad y la ficción, de la 

acción y la palabra: 

The testimonio is placed at the intersection of multiple roads: oral versus 

literary (which implies questioning why the literary has always colonized the oral); 

authored/authoritarian discourse versus edited discourse […] literature versus 

anthropology; literature versus non-literature, or even against literature; 

autobiography versus demography (people writing); the battle of 

representationality; the canon debate (is this a work that should be integrated into 

the canon and what happens if it is?). (Guelberger 10-11) A pesar de las polémicas 

que este género suscita, la mayoría de los críticos parece coincidir en que el 

testimonio no construye el discurso hegemónico de las clases dominantes, sino que 

desmitifica o lo pone en duda, ya que como ha indicado Sklodowska, el testimonio 

“no perpetúa un orden sino que lo problematiza” (58). 

 

El tercer momento: Las dictaduras del Cono Sur, el caso argentino 

El tercer momento que me interesa destacar, es el de la producción 

testimonial que surge en la Argentina como consecuencia de la dictadura militar 

que gobernó el país durante siete años (1976-1983). Las investigaciones sobre el 

testimonio llevadas a cabo por Elizabeth Jelin, Hugo Vezzetti, Pilar Calveiro y 

Beatriz Sarlo serán utilizadas para pensar la producción testimonial de mujeres 

sobrevivientes de la dictadura argentina. En la Argentina, los años ochenta 

estuvieron marcados por un retorno a la democracia bajo la presidencia de Raúl 

Alfonsín y los juicios a las juntas militares para los cuales se instauró una comisión 

de verdad (CONADEP), encargada de recolectar y archivar testimonios de 

sobrevivientes para llevar a cabo los juicios. Los testimonios de estos primeros 

años de la transición democrática, en tanto testimonios jurídicos, están marcados 

por una lógica que apuntaba a la evidencia y a la prueba. Como señala Vezzetti el 

testimonio de los crímenes y las complicidades fue el motivo mayor de la memoria, 

en los comienzos de la democracia (“El testimonio en la formación de la memoria 

social” 25). Sin embargo, al comienzo de la post-dictadura, excepto por estos 



testimonios legales recopilados en el Nunca más la producción testimonial cultural 

era casi inexistente (Strejilevich El arte de no olvidar 23). La producción literaria 

post-dictatorial se expresaba a través de la nueva novela histórica que cuestionaba 

la Historia oficial, la verdad y todo relato autoritario. 

El testimonio de sobrevivientes, dentro del contexto cultural de la 

reconstrucción de la memoria durante los primeros años del gobierno democrático, 

era tenido en cuenta y valorado solamente desde el ámbito legal. En cambio, la 

novela histórica era la que buscaba representar la experiencia dictatorial. Autores 

como Tomas Eloy Martínez con Santa Evita o La novela de Perón, entre otras, Abel 

Posse con su trilogía del descubrimiento compuesta por Daimón (1978), Los perros 

del paraíso (1983) y El largo atardecer del caminante (1992), Juan José Saer con El 

entenado (1983), son algunos ejemplos de este tipo de ficción post-dictatorial que 

antecede al “boom” testimonial de mujeres que surge en los noventa. 

Frente a la producción literaria de la nueva novela histórica por autores 

hombres durante la década de los ochenta, los testimonios de mujeres estudiados 

surgen, en la década siguiente, como un nuevo acercamiento al pasado. Al ser 

“femeninos” en el sentido en el que Richard define este término, estos testimonios, 

al igual que las nuevas novelas históricas, logran distanciarse de los discursos 

monológicos, autoritarios y patriarcales.21 Sin embargo, a diferencia de las nuevas 

novelas históricas, los testimonios contienen en ellos también una mirada 

individual y colectiva, en el sentido de que a través de estas narraciones, las 

mujeres testigo convierten lo personal e íntimo en algo público y, por lo tanto, 

político. Las producciones testimoniales: Nosotras presas políticas, Ese infierno: 

conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA y el film Los Rubios dirigido 

por Albertina Carri, entre otros testimonios analizados en este trabajo, son 

testimonios que pertenecen a este grupo de textos que se construyen colectiva e 

individualmente, incorporando múltiples y al mismo tiempo singulares, puntos de 

vista en sus construcciones del pasado. Según Wievioka en realidad todo 

testimonio expresa además de la experiencia individual y singular, los discursos 

vigentes en la sociedad en el momento en que el relato se produce. 

Estos testimonios son también el resultado de las desilusiones y fracasos que 

la experiencia de veinte años de democracia supuso para las sobrevivientes. De 

hecho, lo que podría considerarse como el primer paso en la reconstrucción 

democrática (me refiero a la creación en 1983 de la Comisión Nacional sobre la 

Desaparición de Personas CONADEP) se ve obnubilado por la implementación de 

dos leyes: la ley de Punto Final (1986) que fijaba una fecha tope para la apertura de 

las causas por la represión ilegal, y la ley de Obediencia Debida (1987) que suponía 



la absolución de suboficiales y oficiales de rango menor por haber actuado en 

cumplimiento de órdenes. 

Los testimonios que surgen después de la implementación de estas leyes y 

de las subsecuentes amnistías que se dan a partir de éstas, presentan esta tensión 

entre justicia y memoria, entre la necesidad de rememorar y de denunciar la 

impunidad. Estos testimonios reclaman la memoria de los hechos que desde la 

oficialidad del Estado se busca olvidar, reflejando el “desencanto democrático” de 

una época a la que Nora Rabotnikof llama: “el ciclo de la desilusión” (273). 

Desilusión que se manifiesta en estos testimonios como reacción en contra de las 

prácticas oficiales de olvido patrocinadas por el Estado neoliberal y la falta de 

justicia. De haber habido justicia estos testimonios tal vez no hubieran existido, 

Garapon sostiene que “hacer justicia es, como el verbo lo indica, la restitución al 

pasado de su verdad moral, es hacer posible la superación del pasado, 

desprenderse de los hechos del pasado para hacerles un lugar en la historia” (95). 

Los testimonios que comienzan a surgir de forma masiva a mediados de los 

noventa, llevan la marca de una década de impunidad que se inicia en 1986 con las 

leyes de Punto Final y Obediencia de vida, durante la presidencia de Raúl 

Alfonsín, extendiéndose durante la presidencia de Carlos Saúl con la 

implementación de leyes de amnistía que dejaban en libertad a los represores, 

hasta el año 2003 cuando Nestor Kirchner asume la presidencia y pone fin a las 

leyes de impunidad y da inicio a los juicios.22  

El silencio presente durante la década impune se rompe cuando en 1995 

aparece la confesión de Adolfo Scilingo, ex marino, quien confiesa en una 

entrevista con el periodista Horacio Verbitsky haber participado en los vuelos de la 

muerte, lo cual hace estallar el debate, hasta ese momento silenciado, sobre el 

pasado reciente. Un año después de este estallido, en 1996 como cumplimiento de 

los veinte años del golpe militar se forma la agrupación H.I.J.O.S (Hijos por la 

identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio). La creación de esta nueva 

agrupación de derechos humanos supone una revisión e indagación del pasado 

que incorpora a las luchas por la memoria, la de la recuperación de identidades 

destrozadas o robadas (como en el caso de los hijos apropiados) durante la 

dictadura. La indagación que esta generación hace a la generación de sus padres, 

se traduce en la creación de una literatura testimonial por parte de los 

sobrevivientes, aunque también de los H.I.J.O.S, en respuesta a las demandas de 

memoria, identidad y justicia que la sociedad exige.23  

El surgimiento de estos nuevos actores va acompañado no sólo de nuevas 



interpretaciones sobre el pasado, sino también de nuevas formas de acción en el 

presente. 

Un ejemplo de estas nuevas modalidades de acción son los “escraches”, los 

cuales se constituyen como una forma de expresión que hace pública su condena 

social hacia los criminales indultados de la dictadura.24 Junto con la agrupación 

H.I.J.O.S a partir de la segunda mitad de los años noventa se crean otras 

instituciones tales como la Asociación Memoria Abierta, cuya misión principal es 

la de recolectar testimonios de sobrevivientes. 

Todos estos movimientos dan cuenta de un cambio en la manera de pensar 

el pasado, que lleva consigo un fuerte sello testimonial.25  

Frente a las leyes de impunidad que pretendían borrar el pasado y a las 

limitaciones a las que el testigo se enfrenta al tener que traducir su experiencia a 

una deposición jurídica, las nuevas producciones testimoniales se empiezan a 

construir de modo diferente, ya no solamente como denuncias sino como sitios de 

duelo, exploración y construcción de subjetividades. En este sentido, no es casual 

que el movimiento H.I.J.O.S que justamente se define en torno a la búsqueda de 

identidad y de justicia surja de la mano de esta nueva producción testimonial. Los 

testimonios de mujeres sobrevivientes se originan en diálogo con esta búsqueda de 

identidad y en gran parte como respuesta y responsabilidad frente a los hijos.26 

Los testimonios íntimos y subjetivos producidos por estas mujeres se separan de la 

práctica testimonial jurídica en tanto ésta se muestra ineficaz, por un lado, en 

relación a su pedido de justicia, y por otro lado, en relación a la posibilidad de 

construir sus subjetividades en tanto mujeres. Su búsqueda por la verdad objetiva 

de los hechos, anula en gran parte la memoria de una experiencia que excede toda 

posibilidad de ser reducida a cualquier marco referencial ya sea éste el de la ley o 

el de las ciencias sociales. Esto se debe, como sostiene Jelin, a que [e]l testimonio 

judicial es una narrativa personal de una experiencia vivida, pero el marco jurídico 

lo quiebra en pedazos y componentes: el requerimiento de identificación personal, 

el juramento de decir la verdad, la descripción detallada de las circunstancias de 

cada acontecimiento. El discurso del/a testigo tiene que desprenderse de la 

experiencia y transformarse en evidencia. (“La conflictiva y nunca acabada mirada 

sobre el pasado” 327)27 

A diferencia del testimonio jurídico, donde predomina una voluntad de 

construir una narrativa homogénea y sin interrupciones, los testimonios de 

mujeres ponen en escena una memoria que se caracteriza por la fragmentación, las 

pausas, los huecos y olvidos. Si bien el testimonio jurídico, la posibilidad de ser 



reconocido legalmente como testigo permite a la víctima el corrimiento hacia el 

lugar de testigo, construyendo de este modo subjetividad cuando esta había sido 

arrasada, la instancia y los requerimientos legales suprimen, por no considerarlas 

importantes, partes importantes de la identidad y experiencia del sujeto. Cuando 

las mujeres son invitadas a dar testimonio frente a una instancia legal, esta 

invitación a construir y reconocer su subjetividad, sin embargo, dejaba afuera una 

parte importante de la identidad y experiencia de estas mujeres. Como destaca 

Ana Forcinito en su análisis sobre el testimonio y lo femenino. En el caso de las 

mujeres “la convocatoria oficial a testimoniar se abre como una promesa a poder 

contar una historia, pero como una promesa parcial puesto que se cercenan las 

instancias que tienen que ver con la violencia de género” (“Los umbrales del 

testimonio” 131). El paso de desaparecido a testigo, dentro del marco jurídico del 

Estado patriarcal, si bien supone un reconocimiento por parte del Estado hacia la 

mujer sobreviviente como testigo, al no reconocer su identidad de género, este 

gesto se vuelve incompleto. 

Durante un tiempo estuvimos convencidas de que había sido suficiente 

declarar ante la Justicia […] Pero todas sabíamos que habíamos vivido otro tipo de 

historias, no contadas todavía […] Recordarlas es incómodo... Son historias 

difíciles de decir. 

Provocan angustia, reavivan dolores. Resolvimos ser sólo mujeres en el 

grupo, porque, para nosotras, haber pasado por el Campo tuvo tintes especiales 

vinculados con el género: la desnudez, las vejaciones, el acoso sexual de los 

represores, nuestra relación con las compañeras embarazadas y sus hijos. (Actis et. 

al 32) Las sobrevivientes hacen hincapié a través de sus testimonios personales en 

la necesidad, frente a la ceguera de género que el testimonio jurídico supone, de 

dar testimonios y construir sus subjetividades en tanto mujeres. 



Testimonios canónicos latinoamericanos vs. testimonios de sobrevivientes 

de la dictadura argentina.  

 

En el caso de los testimonios de mujeres sobrevivientes de la dictadura 

argentina, donde las condiciones de subalternidad no están marcadas por la clase 

social o por la raza, sino por el género sexual y la posición política ocupada en un 

momento de la historia, cabe preguntarse si forman parte del género testimonial 

que como dice Michael Kearney “is produced by peoples on the margin of the 

colonial situation” (3). Por supuesto que existen grandes diferencias entre el 

testimonio que ha sido canonizado por la academia norteamericana, en el cual un 

informante, en muchos casos analfabeto, cuenta su historia a un editor-intelectual, 

quien construye el relato borrando sus preguntas, y sus huellas dentro de la 

narrativa.28 En el caso de estos testimonios de mujeres sobrevivientes argentinas, 

las testigos lejos de ser analfabetas, son en su mayoría altamente educadas. En La 

escritura testimonial en América Latina, Rossana Nofal diferencia entre el “testimonio 

canónico” y el “testimonio letrado”: El testimonio canónico se caracteriza por un 

sistema desigual de negociación de la palabra escrita, ya que el informante es, en 

general, iletrado, necesita de la escritura de un intelectual, compilador de sus 

recuerdos, para acceder al espacio de la memoria. El testimonio letrado es el relato 

de una experiencia personal. […] Se subdivide en dos categorías de testimonios: 

aquellos que dan cuenta de la experiencia de una flagelación corporal y aquellos 

que se definen como memoria de una militancia. (13) 29 

Otra diferencia entre el testimonio latinoamericano de los “sin voz” y los 

testimonios de los sobrevivientes de las dictaduras del Cono Sur, de acuerdo a 

algunos críticos, radica en que la escritura de estos últimos no busca generar una 

respuesta solidaria, sino que busca, por un lado, la superación de un trauma, que 

es a su vez colectivo e individual, y por otro lado la creación de una memoria 

colectiva. En este sentido, Gugelberger sostiene que debe diferenciarse entre el 

testimonio latinoamericano canónico y los testimonios de sobrevivientes del 

Holocausto (los cuales tienen mucho en común con los testimonios de 

sobrevivientes de la dictadura Argentina): We should not identify testimonio with 

testimonial literature or testimonio with testimonial discourse, most certainly we 

do not wish to identify Holocaust testimonies, which are basically documentary, 

with the testimonio that wants to effect change and is quite different from 

documentary writing. The one has no audience while the other one lives for the 

hope and will to effect change or at least raise consciousness. (12) Aunque me 

parece importante distinguir entre los distintos tipos de “testimonios”, no estoy de 



acuerdo con que los testimonios de los sobrevivientes de un genocidio, ya sea el 

Holocausto o la dictadura Argentina, no busquen una audiencia.30 De hecho lo 

que hace que un enunciado se convierta en testimonio es precisamente el que éste 

sea escuchado. 

El propósito de estos testimonios es crear una conciencia de lo que aconteció 

para que no vuelva a ocurrir, así como también para despertar a la sociedad de su 

desmemoria.31 En este sentido, estos testimonios femeninos sobre la represión 

militar responden a una lógica similar, y pertenecen al mismo género que los 

testimonios canónicos latinoamericanos. 

Volviendo a la ya famosa definición de Yúdice acerca del testimonio 

podemos afirmar que la “urgencia” que caracteriza al género testimonial, se 

encuentra también presente en los testimonios de las testigos sobrevivientes. Esta 

urgencia responde a la necesidad de recuperar a través de la memoria una parte de 

la historia que hasta ese momento había sido silenciada y que se presenta como 

necesaria para la reconstrucción de la sociedad, así como también para la 

reconstrucción personal de la identidad de las sobrevivientes. 

En los Estados Unidos, los debates latinoamericanistas sobre el testimonio 

presentan conceptos clave a la hora de abordar los textos de mujeres sobrevivientes 

(mucho menos estudiados por la crítica latinoamericanista). Los debates generados 

sobre el libro de Menchú y el de Barnet sobre la cuestión de la autoría, la verdad y 

autenticidad narrativa, la relación entre sujetos subalternos y privilegiados, y la 

cuestión de la representatividad, son claves para el abordaje de los testimonios de 

mujeres sobre la dictadura argentina. Estas polémicas en torno a la posibilidad o 

imposibilidad de acceso a la experiencia del otro, y a la creación de una comunidad 

empática que aprenda a escuchar los huecos y silencios presentes en estas 

narraciones. 

  

Memoria vs Historia  

 

Uno de los debates más frecuentes en relación a las memoria y el testimonio 

es la relación de estos con la disciplina histórica. Los debates a través de las cuales 

se contrastan estos dos campos giran en torno a conceptos tales como el de verdad, 

autenticidad y fidelidad. La memoria se diferencia de la Historia, con mayúscula 



entendida en su sentido tradicional y positivista, en tanto esta última se propone 

retratar o capturar el pasado tal como fue, más allá de las posibilidades o 

imposibilidades que esta empresa supone. Lo que el debate entre la historia y la 

memoria plantea es, por un lado, si es acaso posible reconstruir un suceso, y de no 

serlo, cuales son las repercusiones de esta imposibilidad para la memoria, que se 

plantea como un proceso subjetivo, y para la historia, con su búsqueda de 

objetividad. Daniel Feierstein explica que la diferencia entre “los dos primeros 

niveles (historia y memoria) podrían basarse […] en el carácter del archivo (el tipo 

de fuentes utilizadas), en los objetivos, en la metodología de contrastación de la 

información disponible […]” (108). En este sentido, la diferencia primordial entre 

estos es la de las fuentes, mientras que la memoria tiene como fuente principal el 

testimonio, es decir el relato de un testigo, la historia se basa en documentos, 

archivos, historias orales, etc, que son recopiladas por un historiador, quien no se 

relaciona, por lo general, directamente o afectivamente con los hechos que narra. A 

partir de estas premisas, la crítica se debate sobre las diferencias, similitudes y 

ventajas que existen entre el testimonio y el discurso historiográfico. 

El libro Tiempo pasado, publicado en el 2005, por Sarlo reacciona críticamente 

frente al incremento en la producción testimonial en primera persona. La crítica 

cuestiona la supuesta ventaja epistémica de los sobrevivientes y se opone a dar 

privilegio a los testimonios personales en la reconstrucción histórica. Para ella, el 

“boom” testimonial responde a un “giro subjetivo” que apela a las emociones del 

recuerdo usurpando el lugar del análisis histórico, intelectual y “objetivo” 

(fundado en documentos y otras fuentes históricas) del pasado reciente: 

Si las narraciones testimoniales son la fuente principal del saber sobre los 

crímenes de las dictaduras, los testimonios de militantes, intelectuales, políticos, 

religiosos o sindicales de las décadas anteriores no son la única fuente de 

conocimiento: solo una fetichización de la verdad testimonial podría otorgarles un 

peso superior al de otros documentos. […] Sólo una confianza ingenua en la 

primera persona y en el recuerdo de lo vivido pretendería establecer un orden 

presidido por lo testimonial. (63) Para ella demasiada fe ha sido depositada en las 

víctimas-sobrevivientes en tanto productores de verdades históricas, oponiéndose 

de este modo al uso de la primera persona como única fuente en la construcción 

histórica del pasado, ya que según ella la voz de muchos de los testimonios que 

surgen como parte de este “boom” impiden el análisis crítico de los hechos. En su 

análisis y distinciones entre la historia y la memoria Sarlo sostiene que, en tanto 

ambos se ven igualmente afectados por la dimensión anacrónica que posee todo 

discurrir del pasado, pero que mientras el testimonio, a diferencia de la historia, se 

olvida de este anacronismo (por no poder eliminarlo) haciendo del tiempo 



presente de la enunciación la condición misma de su rememoración, la historia es y 

debe ser consciente de esta doble temporalidad de su escritura. 

Su crítica se inserta en el marco de pensamiento binario, bajo el cual la 

memoria y la historia son vistas como polos opuestos e irreconciliables. En una 

entrevista con Tobías Wainhaus para la revista “Caleidoscopio”, Sarlo manifiesta 

su posición en relación a la memoria y la historia: 

Sostengo que hay una oposición a trabajar entre historia y memoria. Y yo 

creo que fue necesario poner el acento de la obra de la memoria en estos primeros 

veinte años. Para mí personalmente, hoy el acento debería desplazarse al lado de la 

historia. Porque la historia puede ser sometida a crítica; es muy difícil someter la 

memoria a crítica. (“Diálogo con Beatriz Sarlo” 2) 

Sarlo celebra los libros de sobrevivientes, siempre y cuando estos no 

contengan un enfoque puramente subjetivo. De este modo, la crítica elogia el libro 

de Pilar Calveiro Poder y desaparición por estar escrito en tercera persona, desde la 

autoridad y legitimidad de la institución académica. Para Sarlo, a diferencia de los 

testimonios subjetivos, Calveiro “no prolonga en el presente su identidad de 

víctima” (116). Si bien Sarlo rescata la función del testimonio en tanto lo considera 

fundamental y necesario para la instalación de regímenes democráticos y la 

búsqueda de justicia, critica la confianza absoluta en éstos como fuentes históricas 

de verdad concluyendo que: No se trata de discutir los derechos de la expresión de 

la subjetividad. Lo que quiero decir es más sencillo: la subjetividad es histórica y si 

se cree posible volver a captarla en una narración, es su diferencialidad la que vale. 

Una utopía revolucionaria cargada de ideas recibe un trato injusto si se le presenta 

sólo o fundamentalmente como drama posmoderno de los afectos. (91) 

En realidad, lo que irrita a los sobrevivientes de este argumento es que Sarlo 

se refiera a sus relatos como “dramas posmodernos” o como “malas novelas”, y 

privilegie los textos académicos de sobrevivientes como Calveiro y De Ipola por 

mostrarse “excepcionales”, al facilitar una mirada distanciada, rigurosa e 

independiente. Sin embargo, la sobreviviente Nora Strejilevich niega la posibilidad 

de un acercamiento de este tipo alegando que “el genocidio, cuyo mecanismo 

básico consiste en borrar tanto las huellas del crimen como el crimen, demanda un 

tipo de narración que se pronuncie desde la intimidad” (“Literatura de la post-

dictadura: el lugar del testimonio” 5). A esta objeción al argumento de Sarlo se 

suma la crítica que hacen muchos sobrevivientes quienes consideran que su 

propuesta promueve una postura elitista. La escritora y sobreviviente Alicia 

Partnoy sostiene en este sentido que lo que le preocupa del argumento de Sarlo es 



la creencia de que los sobrevivientes no son capaces de reflexiones teóricas y que 

solo la visión de los académicos e historiadores es válida y pertinente a la hora de 

reconstruir el pasado histórico (Partnoy, “Cuando vienen matando” 1665). 

Pilar Calveiro cuestiona la oposición entre testimonio e historia en el 

argumento de Sarlo sosteniendo que tanto el testimonio como la historia son 

construcciones que se distinguen por sus principios de validación. Mientras el 

testimonio obtiene su validez del ámbito jurídico, el relato histórico tiene sus 

propios mecanismos para construir un relato que se considere “verdadero”. Frente 

a la crítica que Sarlo hace al testimonio en tanto éste aduce una “verdad” que se 

valida desde el lugar del “yo estuve ahí”, Calveiro lo defiende diciendo que: 

Se trata de yo lo vi, en un singular sin disimulo. Es decir, la propia forma del 

testimonio pone sobre la mesa sus límites, mientras el relato histórico, que también 

construye una explicación de carácter interpretativo, tiene una pretensión de 

universalidad mayor. El relato histórico esconde más el sesgo de la subjetividad, 

que igualmente incorpora. En este sentido, podríamos decir que hay una 

honestidad en el testimonio que a mí me parece extraordinariamente valiosa. 

(“Violencia, memoria, justicia: una entrevista a Pilar Calveiro” 327) 

Calveiro apunta aquí a algo que se encuentra en el centro del debate 

testimonio-historia, y es que, el reconocimiento del carácter constructivo y 

subjetivista de toda aproximación al pasado, ya sea a través de la memoria o de la 

historia, no implica caer en el relativismo absoluto de que todo es interpretación, 

sino hacer evidente que toda aproximación a la realidad se encuentra mediada por 

el lenguaje, y por los procesos de representación. Y de que esta construcción 

involucra tanto el pasado como el presente desde donde se lleva a cabo. La 

diferencia entre testimonio e historia se sostiene sobre una doble negación o 

borramiento, por un lado el de esta situación de doble temporalidad por parte del 

testimonio en su pretensión de recuperación de un pasado no afectado por el 

presente, al que apunta la crítica de Sarlo, y, por otro lado, el borramiento de la 

subjetividad presente en toda reconstrucción por parte del historiador positivista, 

al que apunta Calveiro. Si la historia reconoce su sesgo subjetivo y el testimonio su 

condición anacrónica la relación entre el testimonio y la memoria deja de ser 

antagonista. 

El historiador La Capra rompe con este pensamiento binario que ve a la 

historia como lo opuesto a la memoria, para proponer algo que está mas cerca del 

enfoque de mi trabajo, que es la valoración de las memorias y los testimonios 

subjetivos, entendiendo éstos dentro del contexto histórico-social del cual surgen. 



En este sentido, la manera de entender la relación entre memoria e historia 

presente en mi trabajo también se asemeja a la propuesta de Wieviorka que realiza 

un recorrido por los diferentes momentos históricos en los que el sobreviviente da 

testimonio, interpretando cómo estas memorias se entrecruzan inevitablemente 

con la historia ya que para la crítica el relato histórico no puede existir sin 

testimonios, es decir sin huellas que hagan la escritura de la historia posible (5). De 

igual forma, La Capra va a decir que memoria e historia, en vez de ser fuerzas 

opuestas, actúan una sobre la otra: 

Por supuesto que la memoria no es idéntica a la historia. Pero tampoco es su 

opuesto. […] La memoria es una fuente fundamental para la historia y mantiene 

una relación complicada con las fuentes documentales. Aún con sus falsificaciones, 

represiones, desplazamientos y negaciones, la memoria puede ser informativa, no 

en términos de una representación empírica exacta de su objeto sino como la 

recepción y asimilación a menudo acompañada de angustia de ese objeto tanto por 

los participantes en el acontecimiento como por quienes nacieron después […]. 

(Historia y Memoria después de Auschwitz 33) 

La polémica que Tiempo pasado despertó en la crítica acerca del género 

testimonial y la relación entre memoria e historia que este supone, responde a la 

pregunta acerca de cómo debe interpretarse o utilizarse el testimonio de 

sobrevivientes: ¿Debe ser utilizado de forma documental, con el único fin de 

probar la ocurrencia de los hechos, o debe funcionar como una forma legítima a 

través de la cual los sobrevivientes se apropian de su propio pasado, participando 

de este modo de la construcción del mismo y de su propia reconstrucción como 

sujetos? 

En El arte de no olvidar, escrito como tesis de doctorado, la sobreviviente 

Strejilevich cuestiona la posibilidad de abordar objetivamente eventos catastróficos 

como las dictaduras militares o el holocausto: “Es evidente que mi interés por el 

tema desborda lo académico. Pero, ¿acaso se puede tratar esta problemática con la 

distancia del discurso teórico? “No hay ciencia de la tragedia ni del dolor” (7). En 

el capítulo final de este libro, “Mi propia voz se rebela”, Strejilevich retoma la 

primera persona para narrar su propia experiencia como sobreviviente de la 

dictadura y hermana de un desaparecido, uniendo de este modo la memoria con el 

análisis crítico, demostrando de este modo que la voz subjetiva no excluye el 

pensamiento critico, sino que lo fotalece. Los testimonios en primera persona a los 

que Memorias en femenino hace referencia no buscan solo recordar sino también 

entender e interpretar críticamente el pasado. El análisis de los textos en los 

próximos capítulos se enfocará en demostrar cómo las sobrevivientes reclaman su 



pasado a través de una memoria abierta a la imaginación, y a verdades subjetivas, 

que se acercan a lo que propone Beverley, una verdad que sea no sobre el otro, sino 

del otro. El reconocimiento de que “the other exists as something outside ourselves 

not subject to our will or desires, but also of the other’s sense of what is true and 

what is false” (Testimonio on the Politics of Truth 7). 

 

Entre la verdad y la ficción: el testimonio y la imaginación  

La relación del testimonio con la ficción y la imaginación es importante para 

este proyecto porque los textos aquí trabajados son relatos de experiencias cuya 

magnitud las hace imposibles o indecibles. El sobreviviente del Holoscauto, Primo 

Levi cuenta en su testimonio la respuesta de un agente nazi, para explicar la 

dificultad con la que los sobrevivientes se enfrentan al narrar estas experiencias de 

horror: However this war may end, we have won the war against you; none of you 

will be left to bear witness, but even if someone were to survive, the world will not 

believe him […] And even if some proof should remain and some of you survive, 

people will say the events you describe are too monstrous to be believed: they will 

say that they are exaggerations of Allied propaganda and will believe us, who will 

deny everything, and not you. 

De modo similar en el contexto argentino los testigos sobrevivientes de los 

centros clandestinos hacen referencia a la dificultad de comunicar al mundo 

exterior la realidad de los campos de concentración. Mario Villani, sobreviviente 

de un centro clandestino recuerda la dificultad con la que se enfrentaba para poder 

transmitir la experiencia y la necesidad de traducción a un lenguaje u orden otro 

para poder comunicarla. 

Después nos llevaron a uno de los cafés que bordean el parque […] nos 

sentamos alrededor de una mesa, tomando y hablando de cosas que pasaban en el 

Olimpo. De repente pensé ¿Qué pasaría si alguien nos escuchara? Después me di 

cuenta que nadie podría haber entendido de qué hablábamos. (El arte de no olvidar 

12) 

Los testimonios de sobrevivientes de terrorismos de Estado, se colocan en un 

lugar intermedio entre el testimonio judicial, la historia y la literatura, la realidad y 

la ficción. 

Si bien el objetivo de estos testimonios es representar lo acontecido, en la 



mayoría de los casos, para poder retratar una experiencia que rebasa los límites de 

la experiencia los testigos deben acudir a la imaginación y a la ficción a fin de 

poder comunicar estas realidades. Cumpliendo de este modo con la premisa de 

Rancière de que “lo real debe ser ficcionalizado para ser pensado” (48). Los 

testimonios de mujeres analizados en este trabajo rompen con el binarismo entre 

ficción y realidad, al mismo tiempo que se sustraen a cualquier intento de 

clasificación, mezclando en ellos diversos géneros como el cuento, el relato, el 

ensayo, la disposición legal, entre otras cosas. En Testimony Laub y Felman 

analizan como testimonios distintas producciones tales como poemas, películas o 

novelas, demostrando como el testimonio desafía las barreras de los géneros 

literarios.32 

Los testimonios de mujeres, como el de Alicia Partnoy La escuelita, Alicia 

Kozameh Pasos bajo el agua entre otros, acuden a la ficción para poder representar 

la realidad ya que, como sostiene Fernando Reati en su libro Nombrar lo 

innombrable, estas autoras “intuyen que no es posible representar la violencia por 

medio de la simulación mimética y el realismo” (12). 

Otro ejemplo de este fenómeno es el primer libro de Strejilevich Una sola 

muerte numerosa. Este texto se presenta como un testimonio en primera persona que 

recoge también otras voces y otros modos de expresión como poemas de la autora, 

palabras de otras personas que conocieron a su hermano desaparecido, testimonios 

recopilados en el Nunca más y recortes periodísticos en un collage testimonial que 

desafía cualquier tipo de definición y género literario. Strejilevich define su libro 

como: “Palabras escritas para que mi voz las articule acá, en este lugar que no es 

polvo ni celda sino coro de voces que se resiste al monólogo armado, ese que 

transformó tanta vida en una sola muerte numerosa” (El arte de no olvidar 118). 

Otro de los testimonios de mujeres, En estado de memoria de Tununa Mercado, 

también presenta este carácter híbrido, en el sentido que lo ha descrito Jean Franco 

como “a series of off-center meditations that allow the author to question 

literature, the politics of exile (and of marginality), the seduction of memory, and 

the possibility of the aesthetic” (60). Estos testimonios se convierten en un desafío 

para la institución literaria, siendo cada uno de éstos un ejercicio de la memoria, 

una exploración abierta, que lejos de buscar concluir, cerrar o suturar el pasado lo 

ponen en conflicto permitiendo nuevos sentidos, interpretaciones y definiciones 

del mismo. 

Para concluir esta reflexión comparativa entre conceptos, polémicas y 

debates que surgen en distintos países y momentos históricos sobre el testimonio, 

la memoria y la reconstrucción del pasado y de las identidades, me parece 



importante destacar la importancia de tener en mente tanto las diferencias entre los 

distintos tipos de testimonio que surgen como resultado de distintos eventos 

históricos, así como también las similitudes que entre ellos se presentan en tanto 

todos ellos son relatos de violaciones de derechos humanos. Aquí me gustaría 

referirme a un episodio que a “modo de apéndice o digresión” incluye Feierstein 

en su trabajo El genocidio como practica social, que me parece ejemplifica la necesidad 

de pensar al testimonio de mujeres no de forma independiente, sino en conjunto 

con otros testimonios y momentos históricos que producen este tipo de relatos 

atravesados por experiencias traumáticas. No porque sean todos iguales, de hecho 

mi trabajo busca aportar en que difieren estos testimonios, sino porque como dice 

Feierstein “hablar juntos” estos hechos-Aushwitz y la ESMA, el genocidio nazi y el 

genocidio argentino-conlleva un sentido distinto al de hablarlos separados (353).33 

Feierstein cuenta que durante un evento público donde los sobrevivientes fueron 

invitados a narrar sus experiencias concentracionarias, había entre estos un 

sobreviviente del Holocausto, y tres sobrevivientes de la experiencia dictatorial 

argentina. Cuando el sobreviviente del Holocausto se propone narrar su historia 

después de haber escuchado el testimonio de uno de los sobrevivientes argentinos, 

en vez de tomar el micrófono abraza al sobreviviente argentino, y cuando por fin 

toma el micrófono se queda mudo. Después de un largo rato se atreve a hablar 

diciendo: “No tengo nada que contar. Lo que he vivido en Auschwitz es lo mismo, 

es lo mismo que ha contado él, es lo mismo”. El gesto de poner en diálogo los 

distintos momentos históricos, junto a la crítica que estos despiertan se presenta 

como necesario para poder acceder aunque sea de modo indirecto a estas 

experiencias inenarrables. 

Mi análisis de los testimonios femeninos escritos por mujeres se apoyará en 

la teoría escrita en relación a estos momentos históricos y a las corrientes 

intelectuales y debates que surgen en torno a estos.34 Frente a los diferentes y 

numerosos debates abordados en este capítulo me interesa definir a la memoria 

como un proceso creativo, que permite construir identidades a través de la 

articulación de fragmentos del pasado en diversas estrategias narrativas. El género 

testimonial, a través del cual la memoria se narra, es, por lo tanto, un género de 

acción en el presente, que denuncia y reflexiona con el fin de crear nuevos 

conocimientos y nuevas identidades, tanto a nivel individual como a nivel 

colectivo, que en tanto género discursivo que se coloca en el límite entre lo público 

y lo privado, se presenta como ideal para la lucha de mujeres y de todos aquellos 

que se encuentran en una posición subordinada. 

También se hace necesario mencionar que dada la complejidad de la 

temática abordada, este trabajo se propone más que brindar una descripción 



exhaustiva, generar diálogo sobre las formas de representación y memoria del 

pasado reciente. Los distintos capítulos que constituyen esta disertación 

examinarán distintos aspectos de la producción testimonial de mujeres 

sobrevivientes con el fin de abrir el diálogo y generar debate en relación al pasado 

dictatorial desde una perspectiva que tenga en cuenta las diferencias de género. 

Los testimonios aquí estudiados no buscan dejar atrás o superar el pasado a través 

de lo que sería una elaboración de los eventos traumáticos como cierre o sutura, 

sino dejar este pasado abierto. Según Agamben la autoridad del testimonio no 

consiste en la verdad factual del enunciado, sino en la imposibilidad de que éste 

sea archivado. Y es en esta imposibilidad de ser capturado y establecido como 

discurso oficial que radica su potencial revolucionario como género que permite 

hablar a las minorías y como posibilidad de acción en el presente. 



Capítulo II 

 

Memorias de los 80: El rol del sobreviviente en los testimonios 
de la transición democrática (1983-1990) 

 

Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar 

diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no había sino 

detalles, casi inmediatos.  

J.L. Borges 

Con la llegada de la democracia, en 1983 comenzaron a publicarse 

testimonios de las víctimas del terrorismo de estado en la Argentina. Presentados 

ante la CONADEP (Comisión Nacional sobre Desaparición Forzada de Personas), 

los Juicios por la Verdad y las causas penales, dichos testimonios buscaban dar 

cuenta de lo acontecido durante la dictadura militar.35 Se erigían con el fin de 

denunciar la existencia de los centros clandestinos de tortura y ejecución, los 

vuelos de la muerte y los nombres de los militares involucrados en llevar a cabo 

sistemáticamente los procedimientos de tortura y asesinato. 

De este modo, ponían el énfasis en todo lo que sirviera de prueba para 

incriminar a los culpables. Al mismo tiempo, tenían la función de hacer públicas 

las identidades de los desaparecidos con el propósito fundamental de permitir a la 

sociedad reconstruirse para iniciar el tan deseado proceso de democratización. Sin 

embargo, estas producciones testimoniales, las únicas posibles en el marco de ese 

necesario proceso, se veían obligadas a sacrificar toda memoria que no 

correspondiera a la de denunciar a los represores, las torturas y las vejaciones 

sufridas. Estos testimonios eran imprescindibles a fin de juzgar a los culpables. En 

este sentido, el rol de los sobrevivientes ha sido crucial y central en las luchas 

contra la impunidad y en la creación de políticas de la memoria.36  

Sin embargo, como destacan Ana Longoni y Ana Forcinito entre otros 

críticos durante décadas el testimonio de sobrevivientes quedó reducido a circular 

en instancias judiciales, limitado a aportar detalles de la operatoria represiva. Con 

el comienzo de la democracia los sobrevivientes son llamados a atestiguar y son 

reconocidos desde la oficialidad como testigos, “pero a costa de la erosión de la 



figura del sobreviviente con una teoría que cancela la discusión sobre el pasado 

político (los dos demonios) y que obliga a los testigos a truncar sus historias” (Los 

umbrales del testimonio 17). De este modo, el sobreviviente ve una parte de su 

subjetividad cancelada desde la oficialidad, en tanto se reconoce al desaparecido 

como la verdadera víctima sobre la cual, y por la cual, el sobreviviente, visto como 

sospechoso por haber sobrevivido, debe atestiguar. 

Memorias en femenino parte de la premisa de que a partir de mediados de los 

noventa se dan una serie de cambios en la sociedad argentina que permiten que 

aparezcan de forma masiva testimonios de sobrevivientes que se animan a hablar 

como sobrevivientes, y no sólo en lugar de los desaparecidos. Este tipo de 

testimonios, en su mayoría de mujeres, rompen con las maneras anteriores de 

representar el pasado. El surgimiento de estos relatos debe ser pensado teniendo 

en cuenta las distintas políticas públicas que desde el final de la dictadura se 

dieron en la sociedad argentina y que afectaron directamente la producción y el 

sentido de memorias sobre el pasado reciente. 

Durante la primera década de lo que se conoce como “transición 

democrática”, el énfasis de los relatos testimoniales estaba puesto en dejar registro 

de la magnitud de los crímenes cometidos, de las torturas, secuestros y vejaciones 

de las que habían sido víctimas en manos de las Fuerzas Armadas. Como destaca 

Hugo Vezzetti: “En este nuevo estatuto de la memoria, lo primero no eran los 

héroes, sino las víctimas y la enormidad de los crímenes” (Pasado y presente 30). De 

este modo, las memorias publicadas y leídas durante la década del 80 en la 

Argentina se diferencian de las publicadas fuera del país así como de los 

testimonios posteriores, en especial los escritos por mujeres, en tanto ambos relatos 

presentan características específicas que reflejan el momento histórico específico en 

el que éstos surgen. Durante los primeros años de la democracia, la interpretación 

del pasado reciente se apoyaba en la llamada “teoría de los dos demonios”.37 Se 

priorizaba la reconstrucción de un presente cuyo interés inminente era la 

instauración de una democracia, lo que demandaba una resolución inmediata de 

los conflictos del pasado. 

Como resultado de esta búsqueda de consenso desde la oficialidad del 

Estado, se implementaron prácticas de olvido a través de la instauración de las 

leyes de Obediencia debida (1986) y Punto final (1987), seguidas más tarde bajo la 

presidencia de Carlos Menem (1989-1999) por las leyes de indulto (1989) que 

dejaban en libertad a los militares juzgados, que buscaban cancelar la memoria del 

pasado reciente.38  



En su artículo titulado “Variaciones sobre la memoria social”, Hugo Vezzetti 

menciona tres variantes de la memoria colectiva mediante las que se manifiesta la 

memoria de un hecho traumático. Entre ellas, Vezzetti destaca como variante 

negativa aquella que propone “dar vuelta la página de la historia” (10), para borrar 

el pasado traumático que parece imposibilitar cualquier intento de reconstrucción 

del pasado. Este tipo de memoria prefiere construir el hilo narrativo a través del 

silencio y el olvido, cancelando así las experiencias traumáticas que amenazarían la 

aparente estabilidad de la “realidad” actual. Para Vezzetti, esta forma de la 

memoria es patológica y constituye un “caso de amnesia” colectiva (“Variaciones 

sobre la memoria social” 10). A nivel jurídico, la amnesia colectiva se expresó a 

través de la creación de leyes de amnistía ya mencionadas, impuestas por el 

gobierno democrático que garantizaban la impunidad de los crímenes cometidos 

por las Fuerzas Armadas. 

Sin embargo, o tal vez a causa de este intento oficial por tapar el pasado, o, 

ante la imposibilidad de esto, lograr una especie de “memoria complaciente” que 

se mostraba como necesaria para la legitimación del gobierno posdictatorial, hacia 

mitad de la década del noventa surgen importantes reconfiguraciones en los 

relatos sobre el pasado reciente que responden a acontecimientos específicos. Entre 

estos eventos se destacan la confesión pública del capitán Adolfo Scilingo sobre los 

vuelos de la muerte, la organización H.I.J.O.S (Hijos por la Identidad y la Justicia 

contra el Olvido y el Silencio), el surgimiento de nuevas causas judiciales contra 

crímenes no afectados por las leyes de impunidad vigentes como el delito de 

apropiación ilegal de niños, junto al surgimiento de nuevos llamados públicos de 

justicia y verdad. El 24 de marzo de 1996 se realizan masivas conmemoraciones 

que recuerdan los veinte años que han pasado desde el comienzo de la dictadura 

militar, donde se condena y denuncia públicamente la falta de justicia. A raíz de 

todos estos eventos surge un boom de memorias sobre el pasado reciente. 

En este capítulo, analizo el rol que los sobrevivientes asumieron en los 

testimonios producidos durante la primera década de transición democrática y 

sostengo que en ellos, lejos de elaborar los traumas sufridos, los sobrevivientes, se 

vieron obligados, a adaptar sus experiencias personales a las representaciones 

sobre el pasado que eran aceptadas, o mejor dicho que podían ser aceptadas, por la 

sociedad del momento. De este modo, al cumplir con el rol de testigos jurídicos 

que la sociedad les asignaba, los testigos se limitaban a esclarecer lo ocurrido, 

centrándose en los datos y hechos precisos, dejando de lado la elaboración 

personal y subjetiva de la experiencia traumática. Sin embargo, existían, junto a 

este tipo de testimonios, otros testimonios que, por el contrario, presentaban una 

elaboración subjetiva de esta experiencia. Estos testimonios sólo eran publicados 



en el extranjero, por representar, en ese momento, un contra-discurso en relación 

con la manera en que la sociedad se explicaba los hechos en aquel entonces. Los 

textos de las sobrevivientes: Alicia Partnoy y Alicia Kozameh, publicados durante 

la primera década posdictatorial, son textos femeninos-feministas, en el sentido de 

que al hablar de sus experiencias particulares como mujeres, las sobrevivientes 

legitiman la voz de la mujer como participante en la construcción de sentidos y 

memorias. A través de sus testimonios estas mujeres construyen nuevas maneras 

de concebir lo femenino en general, y de entender al sobreviviente y testigo en 

particular. Estos testimonios se presentan como precursores de los testimonios que 

comienzan a surgir de forma masiva a mediados de los noventa. 

De víctimas a testigos 

Giorgio Agamben distingue dos sentidos de la palabra “testigo”: En latín 

hay dos palabras para referirse a testigo. La primera, testis, de la que se deriva 

nuestro término “testigo”, etimológicamente significa aquel que se sitúa como 

tercero (terstis) en un proceso o un litigio entre dos contendientes. La segunda, 

superstes, hace referencia al que ha vivido una determinada realidad, ha pasado 

hasta el final por un acontecimiento y está, pues, en condiciones de ofrecer un 

testimonio sobre él. (Lo que queda de Auschwitz 15) 

En esa primera producción testimonial publicada en la Argentina, los 

testigos-sobrevivientes sólo eran legitimados por la sociedad en tanto testis, en su 

rol de testigos jurídicos, atestiguando en nombre de quienes no podían hacerlo por 

haber sido exterminados. Mientras que, en tanto superstes, los testigos eran vistos 

por la sociedad como testigos incompletos por no haber pasado hasta el final de la 

experiencia, es decir el exterminio. Refiriéndose a la experiencia del Holocausto, 

Agamben sostiene, respecto a la paradoja del “testigo integral” aquel que sabe pero 

no puede comunicarlo, que, de hecho, “el destino del prisionero común no lo ha 

contado nadie, porque para él no era materialmente posible sobrevivir” (Lo que 

queda de Auschwitz 33). Al haber sobrevivido, los ex-desaparecidos eran vistos 

como sospechosos por una sociedad que no terminaba de creer en su relato y en 

sus memorias, que sospechaba tanto de los motivos de su supervivencia frente a la 

muerte de tantos otros, como del testimonio mismo y su veracidad. Estas 

sospechas sobre la autenticidad del testimonio y del testigo no son exclusivas del 

caso argentino, sino que están presenten en los diversos contextos en los que 

surgen los testimonios. Las numerosas polémicas que generaron muchos 

testimonios de sobrevivientes se presentan como evidencia de estas sospechas que 

todo testimonio de sobreviviente despierta. Entre ellas se encuentran las polémicas 

planteadas por el antropólogo David Stoll acerca de la premio Nobel de la Paz 



Rigoberta Menchú, a quien se la acusa de dar falso testimonio, y el debate de la 

mujer sobreviviente del Holocausto a la que se refiere Dori Laub en su libro, cuyo 

testimonio es puesto en duda por los historiadores, quienes encuentran algunas 

contradicciones entre las pruebas y el relato de esta mujer. Otro caso reciente es el 

de Deli Strummer, sobreviviente del Holocausto, quien ha sido eliminada de la 

lista de sobrevivientes que hablan en escuelas al descubrirse ciertas 

contradicciones en su testimonio en relación con el tiempo en que estuvo en 

Auschwitz, entre otras cuestiones.39 

El caso de Strummer demuestra cómo los sobrevivientes son puestos en 

duda por los historiadores y por una sociedad que busca la “verdad” objetiva de 

los hechos cuando, como explica esta sobreviviente de casi ochenta años, la 

experiencia del Holocausto no puede traducirse en hechos objetivos ni en un 

tiempo preciso, ya que desafía toda concepción de tiempo. En una entrevista con el 

periódico The Washington Post, Strummer explica: “When I went from 

Theresienstadt to Auschwitz I lost my name, I lost my identity. I became a number. 

I didn’t have a pen. I didn’t have a piece of paper, and time went away from me” 

(Copeland F01). 

Los sobrevivientes se ven obligados a enmarcar sus relatos dentro de una 

lógica que la experiencia límite del Holocausto o del régimen dictatorial en el Cono 

Sur quiebra a pedazos. Hayden White cita a G. Steiner para expresar esta idea: “El 

mundo de Auschwitz se halla fuera del discurso, tanto como se halla fuera de la 

razón” (White 201). 

A lo que otros sobrevivientes como Strummer agregarían como se halla 

también fuera del tiempo. En su testimonio, Preso sin nombre, celda sin número, 

Jacobo Timerman40 comienza describiendo en detalle la celda donde estuvo 

secuestrado e intenta poner esta experiencia dentro de un tiempo y espacio 

precisos. Sin embargo, enseguida y a pesar de la exactitud de sus descripciones, el 

tiempo se le escapa: “Vivo, durante todo este tiempo – ¿cuánto?–, parado o 

sentado. […] La luz llega desde afuera, por una pequeña rendija que sirve también 

de respiradero. […] Una lamparilla prendida día y noche, lo que elimina el 

tiempo” (16). En relación con el tiempo en las experiencias límite como la tortura, 

Miguel D’ Agostino, sobreviviente de la dictadura argentina, expresa, en su 

testimonio recolectado en el Nunca más, la manera en que el tiempo adquiere otro 

significado en relación con el horror: “Si al salir del cautiverio me hubieran 

preguntado: “¿Te torturaron mucho?”, les habría contestado: “Sí, los tres meses sin 

parar”. Si esa pregunta me la formulan hoy, les puedo decir que pronto cumplo 

siete años de tortura” (Miguel D'Agostino — Legajo N° 3901 en Nunca más). 



Los sobrevivientes de la dictadura argentina fueron conscientes de la 

sospecha que recaía sobre ellos. Mario Villani cuenta cómo, cuando fue llamado a 

testimoniar durante el Juicio de las Juntas, el juez se refirió a él como acusado en 

vez de como testigo: “‘Que le pregunten al acusado…’ Y se corrige” (Los umbrales 

del testimonio 81). Lo que demuestra el estigma frente al cual el testigo debe luchar 

para hacer oír su testimonio. Sin embargo, para los testigos, testimoniar se 

convirtió en una necesidad, una obligación moral por parte de muchos de los 

sobrevivientes. Por otro lado, sus testimonios fueron requisito obligatorio para la 

instauración de la democracia. Se publicaban con el fin de denunciar los crímenes 

cometidos, así como también funcionaban en contra del plan de la dictadura, 

basado justamente en mantener el control de la sociedad a través del control de la 

información. En este sentido, Vezzetti nos recuerda que en el plano de la lucha por 

la información y por la verdad se desarrolló un enfrentamiento decisivo con la 

dictadura. 

Finalmente la forma más eficaz de la resistencia, la que contribuyó 

centralmente a socavar el poder militar residió en ese objetivo de verdad: hacer 

conocer a la sociedad y a la opinión internacional la magnitud de los crímenes. 

(Vezzetti, Pasado y presente 17) 

Hablar, escribir y dar testimonio se convirtió en una forma de resistencia. 

Sin embargo, en ese momento la sociedad no estaba lista para oír lo que había 

ocurrido frente a sus narices y con su complicidad. De ahí que estos testimonios 

escritos en la primera etapa posdictatorial presenten rasgos particulares que hacen 

evidente, por un lado, la sospecha que recae sobre los testigos y, por otro, las 

estrategias a las que éstos acuden con el fin de dar testimonio y no ser censurados. 

De este modo, durante los primeros años del gobierno democrático los 

sobrevivientes se vieron obligados, si querían ser escuchados, a representarse 

como víctimas absolutas, homogéneas y apolíticas, borrando o dejando de lado su 

participación política, así como también todo relato sobre sus experiencias de 

modo subjetivo, lo que cancelaba todo intento de reconstrucción personal y social 

frente al evento traumático. En esta homogenización de la víctima se borraban 

también las diferencias de género, en tanto la memoria oficial no distinguía la 

experiencia femenina de la masculina en los centros clandestinos. 

En un artículo publicado en el 2011, Elizabeth Jelin afirma que los 

estereotipos más “tradicionales” de género no han podido ser superados en lo que 

ella llama “los procesos de construcción simbólica” (“Subjetividad y esfera pública: 

el género y los sentidos de familia en las memorias de la represión” 555). Si bien 

esto es cierto en muchos de los testimonios escritos antes de los años noventa en la 



Argentina, los testimonios escritos por mujeres que comienzan a surgir a partir de 

los años noventa e incluso antes fuera del país, como veremos más adelante, se 

insertan en las luchas de la memoria desde una perspectiva de género que 

subvierte los estereotipos tradicionales sobre la feminidad. 

Si en los testimonios surgidos en el país durante la primera década 

democrática, legitimados por las prácticas institucionales estatales, la figura del 

testigo-sobreviviente se hallaba “feminizada”, en el sentido de ser visto como 

víctima absoluta, pasiva y débil, los testimonios de mujeres posteriores o escritos 

desde el exterior desafían esta construcción ofreciendo otras formas de pensar lo 

femenino, desenmascarando de este modo las construcciones culturales sobre las 

cuales se naturaliza lo femenino como lo pasivo, dócil y débil. Promoviendo en 

cambio, una concepción de lo femenino, que al estar moldeada por una memoria 

heterogénea y en constante cambio, no se presenta como una identidad resuelta, 

sino como una identidad en perpetua elaboración y producción. 

Durante la primera fase de la transición democrática, las organizaciones y 

movimientos de derechos humanos adhirieron a la retórica hegemónica de las 

relaciones de género a fin de enfatizar la inocencia y pureza de las victimas en 

contraste con la figura autoritaria y masculina del militar. Sin embargo, esta 

feminización de las víctimas, en el sentido de ver lo femenino como lo subordinado 

y débil, anulaba la capacidad de los sobrevivientes, en particular de las mujeres 

sobrevivientes, de construir sus identidades en relación con otros modelos de 

feminidad. Los testimonios que se adaptaban a las representaciones de la época 

fueron bien recibidos, mientras que aquellos que presentaban otros atributos y que 

se resistían a representar el pasado adecuándose a la memoria colectiva del 

momento, eran censurados y rechazados. Estos testimonios presentan 

características que recién a finales de los años 90 serían aceptadas por la sociedad. 

Es decir, que se presentan como contra-discursos de los discursos hegemónicos 

que surgen en la primera etapa, cuyo rasgo particular es el énfasis en los eventos y 

en la objetividad, dejando de lado la experiencia subjetiva y el estado de las 

identidades de estos sobrevivientes, así como también la posibilidad de entender la 

memoria no como lo opuesto al olvido ni como algo transparente, sino como opaca 

y conflictiva. Como destaca Jelin, el análisis de la memoria supone la aceptación de 

que se trata siempre de memorias en plural y en permanente lucha y conflicto 

(“Subjetividad y esfera pública: el género y los sentidos de familia en las memorias 

de la represión” 556). 

De este modo, se hace importante entender cuáles son los factores que 

contribuyen a conformar los siempre cambiantes sentidos simbólicos y culturales 



del pasado reciente. Esta segunda fase coincide con la producción masiva de 

testimonios de mujeres. Muchas de las mujeres que dieron testimonio destacaron 

la dificultad a la que se enfrentaron durante la primera década posdictatorial para 

contar sus experiencias a una sociedad que no quería o no podía escucharlas. 

Adriana Calvo, una sobreviviente, dice en relación con esto: 

Recuerdo las palabras textuales de uno de mis hermanos cuando quise 

contarle lo que había pasado, al día siguiente de mi libertad […] No cuentes, no 

cuentes, mirá, olvidáte, te hace mal […]. No había orejas dispuestas a escuchar, no 

querían saber, no podían soportarlo. […] Es una experiencia común a todos los que 

fueron liberados, hasta con los familiares más cercanos, hermanos, padres. 

(Gelman, “Del silencio”) Graciela Fainstein, otra sobreviviente que se exilió en 

España y desde allí publicó su testimonio en el 2001, cuenta que cuando volvió 

después de haber estado desaparecida durante tres días nadie le preguntó dónde 

había estado o qué le había sucedido. Esta falta de comprensión fue parte de lo que 

la llevó al exilio y a la necesidad de olvidar todo lo acontecido (entrevista 

personal). Sin embargo, ese intento de olvido, esa falta de elaboración del trauma 

sufrido, hace que este aparezca más tarde en forma de síntoma. 

Así sucedió con Fainstein, cuyo testimonio Detrás de los ojos se convirtió en 

una elaboración de la experiencia traumática a raíz de los síntomas que 

aparecieron años más tarde y que no la dejaron seguir olvidando. 

...empezaron a tomar forma en mi mente, despierta pero también dormida, 

ciertos recuerdos, imágenes [...] En el fondo de mi ser yo sabía perfectamente de 

qué se trataba, pero no me atrevía ni siquiera a confesármelo a mí misma. Me 

resistía a admitir que los recuerdos que habían permanecido en mi mente desde 

hacía veinticinco años, volvieran así, de golpe, a irrumpir en mi vida. (Detrás de los 

ojos 28) Los testimonios de la primera etapa posdictatorial (1983-1990) escritos en el 

país demuestran que, por un lado, debido a la proximidad con el pasado y a la 

necesidad de seguir adelante con sus vidas, los sobrevivientes debían olvidar o por 

lo menos dejar de lado sus experiencias subjetivas para, por el contrario, enfatizar 

la objetividad de los acontecimientos. En este sentido, parecería existir un “período 

de latencia”, producto de la represión del trauma. Según LaCapra, quien retoma la 

teoría de Sigmund Freud sobre el trauma, un evento traumático queda reprimido o 

negado durante un tiempo, aunque permanece latente hasta que se registra 

tardíamente. Esto se debe a que: [e]l trauma se produce oscuramente a través de la 

repetición, pues el acontecimiento traumático no se registra al momento de su 

ocurrencia sino sólo tras una brecha temporal o periodo de latencia, que en su 

momento es inmediatamente reprimido, desplazado o negado. Entonces de algún 



modo el trauma ha de retornar compulsivamente como lo reprimido. 

(Representar el Holocausto: Historia, teoría y trauma 188) De algún modo, la 

explosión testimonial a mediados de los 90 responde al registro tardío de los 

eventos traumáticos que habían permanecido latentes durante, aproximadamente, 

la primera década democrática. La sociedad en ese primer momento, por la 

cercanía con los eventos pasados, no estaba preparada para escuchar el testimonio 

de las víctimas, las voces de los sobrevivientes, sino que se hacía necesario en ese 

primer momento restablecer y consolidar un orden democrático. Así, la 

experiencia subjetiva de los sobrevivientes quedaba destinada al olvido o puesta 

en duda en tanto su regreso los hacía aparecer a los ojos de la sociedad como 

traidores, imagen que contrastaba con la del desaparecido como víctima absoluta. 

De este modo, los testimonios que representaban la memoria hegemónica en 

esta primera etapa, que se extiende desde 1983 hasta 1995, en la Argentina, lejos de 

buscar la reconstrucción de las identidades dañadas de los sobrevivientes, buscaba 

la enumeración y el registro de lo acontecido. En Los abusos de la memoria, Tzevan 

Todorov sostiene, con relación a los usos (y abusos) de esta, que para que la 

memoria cumpla una verdadera función de restitución, no debe convertirse en una 

enumeración de datos (11). La mera enumeración de hechos y la cuantificación de 

los crímenes presuponen una relación con el pasado como si este fuera accesible y 

los recuerdos fueran transparentes y límpidos. 

Para que el testimonio cumpla su función reparadora no se trata de 

recordarlo todo, lo que de hecho es imposible, sino de elaborar una memoria que 

seleccione, ordene e intente crear una narración a partir de la cual el sobreviviente 

pueda reconstituir su identidad. Los primeros testimonios posdictatoriales 

publicados con éxito en el país, se fundaron en la idea de memoria como 

representación reproductiva, que insiste en la consigna del “Nunca más”, que 

buscaba recolectar todos los testimonios, bajo la ilusión de poder construir una 

memoria total, absoluta y objetiva sobre los hechos pasados. Esto se presenta como 

un proyecto imposible ya que, como señala Vezzetti, en relación con la memoria y 

la posibilidad de reconstrucción total de los hechos “no hay ni memoria plena ni 

olvido logrado, sino más bien diversas formaciones que suponen un compromiso 

de la memoria y el olvido” (Pasado y presente 34). Pero además de imposible, la 

memoria total es poco deseada, ya que, como sucede con Funes el memorioso de 

Borges, la memoria absoluta anula toda posibilidad de diálogo. Funes era capaz de 

reconstruir el pasado tal cual había sucedido: “Dos o tres veces había reconstruido 

un día entero; no había dudado nunca, pero cada reconstrucción había requerido 

un día entero” (Borges 181). Según Christina Karageorgou-Bastea recordarlo todo 



significa cancelar el presente y el futuro, anulando, de este modo, los beneficios de 

conocer el pasado, poniendo a prueba la utilidad de la historia: 

El pensamiento positivista de Funes, en el cual se junta el genio y el 

universo, es la metáfora de la suma de testimonios, inerte tanto en su mecanicismo 

moderno como en su fragmentación posmoderna. El archivo tiene que ser 

traspasado por ojos e inteligencia Funes tiene que estar presente en la vida de 

alguien, para que su montón de datos se vuelvan significativos por medio de la 

narración y la lectura. Sin el archivo nada podemos saber, es cierto. Pero sólo es 

posible desentrañar un sentido orientándose ideológicamente hacia el contenido 

del archivo. (“’Funes el memorioso’ o de la Memoria-Diálogo”) 

De este modo, la búsqueda de una memoria total y absoluta, anula toda 

aproximación crítica hacia el pasado, la que es sumamente necesaria para 

mantener la memoria viva y no cerrar ese pasado. De este modo, para garantizar la 

memoria se hace necesario “problematizar el pasado para que vuelva como 

interrogación sobre las condiciones, las acciones y omisiones de la propia 

sociedad” (Vezzetti, Pasado y presente 34). Los testimonios que desde la oficialidad 

privilegiaban la acumulación de datos a su interpretación por parte de los testigos, 

buscando una representación única y homogénea del pasado, de algún modo, 

como sucede en Funes, cancelaban tanto el pasado como el futuro, al opacar la 

naturaleza dialógica de la memoria, que es siempre plural y heterogénea. Si de lo 

que se trata es de transmitir, comunicar la historia a otro, entonces se hace 

necesaria una memoria crítica, subjetiva, selectiva, que se coloque frente al pasado 

con el fin, no de recordarlo todo, sino de otorgarle un significado, un sentido, que 

permita reflexionar sobre la condición humana y sus límites. Pensar en el género 

en relación con la memoria del pasado reciente implica mantener viva la memoria 

a través de la incitación a nuevas interpretaciones y narrativas del pasado.41  

Memorias de la primera etapa posdictatorial 

Entre los testimonios escritos durante los primeros años de la posdictadura, 

se destaca principalmente el informe de la Comisión Nacional sobre la 

Desaparición de Personas (CONADEP), conocido como el Nunca más. Durante 

nueve meses, la CONADEP recogió denuncias y realizó investigaciones sobre las 

desapariciones durante la dictadura. 

El informe está dividido en seis capítulos con un prólogo escrito por el 

célebre narrador argentino Ernesto Sábato, presidente de la Comisión. El informe 

describe con detalles y a través de testimonios y gráficos las características de la 



acción represiva y sus prácticas (torturas, secuestros, el exterminio), los centros 

clandestinos de detención y las personas involucradas en ejecutar las prácticas 

represivas, documenta el número de desaparecidos y expone los datos 

demográficos de las víctimas. 

El título del libro de testimonios recogidos por la Comisión de Verdad 

responde al lema de “recordar para no repetir”, la idea de que se debe mantener 

viva la memoria para que, de ese modo, los eventos del pasado no vuelvan a 

ocurrir. Sin embargo, al privilegiar la recolección y análisis de datos, el Nunca más 

convertía el recuerdo del pasado en información cuantitativa, que en definitiva, 

terminaban borrando o silenciando la experiencia de las víctimas. Dice Héctor 

Schmucler en este sentido: Las formas del olvido suelen tener el estatuto de lo 

precisable: fragmentos que se muestran como totalidades y que, al consagrarlos 

como objetos únicos de la memoria, dejan el resto en el olvido. Sobre todo, dejan en 

silencio, esa totalidad no recuperable por la simple suma de hechos delineables. 

Vezzetti apunta a algo similar cuando afirma, que cuando Freud se refería a 

elaborar el pasado no se refería a cualquier forma de recuerdo, sino a una forma 

específica de recordar que fuera capaz de cuestionar la memoria habitual, 

sometiéndola a un trabajo de rememoración y “elaboración” que yo llamo aquí una 

“memoria crítica”.42  

En su momento, el Nunca más, si bien se presenta como el documento más 

importante para el esclarecimiento de lo ocurrido durante la dictadura, al 

documentar nueve mil casos de desapariciones, lo que permitió comenzar el Juicio 

a las Juntas militares, al mismo tiempo al poner el énfasis en la enumeración y el 

registro de los eventos, se presenta también, en contra suyo, como portador de una 

forma de olvido en tanto su fe en la información precisa y objetiva, termina 

silenciando aquellos aspectos no susceptibles a ser transformados en datos 

informativos. 

El énfasis en la acumulación de información fáctica se presenta como un 

intento de registrarlo todo, lo cual se vuelve no sólo imposible, sino también inútil. 

En tanto, la memoria absoluta no permite la elaboración del pasado, como hemos 

observado ya sobre Funes, personaje capaz de recordar absolutamente todo pero 

por lo mismo incapaz de pensar, razonar, relacionar y dialogar. Explica Vezzetti:  

Si hay una amnesia patológica que aparentemente no quiere saber nada con 

ciertos sucesos del pasado (el que sin embargo, vuelve en los síntomas); también 

hay una patología del exceso de memoria que revive el pasado sin distancia ni 



olvido normal y casi no puede tramitarlo, incluirlo en una red más abierta de 

sentido, discutirlo y convertirlo en un punto de partida de un nuevo 

encadenamiento de recuerdos, ideas y propósitos. (Pasado y presente 36) 

El Nunca más reproduce la incapacidad de la sociedad de interpretar la 

historia en ese momento en tanto ésta se mostraba todavía inmadura para 

reconocerse como agente de lo acontecido, prefiriendo en cambio verse a sí misma 

como “espectadora ingenua” frente a los hechos ocurridos. Frente a la 

imposibilidad de reconocer su complicidad con los hechos, la sociedad prefería 

pensar al régimen dictatorial militar como impuesto desde afuera, en vez de 

reconocer la existencia de un régimen cívico militar apoyado por las más 

importantes instituciones de la sociedad. 

De este modo, en este primer momento de la transición democrática, la 

sociedad posdictatorial se explicaba la dictadura a través de la mencionada “teoría 

de los dos demonios”, la que le permitía distanciarse del horror y situarse como 

espectadora. La sociedad eligió ponerse del lado de las víctimas e identificarse con 

aquellos que más inocentes se mostraban. De ahí que el Nunca más enfatice por 

sobre todo la desaparición de jóvenes, aunque en realidad desaparecieron personas 

de todas las edades. El Nunca más destaca que: “El 70% eran jóvenes de entre 16 y 

30 años; pero, además de que es algo forzada la igualación generacional de los 16 

con los 30, del mismo cuadro puede desprenderse que más del 50% de los 

desaparecidos tenían entre 25 y 50 años” (Vezzetti, Pasado y presente 200). De este 

modo, se convierte el relato juvenil en el núcleo central de la nueva memoria, 

silenciando a una generación adulta formada políticamente que participaba de 

luchas sindicales e intervino en distintos campos del pensamiento y la producción 

cultural. 

En el prólogo del Nunca más, Sábato hace explícita la adhesión a la “teoría de 

los dos demonios” para explicar el pasado reciente. 

Durante la década del 70 la Argentina fue convulsionada por un terror que 

provenía tanto desde la extrema derecha como de la extrema izquierda […] A los 

delitos de los terroristas, las Fuerzas Armadas respondieron con un terrorismo 

infinitamente peor que el combatido, porque desde el 24 de marzo de 1976 

contaron con el poderío y la impunidad del Estado absoluto, secuestrando, 

torturando y asesinando a miles de seres humanos. (37)43 

De este modo, la reconstrucción del pasado que el Nunca más promovía 

dejaba a la sociedad fuera del terror proveniente de estos dos “demonios” 



representados por la guerrilla y las Fuerzas Armadas. 

Los testimonios del Nunca más, relatan la experiencia desde el punto de vista 

de las víctimas, persiguiendo el fin de esclarecer cuál había sido el destino de los 

desaparecidos. Su experiencia era importante para determinar los crímenes 

perpetrados a los desaparecidos quienes, de acuerdo con esta interpretación de la 

historia, habían sido las verdaderas víctimas. Según Vezzetti: 

En ese relato no había más que víctimas y, en todo caso, la sistematización 

de testimonios que permitía sacar a la luz el sistema criminal. Si los afectados 

tenían una extensa presencia en esa reconstrucción, que transcribía 

abundantemente testimonios y relatos en primera persona, sólo ingresaban como 

actores en esa historia a partir de la acción o el operativo que los había introducido 

brutalmente en ese espacio de las víctimas. (Pasado y Presente 117) 

En ese sentido, el rol que los sobrevivientes eran llamados a ocupar era el de 

testigos del destino de los desaparecidos, sus propias narraciones de supervivencia 

o su activismo e ideologías políticas quedaban fuera del Nunca más, en donde se 

buscaba destacar la figura del desaparecido como eje central, víctima total y 

absoluta. A partir del Nunca más, texto canónico sobre la represión militar, el 

terrorismo de Estado se representará alrededor de los desaparecidos, los que no 

están. La narración que el Nunca más construía, centrada en la existencia y el 

funcionamiento de los centros clandestinos y en la figura del desaparecido, como 

la figura que mejor representaba el papel de víctima purificada, dejaba de lado 

referencias a la vida previa de los detenidos: La clasificación de las víctimas 

tomaba en cuenta, en principio, solamente sus características socioprofesionales 

[...] pero al excluir la filiación política y, en general, la militancia en organizaciones 

revolucionarias entre los factores destacables en el universo de las víctimas, esa 

presentación contribuía a despolitizar el cuadro de los alcanzados por la represión 

dictatorial. (Vezzetti, Pasado y presente 118) La figura del “desaparecido” como 

víctima homogénea y absoluta adquiría una condición mítica. El movimiento de 

Madres de Plaza de Mayo, a través de sus símbolos y rituales apoyaba esta 

sacralización de las víctimas. Los rituales de repetición como las vueltas alrededor 

de la plaza, haciendo referencia en ese caminar en círculo, a ese tiempo circular en 

el que todo puede volver, nos señala la obligación de recordar para evitar la 

repetición del pasado. Los pañuelos blancos que usan en sus cabezas, representan 

los pañales de sus hijos, gesto que ponía en evidencia la necesidad en ese momento 

de recordarlos en su máxima expresión de inocencia e ingenuidad, alejados de 

toda ideología política. Esta elección coincide con la perspectiva de los derechos 

humanos en ese primer momento que veían necesario en ese momento ocultar la 



afiliación política de las víctimas. 

Pilar Calveiro denuncia esta construcción de los desaparecidos como 

“víctimas purificadas,” “inocentes de toda militancia política”, estableciendo que 

“cuando la memoria de un pasado cuyo sentido fue eminentemente político se 

construye como memoria individual y privada […] traiciona por lo menos en parte 

el sentido de lo que fue” (Poder y desaparición 16). Según la concepción de la época 

las víctimas en ese momento sólo podían serlo en tanto estuvieran alejadas de 

cualquier manifestación o ideología política. 

El primer capítulo del Nunca más, titulado “Torturas”, pone de manifiesto la 

necesidad por parte de los sobrevivientes de afirmar su falta de conocimiento o de 

participación en los movimientos políticos, como si esta participación justificara las 

vejaciones y torturas a las que fueron sometidos. 

En medio de esta tragedia, el absurdo. Una persona que, no sólo fue llevada 

hasta los límites, sino que ni siquiera entendía lo que le preguntaban […]. Por eso 

serán esclarecedores los fragmentos del testimonio de Antonio Horacio Miño 

Retamozo (legajo N° 3721), secuestrado en su lugar de trabajo en la Capital 

Federal, el 23 de agosto de 1976. El procedimiento fue el habitual. En primer lugar 

lo llevaron a la Seccional de Policía N° 33. Luego nos dice: Fui interrogado primero 

por mi nombre y apellido, “nombre de guerra” (y yo no sabía lo que era), grado 

con que militaba en la “orga” (y tampoco sabía de lo que se trataba) […]. 

Desconociendo lo que me preguntaban y negándome a responderles terminó el 

dialogo y comenzó la persuasión. (68) 

En esta construcción de una figura purificada de víctima, “el que mejor 

encajaba en ese papel era el desaparecido, recordado y recuperado por su familia, 

sobre todo si entraba en la categoría de los inocentes de toda militancia” (Vezzetti, 

Pasado y presente 120). Esta caracterización de las víctimas como apolíticas aparece 

reflejada en los filmes realizados durante este primer momento, tales como La 

noche de los lápices (1986) de Héctor Olivera y La historia oficial (1985) de Luis 

Puenzo. En La noche de los lápices, unos jóvenes de la escuela secundaria son 

secuestrados, torturados y llevados a un centro clandestino. La película enfatiza la 

figura de estos chicos como víctimas inocentes y absolutas, borrando toda 

asociación con cualquier militancia, enfatizando su carácter de jóvenes ingenuos. 

En La historia oficial, la reconstrucción del pasado se da a través del drama privado 

y la sacralización de los sentimientos maternos que conducen a la protagonista a 

encontrarse con la acción de las Madres de Plaza de Mayo, borrándose cualquier 

dimensión política, como si la política fuera una mancha o algo “sucio” que habría 



que erradicar. 

En este sentido, estas representaciones al resaltar el carácter de víctimas 

aleatorias del régimen militar, ignorando la dimensión política de estas, parecería 

justificar el plan sistemático de exterminio ejecutado por el Estado. 

A causa de esta metodología indiscriminada, fueron aprehendidos y 

torturados tanto miembros de los grupos armados, como sus familiares, amigos o 

compañeros de estudio o trabajo, militantes de partidos políticos, sacerdotes o 

laicos comprometidos con los problemas de los humildes, activistas estudiantiles, 

sindicalistas, dirigentes barriales y —en un insólitamente elevado número de 

casos— personas sin ningún tipo de práctica gremial o política. (mi subrayado Nunca 

más 72) El Nunca más representa así la forma que la memoria tomaba en ese primer 

momento de la transición democrática, cuando aún no se hablaba de genocidio ni 

se podía entablar un debate con las militancias políticas de los 70. Tampoco podían 

los sobrevivientes adquirir una voz propia y reconstruir sus identidades en tanto 

sujetos políticos. De hecho, esta representación y mitificación del pasado alrededor 

de la figura del desaparecido dejaba a los sobrevivientes en una posición 

incómoda, debido a que su voz señalaba la militancia política y la adhesión a la 

lucha armada de muchos de los desparecidos expresando un panorama más 

complejo y contradictorio sobre la experiencia concentracionaria que 

problematizaba la imagen mítica del desparecido como héroe o mártir absoluto. En 

este sentido, dentro de este marco de pensamiento, el sobreviviente, se convierte 

por oposición en todo lo que el desaparecido no es, es decir, en un traidor. La 

sobreviviente Graciela Daleo ejemplifica esta situación: 

Los aparecidos somos portadores de la memoria del horror. Y eso no es 

grato. También somos —como tantos otros que sobrevivieron— portadores del 

recuerdo y sobre todo de una práctica real de militancia, compromiso y lucha que 

protagonizó un vasto sector de la sociedad argentina. (Vezzetti, Pasado y presente 

209) Calveiro sostiene algo parecido en cuanto al manto de sospecha que recae 

sobre el sobreviviente, que aparece como contaminado por el contacto con el 

“otro”, y cuya sobrevivencia frente a la muerte de otros, crea sospechas: El sujeto 

que se evade antes que héroe es sospechoso. Ha sido contaminado por el contacto 

con el Otro y su supervivencia desconcierta. 

El relato que hace del campo y de su fuga siempre resulta fantástico, 

increíble; se sospecha de su veracidad y por lo tanto de su relación y posibles 

vínculos con el Otro. Transita en una zona vaga de incredibilidad que resulta 

amenazante. (Poder y desaparición 130) También la distancia que la sociedad 



establecía con los sobrevivientes puede ser vista en la organización del Nunca más: 

los relatos están precedidos por introducciones de la Comisión Redactora que se 

encarga de editar, recortar e interpretar las declaraciones, alejando al lector de esa 

voz e impidiendo una relación directa con el sobreviviente. De modo similar, el 

testimonio de Jaime Dri, sobreviviente de la ESMA, es narrado, escrito y 

organizado por el periodista Miguel Bonasso en Recuerdo de la muerte. Esto 

demuestra la dificultad que representaba en aquel momento la publicación de 

testimonios y memorias en primera persona. Esta no coincidencia entre narrador y 

testigo real hacen que este sienta la necesidad de enfatizar la verdad de lo que 

cuenta: “Todo lo que se dice es rigurosamente cierto y está apoyado sobre una base 

documental enorme y concluyente” (Bonasso 404). 

Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso se presenta como otra de las obras 

del género publicadas en la Argentina en esta primera etapa posdictatorial y, como 

tal, su función principal fue la denuncia. Si bien el texto es uno de los pocos que 

cuestiona la militancia política al dar cuenta de las muertes causadas por las 

decisiones de la dirigencia montonera, se mantiene alineado con el pensamiento 

binario de la época al representar al sobreviviente como un posible/probable 

traidor. De hecho, el texto comienza de este modo: “La capucha obliga a mirar 

hacia adentro. A preguntarse si uno va a resistir. Si va a salir de la prueba siendo el 

mismo de antes o va a convertirse en un traidor” (37). Dentro del texto de Bonasso 

no hay lugar para grises: o se es héroe y se resiste o se es un traidor. 

En relación con la representación que Bonasso hace de los sobrevivientes, 

Longoni dice que éste “insiste en formular juicios de valor que los condena 

moralmente y los descalifica en bloque, en la medida en que refuerzan la idea de 

que la sobrevivencia de los militantes capturados es sinónimo inequívoco de 

traición” (190). De este modo Longoni critica los testimonios de este primer 

momento en tanto estos se alinean con el binarismo héroe-traidor a través del cual 

se interpretaba el pasado y se juzgaba a los sobrevivientes. 

Los textos Nunca más, Preso sin nombre y Recuerdos de la muerte, todos escritos 

durante la década del 80, gozaron de una gran popularidad durante el momento 

de su publicación en la sociedad argentina, en tanto sus relatos coincidían y 

convalidaban la teoría de los dos demonios, a través de la cual se interpretaba el 

pasado reciente: El discurso del Nunca más es un discurso “sedante” que opera 

sobre todos los sectores sociales: exculpa a cómplices o responsables; disciplina y 

niega a los insistentes denunciadores de las violaciones de los derechos humanos 

horroriza, paraliza (pero tranquiliza) al que “jamás supo nada”. Pero sedante, 

sobre todo, porque asegura que nunca más sucederá. 



No importa qué, ni porqué, pero no pasará más. El presente es así 

“virginizado”, ahora “todos somos democráticos”, no importa qué hayamos hecho 

antes. (Bietti 4) 

La teoría de los dos demonios dejaba libre de culpas a la sociedad. Al mismo 

tiempo esta teoría encajaba bien con la ideología patriarcal presente en la sociedad 

posdictatorial, que en su búsqueda por una estabilidad a través del orden 

democrático buscaba también restituir las divisiones de género a través de las 

cuales se organizaba la sociedad, y que la participación de la mujer en la lucha 

armada había puesto en jaque. Gustavo Díaz Fernández, especialista en derechos 

humanos, señala que “la nefasta teoría de los dos demonios no sólo despojó de su 

ideología a las víctimas, sino que además, les negó su sexualidad e identidad de 

género” (“Argentina: Diversidad, sexual, perseguida y silenciada”). Por su parte, 

Idelber Avelar lee en los testimonios del primer momento de la democracia una 

fuerte concepción patriarcal en la diferenciación de géneros. Avelar cita como 

ejemplo el texto de Bonasso, quien según él asocia lo femenino con la figura del 

traidor, que es débil y no resiste la tortura, en cambio, identifica lo masculino con 

la lealtad, el valor y el heroísmo. “El individuo siempre puede traicionar. Lo que 

vale es el partido. Nada, nada. 

La traición se parece a la seducción. A la imagen de la mujer seducida” (135). 

Longoni también encuentra problemática la representación que hace este texto de 

la mujer sobreviviente, que es vista como una traidora que utiliza su sexualidad 

como modo de supervivencia: La figura de la puta en la tópica del imaginario 

social argentino es la que más fuertemente asocia a la mujer con la traición 

(sexual)... El sometimiento sexual de las prisioneras es calificado como seducción, 

provocación, estigma o destino inmodificable de su género. (234) La mujer 

militante era sancionada durante esta etapa posdictatorial, en tanto se alejaba del 

modelo de mujer sometida y víctima propuesto por el sistema. La sociedad 

posdictatorial daba privilegio y legitimaba a las mujeres en su rol de madres como 

modelo de una feminidad aceptada y deseada por la sociedad. Así, el Nunca más 

privilegiaba la figura maternal; de hecho, la única sección que hace referencia 

explícita a las mujeres se titula “Mujeres embarazadas”, retratándolas a ellas como 

las víctimas femeninas que mejor encajaban con el modelo de víctima que la 

sociedad buscaba instaurar. Quedaban a un lado las militantes, así como ciertos 

aspectos de la experiencia femenina. Si bien hace referencia a la violencia específica 

de género al hablar de las violaciones y los abortos cometidos contra las mujeres, lo 

hace de forma general. Las mujeres testigos denuncian a los victimarios y 

caracterizan al militar como un violador. 



Sin embargo, en relación con las violaciones numerosas y sistemáticas de las 

que fueron víctimas las mujeres, pocas veces aparece en el relato el testimonio de 

los casos concretos, desdibujándose entonces, a quién, cuándo y cómo esto se 

ejercía. En estas narraciones testimoniales existen muchos silencios en torno a la 

violencia sufrida por las mujeres en los centros clandestinos. De hecho, sólo 

treintaicinco años después la violencia sexual ejercida sistemáticamente como 

modo de tortura en estos centros y en las cárceles empezó a ser penalizada como 

crimen de lesa humanidad. 

Contra-discursos 

La sociedad argentina durante la primera década democrática reaccionó 

negativamente frente a los testimonios de sobrevivientes que no se sometían a lo 

que los interlocutores “querían escuchar” y que, por el contrario, intentaban 

inyectar una coloración política a sus testimonios, problematizar los alcances de la 

memoria o una reconstrucción y posición diferente de ellos mismos en tanto 

sobrevivientes. Durante los primeros diez años posdictatoriales, la sociedad hizo 

oídos sordos a todo relato que se alejara de la representación normativa de ese 

momento. Por eso, The Little School Tales of Disappearance and Survival in Argentina, 

de Alicia Partnoy, se publica en los Estados Unidos y en inglés. Al mismo tiempo 

que Pasos bajo el agua, publicada en la Argentina en 1987, de Alicia Kozameh, 

provoca amenazas hacia la autora, que la llevan a exiliarse a los Estados Unidos. 

Ambos textos presentan diferencias con respecto a los ejemplos de 

testimonios surgidos en los 80, en tanto optan por el recuento y la exploración 

subjetiva en lugar de presentar una exposición “objetiva” de los hechos. En 

relación con su novela-testimonial, Kozameh sostiene: “Lo sustancial de cada uno 

es verdadero, sucedió, lo viví yo misma o lo vivieron otras compañeras y yo lo 

supe, aunque he reemplazado nombres o quizá detalles que para nada cambian, de 

hecho, la esencia de la cosa” (7). A diferencia de los testimonios hegemónicos de 

los 80, estos testimonios no sólo se enfocan en la denuncia de los eventos, sino que 

también buscan hacer un análisis subjetivo del impacto que éstos tuvieron en sus 

identidades. 

Ambos testimonios relatan el secuestro y cautiverio de las autoras 

revelando, como indica la sobreviviente y crítica literaria Nora Strejilevich en 

relación con el texto de Partnoy, un abordaje particular, en tanto “su sensibilidad 

temática y lingüística pone en evidencia una diferencia de género en la forma de 

atravesar el horror y en la manera de contarlo” (79). Los dos textos comienzan con 

un testimonio directo que busca la descripción objetiva del secuestro. En su 



prólogo, Kozameh describe: Fui apresada, con un par de horas de diferencia, con el 

que en ese momento era mi compañero, el 24 de septiembre de 1975. Liberada con 

libertad vigilada (otra forma de arresto) el 24 de diciembre de 1978. En abril de 

1980 logré que finalmente y después de imaginables peripecias y acorralamientos, 

me fuera entregado el pasaporte. Y en los primeros días de junio me fui al exilio. 

(7) 

Con la misma exactitud, Partnoy describe en su introducción las 

circunstancias específicas de su secuestro y su posterior exilio: “On January 12, 

1977, at noon, I was detained by uniformed Army personnel at my home, Canada 

Street 240, Apt. 2, Bahia Blanca” (The Little school 13). Sin embargo, ambas 

reflexionan sobre la dificultad de proveer —como se espera de ellas en tanto 

testigos— testimonios sin contradicciones y buscan demostrar que la memoria, 

lejos de ser transparente, se presenta como opaca. En Pasos bajo el agua la narradora 

reflexiona: 

Estuve haciendo serios esfuerzos por recordar algunos episodios. No hubo 

caso. Es como si se me instalara una sábana entre los ojos y el cerebro. La razón de 

la desmemoria esta ahí: en los colores, las formas, la mayor o menor nitidez, los 

ritmos. La capacidad letal de los acontecimientos. (Kozameh 76) 

Al mismo tiempo que la narradora destaca la imposibilidad de recordar 

ciertos eventos, también destaca las particularidades de la memoria animándose a 

recuperar otros recuerdos, otras percepciones que no aportan un conocimiento de 

valor jurídico o periodístico pero si poseen valor crítico en tanto se presentan como 

una exploración personal y un intento de reconstrucción personal del pasado: 

Imposible recordar la totalidad. Sí, ciertas angustias: Blanca siempre tuvo una 

sombra de bigotes más pronunciada de lo recomendable. Ese día se le había 

ennegrecido, le cortaba la cara en dos. Iba esposada a Tania, Tania tan alta y ella 

tan petisa. […]. (Kozameh 84) 

Para esta autora, la memoria es una construcción que selecciona ciertos 

retazos y deja de lado u olvida otros, consciente o inconscientemente. Frente a la 

imposibilidad de recordar los hechos de forma completa, la narradora escribe 

cartas, pidiéndoles a otras testigos que pasaron por las mismas situaciones, sus 

aportes para la reconstrucción de estos hechos, sabiendo, que cada una tendrá sus 

propios recuerdos y memorias. La narradora utiliza la metáfora del río para hablar 

de la memoria, que puede ser a veces clara y otras opacas, e insta a hacer memoria, 

a sumergirse en estas aguas, aun sabiendo que cada uno encontrará algo diferente. 



Y es tan sucio por épocas en la zona de Rosario, digo el río —o tan limpio: la 

próxima tarea será establecer los límites—, que tienta a sumergirse, a bucear, 

porque ya sabemos todo lo que puede haber enredado entre el planterío y el barro. 

¿Vos qué te imaginás? (56) 

Tanto Kozameh como Partnoy establecen una estrecha relación en sus 

testimonios entre la memoria y la imaginación. Esta relación explica el constante 

paso de una a otra, de memoria a ficción, que se da en estas narraciones, lo que 

lleva a Nora Strejilevich a afirmar que, de hecho, el testimonio de Partnoy “intenta 

superar esta dicotomía mediante una textualidad ‘textil’ o ‘centónica’” (El arte de no 

olvidar 80). En The Little School, Partnoy incorpora en su relato testimonial y como 

parte fundamental de su testimonio elementos que pertenecen al ámbito de la 

ficción: poesías, canciones infantiles y dibujos. 

Al mismo tiempo, la imaginación ocupó en ese mismo pasado que estas 

autoras quieren recuperar, un rol importante en sus vidas de detenidas. La 

capacidad de imaginar durante el cautiverio se convirtió, para estas mujeres 

prisioneras, en un arma de resistencia que les permitió sobrellevar la experiencia 

concentracionaria. 

La agencia y la resistencia que estas mujeres desplegaban en sus testimonios 

se distancian de la representación de los sobrevivientes como víctimas absolutas, y 

muestran, además de esta identidad, otras posiciones subjetivas a partir de las que 

las sobrevivientes pueden imaginarse no únicamente como víctimas. Entre los 

diferentes modos de resistencia, Partnoy describe como las presas utilizaban el pan 

como símbolo de amor y solidaridad. “When we feel our isolation growing, the 

world we seek vanishing in the shadows, to give a brother some bread is a 

reminder that true values are still alive. 

To be given some bread is to receive a comforting hug” (85). Otra forma de 

escape presente en el testimonio de Partnoy es el poder liberador de la risa; en su 

testimonio el humor, a través de la ridiculización de los objetos, le permite 

desdramatizar sin banalizar la experiencia traumática y, al mismo tiempo, 

experimentar algún tipo de agencia en un lugar donde no existían ningún tipo de 

libertades. Con respecto al potencial subversivo de la risa, Graciela Geuna dice: 

Aún en las situaciones más trágicas el hombre es capaz de reír… surge la 

broma, que no es otra cosa sino la búsqueda inconsciente del hombre para 

recuperar su humanidad destrozada. La capacidad humana de recuperarse es 

absolutamente asombrosa. Temblando de miedo, esperando el camión que puede 



trasladarte hasta la muerte, y riendo. (citado en Calveiro, Poder y desaparición 116) 

La risa se convierte en un acto de rebeldía, en un arma de resistencia, en una 

estrategia para recuperar la vida en un lugar donde los detenidos debían 

entregarse pasivamente a la muerte. En su ensayo sobre Rabelais, el crítico ruso 

Mijail Bajtín definió la risa como uno de los antídotos populares para soportar el 

poder en la Edad Media. 

Laughter in the Middle Ages remained outside all official spheres of 

ideology and outside all official strict forms of social relations. Laughter was 

eliminated from religious cult, from feudal and state ceremonials, etiquette, and 

from all the genres of high speculation. An intolerant, one-sided tone of 

seriousness is characteristic of official medieval culture. The very contents of 

medieval ideology--asceticism, somber providentialism, sin, atonement, suffering, 

as well as the character of the feudal regime, with its oppression and intimidation--

all these elements determined this tone of icy petrified seriousness. It was 

supposedly the only tone fit to express the true, the good, and all that was essential 

and meaningful. (73) Al igual que en la era medieval donde la risa se convertía en 

un escape liberador, que actuaba suspendiendo y desautorizando los sistemas de 

control social, en el contexto de los centros clandestinos donde se reprimía y 

torturaba impunemente, la risa se presentaba como una fuga, un escape a la 

represión ejercida por los militares. A través de la risa los presos afirmaban su 

humanidad, a la vez que desmitificaban la figura del torturador capaz se ejercer un 

control total y absoluto sobre el prisionero.44 A la vez, la risa servía para trasmitir 

afecto y solidaridad entre las detenidas. 

“Vasca”, she called out. 

“Yes…” 

“They gave me some slippers with only one flower, two slippers and just 

one flower.” 

Vasca stretched her neck and lifted up her face to peek under her blindfold. 

The flower, a huge plastic daisy, looked up at them from the floor. The other 

slipper, without flower, was more like them. But that one-flowered slipper amid 

the dirt and fear, the screams and the torture, that flower so plastic, so 

unbelievable, so ridiculous, was like a stage prop, almost obscene, absurd, a joke. 

Vasca smiled and then laughed. (28) 



La detenida bromea con su compañera y logra crear complicidad con ésta. 

La flor se convierte en un disparador de su imaginación, que le permite 

distanciarse con humor de la situación, colocarse del otro lado del drama que 

estaba viviendo. La ironía y el humor se presentan como una estrategias que 

permiten a la narradora desdoblarse, mirarse desde afuera lo que le permite 

también la posibilidad de imaginar, de construir otras realidades que le permitan 

escapar el poder opresor. 

En el relato de Kozameh también encontramos formas similares de 

resistencia como la solidaridad, la comunicación a través de papelitos escondidos, 

(33) la guardia permanente frente a las celadoras y el ocultamiento de las celadoras 

de todo lo que fuera considerado vital: “... ocupar huecos en colchones, almohadas, 

en la ropa, en sus propios cuerpos, que preservaban los tesoros de Vivian: tanque 

de biromes, papeles delgados, libros livianos, algún reloj pulsera sin la malla” (39). 

De modo similar, en los textos de ambas, la escritura durante la detención, así 

como después de esta, se presenta como un acto de supervivencia y resistencia. 

Sara, la protagonista de Pasos bajo el agua, copia sus poemas en papel para armar 

cigarrillos y los esconde en una de las tiras de los dos pares de sandalias de verano 

que entrega a su padre durante la última visita. En la introducción de su libro, 

Partnoy nos cuenta que fue a través de la recuperación y la escritura de los 

nombres de poemas que había escrito en el pasado, antes de su entrada al campo 

de concentración, que pudo empezar a rearmar y a reconectar su historia: “The 

woman will come to the realization that the recovery of her old poems in that 

notebook amounted to the recovery of her soul, her history” (12). Partnoy se 

desdobla entre “the woman” y la primera persona del “yo”, si bien este 

desdoblamiento fue beneficioso en el momento de su cautiverio como una fuga o 

escape, ahora y a través de esta narración su propósito es el de integrar las 

experiencias sufridas por ella en el pasado, de las cuales se siente distanciada como 

demuestra el uso de la tercera persona para referirse a ella misma. La introducción 

concluye con la afirmación de Partnoy diciendo que esa mujer escritora es ella: 

“Yes, I am the woman of this story” (16), logrando de esta manera asumir una 

identidad como escritora que combina y reconoce este desdoblamiento, que integra 

la experiencia pasada al “yo” narrativo del presente. 

El rechazo que la sociedad posdictatorial de la década del 80 tuvo hacia los 

testimonios subjetivos e íntimos de estas mujeres se debe a que éstos, como he 

demostrado, no responden a la estructura maniquea representada por la teoría de 

los dos demonios que convertía a la sociedad en “buena” e “inocente”, y a las 

fuerzas armadas y organizaciones revolucionarias como “demonios”, responsables 

por esos años siniestros. 



Atrapada en esta lógica binaria, la sociedad no podía pensar en términos de 

lo que Primo Levi llamo “zona gris”, una zona de ambigüedad que permite 

percibir una realidad más abarcadora de la experiencia vivida en los centros 

clandestinos. En estos testimonios, la zona gris no implica una mezcla de lo blanco 

y lo negro en donde todo vale y todo da igual, sino que se refiere a la zona gris de 

la condición humana, que resulta de la capacidad de pensar la humanidad en estas 

situaciones límite. De esta forma, la crítica Diana Taylor afirma sobre el texto de 

Partnoy que: 

Her purpose was to go beyond the factual limits of human rights reports in 

order to describe the experience of disappearance, the fears of succumbing to 

inhumane treatment by losing one’s humanity, the tiny moments of personal 

triumph in a system designed to destroy personhood. (166) Los textos de Partnoy y 

Kozameh se presentan como ejemplos de un memoria crítica, que no se somete al 

discurso hegemónico sobre la memoria vigente durante los primeros años de la 

transición democrática (1983-1990), sino que, en cambio, aborda el recuerdo del 

pasado desde un punto de vista subjetivo e íntimo, que hace, público lo privado, 

legitimando la voz de la mujer como participante de la historia. 

Si los testimonios producidos en esa primera etapa posdictatorial, durante la 

década de los ochenta y los primeros años de los noventa, tales como el Nunca más, 

Preso sin nombre, Recuerdo de la muerte, intentaban presentar una memoria absoluta 

y total, que en última instancia opacaba la naturaleza dialógica de la memoria, 

presentando solo una manera de entender el pasado y a los sobrevivientes, los 

testimonios de mujeres, producidos en el exterior, o con posterioridad a estos 

primeros años de la transición democrática, se presentan como ejemplos de 

memorias críticas. Estas memorias excluidas de los testimonios oficiales de la 

primera década posdictatorial (1983-1995), se colocan frente al pasado con el fin de 

otorgarle un significado, un sentido, que permita reflexionar sobre las zonas grises 

de la condición humana. El acto de escritura que estas mujeres ponen en escena, al 

pensar la memoria del pasado reciente en relación con los roles de género, 

construye una memoria crítica que incita a construir nuevas interpretaciones y 

sentidos del pasado, abriendo de este modo, el espacio público a nuevas voces y a 

nuevas maneras de concebir lo femenino, lo público y lo privado. En este sentido, 

los textos femeninos de Partnoy y Kozameh, escritos antes de mediados de los 

noventa en el exterior, sientan las bases de lo que más tarde se convertirá en un 

boom de testimonios femeninos, en su mayoría producidos por mujeres, que son 

portadores de una memoria crítica que desestabiliza tanto las memorias como las 

identidades oficiales que el sistema patriarcal promueve ya sea a través de la 

violencia, como durante la dictadura, o través del consenso, en la posdictadura. En 



particular, serán las memorias femeninas producidas desde el exilio de estas 

mujeres, como se verá en el próximo capítulo, las encargadas de desenmascarar los 

mecanismos de poder a través de los cuales se imponen las memorias, historias e 

identidades oficiales. 



Capítulo III 

Exilio, memoria y melancolía en la obra testimonial de 
Graciela Fainstein, Nora Strejilevich, Tununa Mercado y 

Susana Jorgelina Ramus  
 

To write is to become. Not to become a writer (or a poet), but to become, 

intransitively.  

Not when writing adopts established keynotes or policy, but when it traces for itself 

lines of evasion. Trinh T. Minh-ha 

Writing is, for the polyglot, a process of undoing the illusory stability of fixed 

identities, bursting open the bubble of ontological security that comes from familiarity with 

one linguistic site.  

Rosi Braidotti 

Este capítulo analiza la escritura testimonial de cuatro mujeres argentinas 

sobrevivientes de la dictadura militar, cuyos testimonios se publican a partir de la 

segunda mitad de los noventa. Las mujeres que escribieron sus testimonios fuera 

de su país de origen, reflexionan sobre la memoria, la identidad y la escritura en 

relación con la experiencia de exilio, que aparece, en sus escrituras, como un estado 

caracterizado por múltiples pérdidas. Sin embargo, es precisamente la 

inestabilidad identitaria causada por estas pérdidas que empuja a estas mujeres a 

escribir, y a escribirse. El exilio en tanto el espacio psicológico desde el cual ellas 

recuerdan, se convierte en un topos propicio para la escritura de la elaboración 

psicológica del trauma y la construcción de identidad. Los testimonios son de 

Tununa Mercado (1994), Nora Strejilevich (1997), Susana Jorgelina Ramus (2000), 

Graciela Fainstein (2006), y se presentan como formas de escritura que responden a 

una memoria “femenina”, en el sentido en el que la crítica Nelly Richard, en 

diálogo con la vertiente del feminismo francés de los años sesenta define como lo 

que desde los márgenes desestabiliza las hegemonías de poder. 

Tununa Mercado: En estado de memoria (1990) 

Mercado nació en la provincia de Córdoba en 1939. Allí transcurrió su 

infancia hasta que se mudó a Buenos Aires. En 1970, a causa de la situación política 



y las amenazas recibidas en la Argentina, se exilió en México, donde residió hasta 

el fin de la dictadura en 1983. Su relato testimonial y autobiográfico, En estado de 

memoria, publicado en 1990, se construye con imágenes, situaciones, lugares y 

personas del pasado que son recreados a través de la memoria de la narradora. 

Jean Franco considera este texto como “a series of off-center meditations that allow 

the author to question literature, the politics of exile (and of marginality), the 

seduction of memory, and the possibility of the aesthetic” (“Invadir el espacio 

público: transformar el espacio privado” 60). El texto fluye, y en él aparecen 

recuerdos y anécdotas relacionados con la experiencia del exilio, junto a otras 

experiencias de marginalidad vividas por la narradora. Los recuerdos de su 

infancia, las visitas a la casa de Trotsky en México, el encuentro con un mendigo 

que vive en el banco de una plaza con el cual la autora se identifica, la compleja 

relación de la narradora con su cuerpo, su obsesión con la terapia psicoanalítica, 

son motivos a través de los cuales la escritora permite interrogar(se) y analizar(se). 

Lejos de presentar una historia lineal, el texto se arma mediante fragmentos, 

capturando instantes, impresiones, deseos y recuerdos.45 

Nora Strejilevich, Una sola muerte numerosa (1997) 

La escritora estuvo secuestrada en el año 1977 en el centro clandestino 

conocido como “Club Atlético”. Su hermano Gerardo Strejilevich, y la novia de 

este, Graciela Mabel Marroca, continúan desaparecidos. Strejilevich partió al exilio 

inmediatamente después de ser liberada, iniciando un recorrido por diversos 

países: Israel, España, Italia, Brasil, Inglaterra, Canadá y los Estados Unidos. 

Recibió el premio Letras de Oro Nacional por Una sola muerte numerosa, relato 

testimonial a través del cual elabora su propia experiencia como sobreviviente y 

exiliada a causa del terrorismo de Estado. El título de su testimonio proviene de 

una cita del escritor argentino Tomás Eloy Martínez que la autora coloca a modo 

de epígrafe para iniciar su relato: “Desde 1975, todo mi país se transfiguró en una 

sola muerte numerosa que al principio parecía intolerable y que luego fue aceptada 

con indiferencia y olvido” (9). Sin orden cronológico, el texto reflexiona sobre las 

pérdidas ocasionadas por el terrorismo de Estado: la de su hermano, sus primos, 

su madre, a causa de un cáncer causado por el dolor de haber perdido un hijo, y su 

padre, cuya angustia hace que se entregue a la muerte. Una sola muerte numerosa se 

estructura como un collage hecho de canciones infantiles, artículos de periódicos, 

informes oficiales y poemas en el que Strejilevich combina los hechos relacionados 

con la experiencia del secuestro y el posterior exilio con los recuerdos de la 

infancia. A través de su obra artística, la escritora y crítica literaria, quien se 

autoproclama sobreviviente, intenta reconstruir su propia identidad. 



Susana Jorgelina Ramus: Sueños sobrevivientes de una montonera: a pesar 

de la ESMA (2000) 

Ramus fue secuestrada en 1977 a los veintisiete años. Como hermana de 

Carlos Gustavo Ramus y novia de Mario Firmenich, ambos fundadores del 

movimiento revolucionario Montoneros, Jorgelina Ramus, fue considerada, junto 

con Gabriela Arrostito, a la que conoció en el centro de detención, una de las presas 

más codicias de la ESMA. En su relato testimonial, la sobreviviente cuenta su 

participación en el movimiento Montoneros, su experiencia como detenida 

desaparecida en la ESMA, y su obligado exilio en 1979. Su relato testimonial surge 

como un intento por elaborar el pasado traumático. A través de la reinterpretación 

y valoración de este pasado, Ramus intenta darle un sentido a su experiencia. 

Graciela Fainstein: Detrás de los ojos (2006) 

Graciela Fainstein se exilió a España cuando tenía diecinueve años, después 

de haber sido detenida ilegalmente junto al que entonces era su novio y una amiga 

en el año 1976. Permaneció secuestrada durante tres días en el centro de detención, 

tortura y exterminio conocido como “Garage Azopardo”. Una vez liberada, la 

narradora se exilió en Madrid desde donde, veinticinco años más tarde, escribió su 

testimonio. Si bien la autora confiesa que durante años había “aprendido a olvidar, 

alejarse del recuerdo, rechazar la memoria”, el pasado vuelve y se inscribe en su 

cuerpo obligándola a lidiar con esta experiencia traumática. 

Memoria(s) y escritura(s) en femenino  

La escritura “femenina” de estas cuatro autoras, en tanto escritura en exilio, 

melancólica y en estado de memoria, representa una práctica que se resiste a 

habitar los centros de poder impuestos por la cultura oficial. Situadas en los 

márgenes, desterritorializadas, las mujeres se niegan a volver a un lugar de origen 

y a resolver el duelo. Esta práctica se convierte en un lugar inestable de pertenencia 

que, paradójicamente, empuja a las mujeres sobrevivientes a construir identidades 

fluidas, en perpetuo devenir, que se oponen a los roles tradicionales impuestos por 

el sistema patriarcal.46 

Nos enfrentamos aquí con ejemplos de una escritura feminista en tanto se 

muestra consciente de las limitaciones que el lenguaje patriarcal presenta para 

materializar los hechos. Los testimonios de mujeres sospechan del lenguaje, como 

forma objetiva (y apolítica) de representar la realidad. Esta sospecha pone a estos 

testimonios en diálogo con las teorías feministas que denuncian el lenguaje como 



cómplice del sistema patriarcal vigente. De este modo, en sus relatos, en vez de 

depositar su confianza en un lenguaje “objetivo”, recurren al uso de un lenguaje 

subjetivo, basado en la incertidumbre y en la desconfianza tanto hacia éste como 

hacia la memoria en tanto fuentes de transmisión transparentes, neutrales y 

objetivas. Frente a esta desconfianza, las autoras sobrevivientes se valen de un 

lenguaje poético que, ante la dificultad de materializar el pasado, les permite 

rodear la experiencia traumática. 

Su interpretación del pasado se basa en una mirada crítica que intenta 

repensarlo desde una posición subjetiva. El gesto de reescribir el pasado, permite 

poner en diálogo su escritura con algunos de los presupuestos del feminismo 

francés, que tiene como sus más importantes pensadoras a Julia Kristeva, Héléne 

Cixous y Luce Irigaray y se remonta a los orígenes, al pasado, con el propósito de 

reescribir las teorías y los mitos en los que se funda el mundo occidental. Las 

mujeres construyen nuevos significados a través de sus relatos que se distancian de 

las representaciones oficiales sobre el pasado y deconstruyen los mitos sobre los 

cuales se fundan las interpretaciones hegemónicas. Un ejemplo de esto es el énfasis 

que ponen en reflejar la experiencia del cuerpo femenino violado y torturado, 

énfasis que rompe con el silenciamiento alrededor de las violaciones sistemáticas 

sufridas por las mujeres en los centros clandestinos. En su testimonio, Ramus hace 

hincapié en las vejaciones sufridas específicamente por las mujeres en tanto objeto 

capturado o “botín de guerra” del que disponían a voluntad: “Esa parte mía objeto 

de torturas y violaciones fueron tres, primero la del guardia y luego las de dos 

oficiales que con la excusa de hacer no sé qué trabajo de inteligencia me llevaron a 

un telo [albergue transitorio] y no pude hacer nada, sólo sentir humillación y nada, 

vacío y dolor” (67). 

Si bien la experiencia traumática dificulta todo tipo de representación, 

sostengo que, en la búsqueda de un lenguaje que se enfrente al silenciamiento en 

relación a la experiencia del cuerpo femenino —ya sea una experiencia de placer o 

de dolor—, estos relatos son ejemplos de una escritura femenina, en la medida que, 

como afirma Amy Kaminsky, el cuerpo ha sido desde siempre negado, ocultado y 

devaluado en la matriz de pensamiento occidental patriarcal. 

So to be, as women are, the bearers of the body in a culture in which the 

norm is to subordinate or deny the body, is to be shamefully not bearing the body. 

Feminist scholars have understood that this projection of disgraceful carnality onto 

women does not mean that we should retreat from the body but rather that we 

need to look at it more closely. (xiii) Por su parte, Cixous llama a la mujer a 

expresarse a través de su cuerpo para, de este modo, subvertir el discurso 



masculino de poder, que la somete. La crítica aboga por una escritura que 

confronte el silenciamiento en torno al cuerpo y la experiencia femenina. 

Durante mucho tiempo, la mujer respondió con el cuerpo a las vejaciones, a 

la empresa familiar-conyugal de domesticación, a los reiterados intentos de 

castrarla. La que se mordió diez mil veces siete veces la lengua antes de no hablar, 

o murió a causa de ello, o conoce su lengua y su boca mejor que nadie. Ahora, yo-

mujer haré estallar la Ley: de aquí en adelante, se trata de un estallido posible, e 

ineluctable; y que debe producirse de inmediato, en la lengua. (58) 

Para Kristeva, hay dos modos de significación uno semiótico y otro 

simbólico. Lo semiótico, a diferencia de lo simbólico presenta un valor subversivo 

del orden y la fijación de los signos. El aspecto semiótico del lenguaje se hace oír a 

través de una écriture féminine basada en “rhythm, intonations, gaps, and other 

forms of cultural, syntactical and textual disruption” (Roman 13). Esta escritura, 

según Biruté Ciplijauskaité, se caracteriza por el fragmentarismo, la ironía, la 

mezcla de voces, la preferencia por los finales abiertos, la descentralización, y todo 

aquello que esta considera como opuesto al lenguaje falogocéntrico, y que busca el 

auto-descubrimiento (15). Los testimonios de mujeres sobrevivientes se encuentran 

dentro de este tipo de escritura femenina cuya finalidad es la construcción de 

nuevas identidades frente al derrumbamiento de sus identidades anteriores por un 

sistema autoritario y patriarcal. 

Prestar testimonio, narrar sus historias da cuenta del proceso de 

reconstrucción de la sobreviviente, quien en la medida en que narra su experiencia 

se transforma en testigo, y de este modo construye su subjetividad. Esta 

subjetividad, sin embargo, lejos de ser definitiva o permanente, se presenta, al 

igual que la de Sheherazade cuya supervivencia dependía del acto de narrar, en 

una subjetividad que está en un continuo hacerse. De modo que como sostiene 

Adriana Bocchino: 

El sujeto se escribe explícitamente para no desaparecer […] los autores de las 

escrituras de exilio se hacen un lugar en sus escrituras, se hacen reconocer, se 

llaman con nombre y apellido. Solo allí encuentran espacio para reconocerse y 

nombrarse, haciéndole lugar al sujeto de carne y hueso. (7) 

Si bien esto es así para todos los relatos de sobrevivientes, los cuales 

construyen subjetividades siempre en proceso en los testimonios de mujeres 

exiliadas estas subjetividades se construyen desde el registro corporal femenino 

del sufrimiento. Los testimonios de estas mujeres se alejan del discurso legal y 



racional y ofrecen, en cambio, una mirada íntima y personal. Sus testimonios se 

caracterizan por un tono subjetivo, íntimo e individual que los relaciona con el 

género autobiográfico, aunque el carácter fragmentario, falta de un orden 

cronológico y el uso de géneros mezclados subvierte las convenciones tanto de los 

testimonios como de las autobiografías canónicas. 

La escritora y crítica literaria Silvia Molloy sostiene que: “Autobiography 

does not rely on events but on an articulation of those events stored in memory 

and reproduced through re-memorization and verbalization” (5). La sobreviviente 

Jorgelina Ramus parece coincidir con la caracterización de Molloy cuando explica 

que su testimonio privilegia la interpretación de los hechos más que los hechos en 

sí: Quizás no puedo ser muy objetiva, escribo con el ritmo de mi pasión, de mi 

dolor, mis apreciaciones políticas son parciales, poco autocríticas. Hay 

inexactitudes, olvidos involuntarios. No puedo hacerlo de otra manera, se trata de 

relatar esa historia desde mis vivencias, no pretendo que nadie lo vea como la 

única verdad. Es la mía, no puedo ofrecer otra. (Ramus 36) Como indica esta cita, 

Ramus construye un relato autobiográfico que, a diferencia de lo que supone una 

deposición legal, no se interesa por los hechos en sí, sino por la manera en que 

estos afectaron su vida. Ramus no busca hacer un estudio crítico, ni establecer una 

verdad universal o total, sino trabajar el pasado, reconstruirlo a través de la 

memoria y el lenguaje, para que deje de doler, para no dejar vencerse por éste. Dice 

en este sentido “Lo que no quiero es sentir que me hayan vencido, necesito que 

todo eso forme parte de mi pasado, y me deje vivir ahora” (36). 

Los testimonios autobiográficos que estas mujeres construyen no se ocupan 

del recuerdo y la enumeración de los hechos tal y como sucedieron, sino que 

intentan llevarlos al plano de lo personal y lo íntimo, rescatando el “yo” subjetivo 

de la primera persona. La escritura testimonial de estas autoras se configura desde 

un lugar de enunciación que no es necesariamente eminente de género, aunque sí 

desde el registro corporal femenino. Dice Bocchino en relación a la escritura del 

exilio de mujeres que estas mujeres: “escriben para construirse como mujeres en 

todo caso, especialmente como cuerpo de mujeres” (7). 

Nora Strejilevich se vale de la metáfora del tejido (asociada a lo femenino y 

al espacio privado del hogar) para hacer referencia a cómo se construye la 

memoria, apuntando a una forma femenina de hacer memoria: 

Memory is a province of the imagination. We rescue what matters to us, we 

splice in threads of our feelings, our fantasies, and we knit it all together into what 

we call our history. Infinite versions of a life can be told; every moment of the 



present produces new and different images of the infinite cavern of footprints 

called the past. (“Too Many Names” 6) Los testimonios de estas cuatro mujeres 

forman parte de la producción testimonial que a partir de los años noventa 

empieza a surgir en la Argentina y cuyos relatos autobiográficos difieren de las 

autobiografías tradicionales las cuales construían un relato heroico y ejemplar del 

personaje que contaba su vida. Esta producción testimonial de mujeres, en cambio, 

se distancian de la función ejemplificadora de las autobiografías tradicionales. Los 

textos autobiográficos de estas mujeres sobrevivientes no buscan relatar grandes 

sucesos, ni hablar en nombre de todos, sino que se enfocan en su experiencia 

individual, mostrándose no como heroínas sino como sujetos afectados por el 

trauma del pasado que buscan, a través de la escritura, lograr algún tipo de alivio, 

de cura. 

Ramus explica que “entre nosotros no hay héroes ni traidores. […]” (90). 

En este sentido los testimonios de mujeres son autobiografías femeninas que 

se construyen a partir de la certeza de que para poder representar su experiencia, 

necesitan valerse de un lenguaje que incorpore la imaginación. Son testimonios 

autobiográficos y subjetivos, que pueden pensarse como memorias femeninas, no 

sólo porque a través de estos las mujeres cuentan sus experiencias como mujeres 

durante la dictadura, sino porque a través de estos relatos las mujeres construyen 

nuevas subjetividades que desestabilizan las concepciones tradicionales de lo 

femenino. Las mujeres sobrevivientes no buscan construir grandes relatos, ni 

versiones heroicas de la historia, sino que, a través de sus testimonios, buscan 

reconstruir sus subjetividades dañadas por la experiencia dictatorial a través de 

una escritura íntima, que recupera las sensaciones del cuerpo vividas por éstas 

como mujeres.  

Escritura femenina como exilio 

Gilles Deleuze y Felix Guattari se refieren al concepto de 

“desterritorialización” como un desplazamiento de las nociones tradicionales de 

identidad y de significado. La “desterritorialización” implica: 

[a] moment of alienation and exile in language and literature. In one sense it 

describes the effects of radical distantiation between signifier and signified. 

Meaning and utterances become estranged. This defamiliarization enables 

imagination, even as it produces alienation. (187) 

En su artículo de 1986 “A New Type of Intellectual: The Dissident”, Kristeva 



ve en el exilio la posibilidad de crear, desde los márgenes, nuevas zonas de 

significación. Para la teórica, el exilio es una forma de disidencia, de desacato, de 

rebeldía, en tanto desplazamiento, desterritorialización, que lleva al 

distanciamiento con todo lazo nacional, lingüístico y genérico-sexual. Kristeva 

define el exilio como “already in itself a form of dissidence, since it involves 

uprooting oneself from a family, a country or a language. More importantly, it is 

an irreligious act that cuts ties” (198). 

Siguiendo esta línea de pensamiento, Kaminsky sostiene que el exilio es una 

forma de “nomadism, errance, or Anzalduan border-crossing, a process of 

movement and change, not solely a displacement beyond a border” (XVI). De este 

modo, si bien el exilio implica el abandono del país de origen por razones políticas, 

económicas o religiosas, al mismo tiempo presenta un gran potencial para la 

construcción de nuevas subjetividades femeninas. 

Para Edward Said el exilio “is a fundamentally a discontinuous state of 

being” (163). Según Said, esta pérdida de identidad, junto al estado marginal y 

periférico que el exilio supone, permite la adopción de una actitud más crítica. En 

el caso de Strejilevich, Mercado, Fainstein y Ramus, la pérdida de estabilidad del 

eje espacio-tiempo, que supone el exilio, desemboca en la construcción, a través de 

la escritura, de identidades más flexibles, que se alejan de las identidades fijas 

impuestas por el orden patriarcal. La estrecha relación entre patria y patriarcado se 

encuentra en la misma etimología de la palabra: patria proviene del latín pater 

(padre). La construcción de la identidad fuera de la patria permite pensar en una 

identidad que se moldea fuera de la ley del padre, del patriarcado. 

Molloy afirma que, frente a la pregunta imposible que muchos autores 

exiliados o expatriados se hacen acerca de qué y cómo hubieran escrito de haberse 

quedado en la Argentina, responde que ella probablemente no hubiera escrito, ya 

que en su opinión: “La escritura surge precisamente del desplazamiento y de la 

pérdida: pérdida de un punto de partida, de un lugar de origen, en suma, de una 

casa irrecuperable” (Poéticas de la distancia 18). Por su parte, Strejilevich afirma: “I 

have not been a writer in my country. I began to write in exile, where language 

became my country” (“Too Many Names” 287). 

Mercado en La letra de lo mínimo ve la escritura misma como un estado de 

exilio, donde el exilio de la escritura se confunde con la escritura del exilio. Para 

Mercado, ambos estados tienen en común el estar fuera del tiempo y del espacio: 

La escritura, el exilio de la escritura, es una exploración que ignora los resquicios 

en los que habrá de entrar y las trampas que le tenderá el simple trazo sobre el 



papel; avanza como inmigrante en un país ajeno. Una imagen abre sus puertas y la 

deja pasar. La escritura rastrea ese territorio, avanza con sus linternas y, de pronto, 

cae en una emboscada. (La letra de lo mínimo 23) 

Según estas escritoras, el exilio se encuentra íntimamente relacionado con la 

escritura, pero una escritura femenina que surge de la pérdida de identidad 

definida por el patriarcado, pero también del vacío provocado por la condición de 

exilio. La escritura del exilio como escritura desplazada y nomádica logra alejarse 

de las convenciones y las tradiciones que anclan las identidades. A su vez, esta 

misma inestabilidad identitaria que provoca el exilio les permite escribir, ya que 

empuja a la imaginación y a la creatividad. 

In exile, I realized that in Argentina I was Jewish; but in Israel I was South 

American; in Canada I was Latin American; and in the United States I am 

Hispanic. […] I’ve given up believing in any kind of monochromatic classification; 

[…] At the same time, out of pure defiance, I identify with all the categories, 

especially with the segregated ones. Which in my case are: woman, Jew, Latin 

American—. […] I identify fully with these; my great attributes, and I feel ever 

more part of a mestiza community, which proclaims sincerity, citizenship, 

mixtures of cultures, languages, and colors. (Strejilevich, “Too Many Names” 290) 

Si bien unificar estas tres identidades acercaría a Strejilevich a lo común de 

“la especie humana”, en realidad le provocaría un suicidio identitario: dejaría de 

ser quien es para convertirse en un ente vacío de identidad sin la riqueza de la 

diferencia. Las identidades móviles y circunstanciales que construyen desde el 

exilio desafían los límites claros y definidos del sistema patriarcal, de identidades 

únicas, fijas y absolutas. En su libro Nomadic Subjects, Braidotti define al sujeto 

nomádico como aquel “capable of freeing the activity of thinking from the hold of 

phallocentric dogmatism, returning thought to its freedom, its liveliness, its 

beauty” (8). La protagonista-narradora de En estado de memoria, Tununa, hace 

mención del estado nomádico al que la empuja el exilio, que la lleva a 

desvincularse de la idea tradicional del hogar como lugar armónico, “natural” y 

deseado por la mujer, desarticulando los presupuestos sobre los que se erige la 

identidad femenina. 

[…] no aparecía en mí la voluntad de hacerme de una casa o, mejor dicho, de 

hacer mía la casa que ocupaba. Este deseo obliterado causaba la sensación de vivir, 

desde siempre, en una provisoriedad total, sin arraigo a los sitios, sin fijación en los 

objetos, desposeída de esa lógica de apropiación […]. (77) 



Por su parte, Ramus cuestiona el concepto tradicional de identidad, 

abogando por una identidad transitoria. La sobreviviente llega a esta conclusión al 

explorar su pasado y sus múltiples identidades, lo que la lleva a rechazar toda idea 

de identidad única e indivisible. 

No entiendo bien cuando alguien dice que quiere conocerse o saber quién es 

porque uno es en situación o acción y además no siempre es igual, por lo que 

conocerse sería algo así como ser consciente de cómo es uno en cada instante, como 

tener una extra conciencia o verse desde afuera. (47) Se puede pensar el exilio a 

partir de la idea deleuzeniana sobre las líneas de fuga, en tanto una línea de fuga 

representa un quiebre en el plano que hace que este fluya hacia otra dirección. Las 

líneas de fuga producen las rupturas, brindando posibilidades para que surjan 

relaciones e identidades inéditas. El exilio como dislocación y fragmentación le 

permite al “yo” narrativo “des-encontrarse” al desmoronarse las coordenadas de 

tiempo y espacio en las que habitaba antes del exilio. 

Estas mujeres se ven arrojadas a un vacío que no es sinónimo de abismo sino 

más bien de “desierto” en el sentido que le da Nietzsche cuando afirma que el “el 

desierto crece” para referirse a que las verdades absolutas y los dogmas 

desaparecieron. Este desierto, como terreno inexplorado, es visto como un lugar 

donde puede originarse la creación. De este modo, el desierto yermo permitiría la 

posibilidad de un florecimiento nuevo e inédito. El abandono del universo 

cotidiano y rutinario le permite al ser asomarse a nuevas posibilidades mediante 

una mirada despojada de prejuicios y mandatos culturales. 

El potencial liberador del exilio como disparador de nuevas maneras de 

entender la identidad presenta posibilidades de reconstruir y repensar el signo 

“mujer” como múltiple y en cambio constante. Entender el signo “mujer” de este 

modo coincide con la propuesta de un feminismo que cuestiona el carácter 

esencialista e inmóvil que el lenguaje patriarcal utiliza para ejercer su dominio 

sobre las mujeres a través de categorías totalizadoras como “mujer” o “sexo 

femenino”: 

El signo “hombre” y el signo “mujer” también son construcciones 

discursivas que el lenguaje de la cultura proyecta e inscribe en la superficie 

anatómica de los cuerpos disfrazando su condición de signos articulados y 

construidos tras una falsa apariencia de verdades naturales, a históricas […] Nada 

más urgente entonces para la conciencia feminista que rebatir la metafísica de una 

identidad originaria –fija y permanente– que ata determinísticamente el signo 

“mujer” a la trampa naturalista de las esencias y de las sustancias. (Richard, 



“Feminismo, experiencia y representación” 374) 

Una de las corrientes críticas del feminismo, conocida como feminismo 

francés, se propone develar los mecanismos ocultos en el lenguaje a través de los 

cuales se construye la ideología cultural patriarcal por medio de identidades fijas e 

invariables que toman como “natural” y “verdadero” lo que fue social e 

históricamente construido y, por lo tanto, susceptible de ser transformado. La 

crítica belga, Irigaray, representante del feminismo francés, en diálogo con los 

discursos postestructuralistas ve en el lenguaje la fuente de la opresión de la mujer. 

Para ella, la opresión de lo femenino por lo simbólico masculino imposibilita el 

acceso de la mujer a la palabra, negándole así una posición como sujeto. En 

Speculum de la otra mujer, Irigaray sostiene que el sujeto de conocimiento dentro del 

sistema patriarcal vigente es masculino, por lo que es masculino el sujeto del 

lenguaje, y por ende, el “yo” de todo discurso. Para Irigaray, “sujeto parlante 

masculino” y “sujeto del conocimiento” son una misma cosa, mientras que la 

mujer o lo femenino es el objeto de conocimiento y por eso carece de subjetividad y 

voz propia. En este sentido, Irigaray sostiene que lo femenino no puede hablar 

fuera del sistema vigente. 

Al promover la escritura y la búsqueda de un lenguaje propio, que funcione 

como un lenguaje en disidencia con todo lo previamente establecido, la escritura 

del exilio se presenta como la búsqueda de una voz, de una nueva posición para lo 

femenino. La escritura del exilio, como escritura femenina, rompe con los roles 

tradicionales y construye un yo femenino que se ubica en la posición de sujeto y no 

de objeto. En su escritura, estas autoras ponen en escena y se rebelan frente al 

orden de los sexos establecido por el orden patriarcal. Al despojarse de las 

ataduras culturales de la patria y “volver a nacer” dentro de un nuevo contexto, las 

mujeres exiliadas logran poner en evidencia el carácter constructivo y no 

esencialista o natural de sus identidades. La condición de exilio constituye, para la 

mujer, un potencial subversivo ya que, si a la mujer le fue impuesto como natural 

el ámbito privado del hogar, lo doméstico, lo estable e inmóvil, al abandonar todos 

estos espacios tradicionales en el exilio, con la carga de dolor que esta pérdida 

genera, se le abre un universo inédito en el que puede repensar su identidad desde 

múltiples puntos de vistas. Al estar lejos de la patria, se distancia también de los 

problemas sociales y cotidianos de su existencia habitual y puede escribir desde 

otro lugar, narrarse a partir de un “yo” desterritorializado, que ya no pertenece al 

lugar de origen pero tampoco pertenece a su nuevo espacio. 

Esta situación de estar entre dos mundos, esta condición de “in-

betweeness”, ha sido elaborada por la feminista chicana Gloria Anzaldúa, que ve 



en esta condición fronteriza la posibilidad de subvertir los sistemas binarios en los 

que se apoya el sistema patriarcal. Desde este espacio fronterizo y por medio de la 

escritura, Anzaldúa plantea la idea de crear un “hogar” propio: “If going home is 

denied to me then I will have to stand and claim my space, making a new culture –

una cultura mestiza– with my own lumber, my bricks and mortar and my own 

feminist architecture” (22). La escritura del exilio les permite a las mujeres 

desterritorializadas la posibilidad de recrearse a través de la escritura y la 

elaboración de una conciencia que emerge del descubrimiento de sus 

subjetividades como múltiples. 

Strejilevich afirma que en el exilio fue capaz de articular su voz mediante la 

incorporación de múltiples voces: “Fui una, fui cien” (Una sola muerte numerosa 13). 

Fainstein también se muestra consciente de esta subjetividad múltiple, por 

eso, para uno de los capítulos de su testimonio elige como título “Identidades” en 

plural. Por su parte, para Mercado escribir(se) es estar afuera, ser un outsider. El 

“yo” narrativo de En estado de memoria, a pesar de buscarse obsesivamente en los 

recuerdos de la infancia a través del psicoanálisis y las charlas con amigos, se 

encuentra exiliado de sí mismo, extranjero, fuera de toda racionalidad, pero por 

eso mismo abierto a la posibilidad. La escritura del exilio posibilita la producción 

de subjetividades abiertas, construidas desde espacios fronterizos que permiten 

pensar la identidad no como una posición uniforme y preestablecida sino como 

“un mapa dinámico de poder en el cual se constituyen y/o suprimen, se despliegan 

y/o se paralizan las identidades” (Anzaldúa 77). 

Tres dimensiones de sufrimiento: la condición de ser mujer en el patriarcado, 

el exilio y la experiencia de tortura.  

 

En los relatos testimoniales de las autoras estudiadas se entrecruzan y 

articulan tres dimensiones de sufrimiento. El exilio, la experiencia de tortura y la 

condición de ser mujer en el patriarcado, se presentan como tres dimensiones de 

sufrimiento, que, en muchos casos, son vividas como traumáticas por estas 

mujeres. En las narraciones testimoniales, estas tres dimensiones no se mantienen 

separadas ni independientes sino que interactúan entre sí, haciendo de estas 

mujeres exiliadas, ex-detenidas, y ex-desaparecidas sujetos atravesados por 

múltiples experiencias traumáticas. 

Las formas de violencia específicas ejercidas sobre el cuerpo femenino en los 



centros de detención reproducen el esquema social vigente basado en la jerarquía 

hombre-mujer, donde el hombre ejerce su dominio sobre la mujer. En los centros 

clandestinos se refuerzan los roles asignados a la mujer bajo el sistema patriarcal.47 

Las mujeres militantes acusadas de no cumplir con los roles establecidos, como 

muchas sobrevivientes declararon, son supuestamente “malas madres” e 

insultadas refiriéndose a ellas como “putas montoneras”. Una de las mujeres 

sobrevivientes que presta testimonio en Ese infierno cuenta que: “Y me respondían, 

como todas las putas montoneras vivís en una pensión. Esas palabras puta 

montonera durante mi tortura y los días siguientes fueron una constante, las 

escuché todo el tiempo” (Actis et al 74). 

A través de la violencia sexual se pretendía en primer lugar destruir física y 

psíquicamente a estas mujeres, acusadas, entre otras cosas, de transgredir el 

sistema de roles vigentes, aniquilando sus subjetividades con la finalidad de 

hacerlas desaparecer o, como sucedía en los últimos años de la dictadura, con el 

objetivo de “recuperarlas” para reinsertarlas nuevamente en la sociedad. De este 

modo, para mostrarse “recuperadas” las mujeres debían adoptar deliberadamente 

el rol femenino en su versión tradicional. Una de las mujeres sobrevivientes 

entrevistada por Marta Diana en su libro que recopila testimonios de ex-militantes 

declara que: 

En la ESMA, el proceso de “recuperación” de las mujeres estaba centrado en 

la explotación de nuestros sentimientos femeninos. Una demostraba estar más 

“recuperada” en relación directa al interés que demostrara por vestirse, arreglarse, 

tener modales suaves, etc. (151) Sin embargo esta “disciplina” no sólo sucedía en 

los centros clandestinos, sino también fuera de estos. El objetivo era “reorganizar” 

a la sociedad para que cumpliera con el mandato occidental y cristiano, dentro del 

cual la mujer ocupa el rol de madre, sostenedora del hogar. Esto remite a la teoría 

de la sexualidad de Michel Foucault sobre la “tecnología del sexo”, a través de la 

cual el filósofo sostiene que disciplinar los cuerpos es producto de variadas 

tecnologías sociales como los discursos institucionalizados, el psicoanálisis y la 

prácticas cotidianas.48 Según, la teórica feminista Teresa De Lauretis: el género no 

es una propiedad de los cuerpos o algo originalmente existente en los seres 

humanos sino el conjunto de efectos producidos en los cuerpos, los 

comportamientos y las relaciones sociales, en palabras de Foucault por el 

despliegue de una tecnología política compleja. (8) Susana Chiarotti, abogada y 

directora del Instituto de Género, Derecho y Desarrollo e integrante de la red del 

Comité de América Latina y el Caribe para la Defensa de los Derechos de la Mujer 

sostiene que: “Para las mujeres, la violencia sexual era una de las formas de 

destruirlas. Les decían: ‘Ustedes transgredieron varios mandatos de género: no 



sólo no se quedaron en sus casas siendo madres, sino que tomaron las armas’” 

(Biazzini, “Te podían torturar, te podían lastimar, y también te podían 

violar”). 

De hecho, el ensañamiento con los órganos femeninos durante la tortura, 

indica la manera en que el trauma de la tortura sufrida no es ajeno al sistema 

patriarcal, sino producto de éste. Strejilevich describe la manera específica en que 

ella, como mujer, fue torturada. 

No son golpes sino toques de algo que ni pincha ni quema ni sacude ni hiere 

ni taladra pero quema taladra pincha hiere y sacude. Mata. Ese zumbido, esa 

zozobra […] el odio a esa punta que al contacto con la piel se enloquece y vibra y 

duele y corta y clava y destroza […] pechos párpados ovarios uñas y plantas de pie. 

La cabeza los oídos los dientes la vagina el cuero cabelludo los poros de la piel 

huelen a quemado. (mi subrayado 29) 

En esta cita vemos un ejemplo de esta escritura femenina, como escritura del 

cuerpo, donde el lenguaje corporal adquiere una importancia inédita. La 

eliminación de nexos o conjunciones que servirían para unir los elementos de esta 

oración simula la sensación de intensidad y dolor físico de la tortura ejercida a 

través de la picana eléctrica. 

Al dirigir la tortura específicamente hacia el sexo de la mujer, como vemos 

en la cita de Strejilevich, los militares buscaban restablecer la jerarquía masculina a 

través de la reducción de la mujer a sus órganos sexuales. La violencia de género 

en los centros de detención se presenta como la punición específica hacia estas 

mujeres, quienes habían cuestionado el papel establecido para ellas dentro del 

sistema patriarcal como madres y esposas. El control, la apropiación y la 

dominación del cuerpo femenino presentes en la sociedad vigente como los 

“pilares” sobre los que se construye el patriarcado, aparecen magnificados en los 

centros de detención y tortura. El sufrimiento de ser mujer en el patriarcado se 

vuelve explícito en el uso deliberado que hacen los militares del cuerpo femenino. 

Además de ser sometidas a incontables violaciones y abusos, las mujeres también 

eran víctimas del sadismo de estos hombres quienes las obligaban a vestirse con las 

ropas que los militares les elegían, maquillarse, e incluso “salir” a bailar con ellos a 

los lugares de moda. El sadismo y la obsesión de los militares hacia el cuerpo 

femenino, en particular, hace que la experiencia de estas mujeres en los centros de 

detención no pueda dejar de ser pensada en relación con las relaciones de género 

establecidas en el patriarcado. En este sentido, la tortura y las vejaciones sexuales 



como experiencias traumáticas sobre las cuales estas mujeres dan testimonio en sus 

relatos, deben, necesariamente, ser pensadas en relación al lugar que ocupa la 

mujer dentro del sistema patriarcal. 

Memoria, cuerpo y escritura 

El cuerpo como categoría de análisis se vuelve un “espacio privilegiado y 

como punto de referencia desde el cual se puede examinar el rol de mujeres en la 

sociedad” (Kaplan 6). De este modo, el cuerpo de la mujer “se ofrece como 

metáfora a ser narrada y descrita como evidencia de la experiencia colectiva, 

particularmente de los regímenes represivos que le dejaron sus huellas inscriptas” 

(Kaplan 7). A través de profundizar en la experiencia corporal, las mujeres ponen 

en evidencia el maltrato que se ejerció (y se ejerce) sobre el cuerpo de la mujer, y 

las huellas que estas violencias han dejado en ellas. 

En este sentido, el cuerpo se convierte en espacio donde se aloja la 

memoria.49 

Los testimonios de las autoras escogidas en su intento por narrar el horror se 

constituyen mediante una escritura que comparte los rasgos de una escritura 

femenina definida como aquella escritura que “busca transmitir la experiencia del 

cuerpo, y que lucha contra un lenguaje que obliga siempre al sistema diferencial de 

cortes, separaciones y oposiciones que formalizan el habla” (Richard “Feminismo, 

experiencia, representación” 736). 

En estas narraciones que hacen las mujeres de sí mismas, el cuerpo y la 

condición femenina ocupan un rol fundamental. No parece casual que estos relatos 

sobre el cuerpo hayan surgido en el exilio. Parecería que, ante la pérdida de 

espacios, instituciones, objetos, y vínculos que actuaban como disparadores del 

recuerdo, de sensaciones, estados de ánimo y percepciones, el cuerpo se presenta 

en el exilio como recipiente de memoria. 

Dice la sobreviviente Fainstein: “La clave está en el cuerpo, esa es la señal” 

(75). Esto no puede ser de otro modo, dado que la memoria de los hechos 

traumáticos se ancla en el cuerpo. Si bien Fainstein había logrado sepultar su paso 

por el centro de detención durante años, su cuerpo no olvida: “Se fue haciendo un 

hueco dentro de mi cuerpo y se disparó completamente con el tratamiento de 

acupuntura china” (75). La autora descubre que el cuerpo tiene memoria propia, el 

tratamiento de acupuntura, al estar en una camilla acostada mientras le clavaban 

agujas, la conectó, a modo de flash back, con el dolor físico sufrido veinte años 



atrás cuando fue torturada en el centro de detención. 

Nada más tumbarme en la camilla, me invade un terror frío e insoportable. 

Intento sobreponerme mientras la china me pone las agujas en la espalda y 

en el cuello. Y de pronto mi imaginación se dispara. Pienso que las agujas me están 

matando, que contienen veneno, que la china es un ser maligno dispuesto a acabar 

conmigo. Pienso en encontrar la forma de salir huyendo inmediatamente. Los 

minutos se convierten ahora en interminables horas de angustia. (Fainstein 3) 

La crítica literaria Betina Kaplan señala que el cuerpo siempre ha sido un 

receptáculo de memoria, desde los hechos pasados que las cicatrices físicas ponen 

en evidencia hasta la memoria genética de cada individuo en cada una de sus 

células (7). En estos relatos asistimos a cómo el cuerpo de las sobrevivientes se 

convierte en el lugar donde el pasado traumático se hace presente y se actualiza. El 

dolor físico les impide a estas mujeres olvidar; es por eso que en estos testimonios 

abundan las úlceras (Mercado), los insomnios (Fainstein, Mercado) y la condición 

de fragilidad presente en los testimonios de todas las sobrevivientes, entre otras 

dolencias del cuerpo. Ramus describe su experiencia como sobreviviente como una 

experiencia dolorosa, diciendo que la aqueja una “imposibilidad de sentir algo más 

que dolor físico” que la lleva a sentirse “atrapada en el dolor” (Ramus 46). 

Las sobrevivientes escriben sobre el dolor sufrido en el pasado durante la 

tortura, pero que no ha cesado después de haber sido liberadas, sino que se ha 

mantenido aunque adquiriendo nuevas formas. La sobreviviente de la ESMA 

(Escuela de Mecánica de la Armada) Nilda Noemí Actis Gorreta sostiene en este 

sentido que la tortura permanece en el tiempo porque además de su dimensión 

física, es algo psíquico: Hay situaciones de la vida cotidiana que a uno le continúan 

remitiendo a ese lugar. Cuando entro a un lugar iluminado de la manera que 

estaba iluminado el sótano, tengo la sensación de entrar al sótano [El sótano era el 

lugar al que llevaban a los detenidos para torturarlos en la ESMA] 

Cualquier día, en cualquier momento, en cualquier circunstancia […] La 

tortura comienza un día y creo que no termina nunca. (“Esma día por día”) La 

constancia de la tortura a lo largo del tiempo, junto a las secuelas y al dolor que 

esta causa en los sobrevivientes, los lleva a intentar escribir sobre esta experiencias 

de dolor extremo, tanto físico como psíquico. En el caso de las autoras estudiadas, 

al recuperar la experiencia del cuerpo femenino (en su dimensión traumática), ellas 

construyen nuevos sentidos de memorias que desafían las interpretaciones 

tradicionales sobre el pasado reciente dictatorial que no distinguían entre las 



violencias específicas de género. 

Pensar estas memorias a través de la categoría de género permite establecer 

una relación entre trauma, cuerpo y escritura, que sirve como estrategia de análisis 

para desestructurar el sistema de género sostenido por el sistema patriarcal. La 

corriente del feminismo francés toma la “experiencia del cuerpo femenino” como 

modelo de una feminidad que la escritura debería rememorar y transmitir, la 

reivindicación de una “presimbolicidad del cuerpo como zona anterior al corte 

lingüístico y a la legislación paterna del signo” (Richard, “Feminismo, experiencia 

y representación” 740). La experiencia traumática fuerza a estas mujeres a una 

“experiencia corporal”, cuyo intenso dolor las devuelve a ese estado pre-

lingüístico, ya que como destaca Elaine Scarry, el dolor físico no puede ser 

representado dado que: “physical pain does not simply resists language, but 

actively destroys it, bringing about an immediate reversion to a state anterior to 

language […]” (4). El estado de presimbolicidad del trauma, que hace que para 

poder narrar las mujeres tengan que, de algún modo reinventar el lenguaje, junto a 

la búsqueda de agencia y de subjetividad, permite pensar en estas narrativas en 

relación a algunos de los postulados del feminismo francés. Tanto los testimonios 

de mujeres sobrevivientes como esta corriente del feminismo luchan por crear un 

lenguaje que nombre la experiencia corporal femenina. Y es en esta búsqueda de 

un lenguaje que se enfrente al silenciamiento del cuerpo femenino que los 

testimonios de mujeres se vuelven ejemplos de escritura femenina. 

Al recuperar la experiencia de dolor corporal las mujeres recuperan la 

memoria y denuncian la violencia de la que fueron víctimas. A través de este acto 

de denuncia, las sobrevivientes recuperan su voz y con esta la posición de agentes 

en la construcción de una identidad que se resiste a ocupar el rol subordinado. 

Estas identidades alternativas se construyen desde un lenguaje que no tapa u 

oculta el cuerpo femenino sino que coloca a este como punto central de su 

reflexión. 

Debí haberme tomado más en serio aquella primera reacción de rechazo a 

las agujas y a la electricidad. La escena guarda demasiados parecidos, es 

demasiado evocadora. Y, sin embargo, en aquel momento no fui capaz de verlos, 

de reconocerlos. Quizás, como un relámpago, la idea cruzó por mi cabeza, pero 

inmediatamente la espanté como un mal presagio. [...] Más allá de la voluntad, el 

cuerpo tiene su propia memoria y conserva las huellas de las viejas heridas. 

(Fainstein 15) El cuerpo es memoria y es la memoria del cuerpo la que se intenta 

narrar a través de un lenguaje femenino que desestructura los discursos y 

memorias hegemónicas. Al escribir sobre la experiencia de sus propios cuerpos, las 



mujeres sobrevivientes se insertan en el campo de la representación simbólica 

construyendo de este modo una memoria femenina. 

Memoria(s) e identidad(es) 

En Memorias y nomadías: géneros y cuerpos en los márgenes del posfeminismo, 

Ana Forcinito establece una relación entre las memorias feministas que construyen 

genealogías antipatriarcales y las memorias sobre la violencia del estado durante la 

dictadura militar. Según la crítica estas memorias deben pensarse a partir de: las 

continuidades y los quiebres que establecen en los proyectos identitarios 

ciudadanos enraizados tanto en el feminismo (en su dimensión teórica y 

movimentista) como en la noción de testigo que subyace en la reivindicación de la 

ciudadanía como denuncia del autoritarismo. (13) El paralelismo que Forcinito 

establece entre las memorias de los sobrevivientes de la dictadura y las memorias 

feministas se basa en que tanto el feminismo como las sobrevivientes se proponen 

construir nuevas identidades a través de la recuperación y reinterpretación de 

memorias que habían sido silenciadas. Tanto las sobrevivientes como el 

movimiento feminista hacen énfasis en la estrecha relación que existe entre la 

memoria y la identidad. En este sentido, el sociólogo Daniel Feirestein sostiene que 

“construir un recuerdo implica construir identidad, en tanto se construye un sujeto 

consciente que se relaciona con dichos elementos dispersos del pasado y construye 

de ese modo una escena, un ‘presente recordado’ en el cual surge una narración de 

sí mismo” (59). 

La identidad es un cuento que nos contamos a nosotros mismos.50 De este 

modo, no se puede pensar la identidad sin pensar en la memoria, de la cual 

depende y es producto. Toda identidad, en tanto narración que uno hace de sí 

mismo, surge de la interpretación que el sujeto hace del pasado. De modo que, si 

toda memoria construye identidad, recordar aquello que desde los espacios 

hegemónicos se buscaba olvidar, se convierte en el modo a través del cual, tanto las 

feministas como las sobrevivientes reclaman un lugar en la construcción de 

memorias para a partir de éstas poder construir identidades alternativas fuera de 

toda historia oficial. 

Los testimonios de Strejilevich, Ramus, Fainstein y Mercado tejen las 

percepciones y sensaciones del presente con las del pasado.51 Su escritura se 

convierte en una forma de construir memoria e interpretaciones sobre el pasado, 

para así poder elaborar identidades nuevas o alternativas. Se trata de re-elaborar el 

pasado teniendo en cuenta aquello que había sido silenciado. Así, los testimonios 

construyen una historia que no sólo toma en cuenta sino que precisamente parte de 



la relación que existe entre violencia política y género, entre autoritarismo y 

patriarcado. Al escribir sus memorias desde una perspectiva femenina, las mujeres 

sobrevivientes de la dictadura se insertan como nuevos agentes en la construcción 

de sentidos sobre el pasado, el cual, lejos de ser homogéneo, está siempre sujeto a 

un sinfín de interpretaciones y sentidos en constante competencia y contradicción. 

El ingreso de las mujeres como agentes sociales creadores de nuevas 

interpretaciones del pasado desde una perspectiva femenina se convierte en un 

doble acto de resistencia. No sólo se enfrentan a las memorias oficiales, 

predominantemente masculinas, como vimos en testimonios como Preso sin 

nombre, Nunca más y Recuerdo de la muerte en el capítulo 2, los cuales borraban la 

diferencia de género de la experiencia concentracionaria, sino que también se 

oponen a las políticas oficiales de olvido patrocinadas por el sistema neoliberal 

durante los comienzos de la transición democrática. 

Este rechazo a recordar por parte de la sociedad neoliberal, que alcanza su 

máximo apogeo bajo la presidencia de Carlos S. Menem (1989-1999), aparece 

representado en En estado de memoria, cuando la escritora Mercado narra su 

encuentro, después de años de exilio, con una amiga, quien se presenta como 

defensora y partidaria del sistema hegemónico. Precisamente, es esta amiga, 

especie de psicóloga zen, quien le pregunta a Mercado qué es lo que quiere hacer 

con su vida, enfatizando de este modo el carácter utilitarista regido por las leyes 

del mercado y del capitalismo de la transición democrática. Cuando Mercado le 

responde que quiere escribir, ésta la mira horrorizada y le propone en cambio que 

se dedique a la publicidad. “Lo que a mí me interesaba era escribir, 

fundamentalmente escribir. […] No era otro mi deseo: escribir, había dicho yo con 

la inflexión de quien se hace perdonar por una falta: escribir, dije en un susurro 

[…]” 

(41). La escritura, a diferencia de la publicidad, que expresa siempre la 

inmediatez del presente valorando únicamente la fugacidad del instante, 

representa el deseo de mantener vigente el pasado. La palabra escritura deriva del 

latín scribere o de la palabra griega graphein que refieren a la antigua práctica de 

grabar o rallar, sobre la arcilla. 

Al proponerle trabajar en publicidad, esta amiga le pide que sea parte del 

consentimiento sobre el que se construyó la sociedad posdictatorial, promoviendo 

identidades cuyas únicas posibilidades de agencia y ciudadanía son las de actuar 

como consumidores. Si durante la dictadura los roles sociales se imponían a través 

de la fuerza y la violencia, en la posdictadura serán impuestos a través del 



consentimiento. La escritura de Mercado, así como la de las otras mujeres 

sobrevivientes, se resiste a someterse a las prácticas de olvido oficiales. En cambio, 

se proponen acerarse al pasado desde una memoria crítica y cuestionadora. 

Escritura femenina como estado de memoria 

La palabra “trauma” hace referencia tanto al momento en que se produjo la 

herida como a la patología subsiguiente. Este uso doble es legítimo, como dice Kai 

Erikson, porque la patología consiste en alargar el momento traumático a una 

condición permanente, que no diferencia entre pasado y presente (Erikson 185). En 

su testimonio, Ramus hace referencia a este estado cuando dice: “Si pudiera volver 

a ser. Estoy atrapada en el pasado y este presente es como un sueño, un letargo del 

que no puedo despertar” (46). 

Mercado describe también este “estado de memoria” como un lapso en el 

que se borra toda distinción de tiempo: “En los espesores y en la espesura de esa 

selva sin tiempo no hay diques que parapeten el continuo, las hojas no caen, el frío 

no llega, el presente nunca pasa al futuro” (34). Esta escritura en “estado de 

memoria” se resiste a la construcción de un relato lineal, cronológico, homogéneo y 

totalizante; por el contrario, es fragmentaria, parcial e incompleta por naturaleza. 

Desde un “presente recordado” estas mujeres (se) escriben sobre un pasado que no 

pasó. En su testimonio, Fainstein reflexiona sobre este pasado que se conjuga 

permanentemente en el presente: Pasado y presente. Presente y pasado. Como un 

juego de sube y baja, como un columpio que va y que viene, como cualquier juego 

infantil donde el secreto se esconde en ese ritmo, en esa repetición infinita, en esa 

cadencia de ida y vuelta. (Fainstein 75) 

Ramus titula su libro Sueños sobrevivientes de una montonera, en vez de 

“sueños de una sobreviviente montonera”. El juego de palabras apunta a que el 

testimonio se compone de los sueños que sobreviven, de las sensaciones del 

pasado que continúan en el presente. 

Son sus sueños (pero también sus pesadillas) los que sobreviven. Sobre este 

estado de memoria dice la autora: “es como si el tiempo se hubiera detenido” 

(Ramus 80). 

La escritura en estado de memoria recupera y reflexiona sobre ese tiempo 

detenido, que no pasa, y que se presenta como un estado definido por la perdida y 

la ausencia: “La ausencia de un haber sido, de un ya no presente (en la forma de 

duelo, melancolía y herencia)” (Feirestein 94). Al formar un vacío en la memoria 



normal, la experiencia traumática, como señala Caruth, no tiene lugar, ni en el 

presente ni en el pasado (153). La experiencia del exilio o de la tortura, como 

experiencias traumáticas hacen que el sujeto exiliado o torturado pierda toda 

noción de tiempo. 

Las memorias de mujeres sobrevivientes exiliadas estudiadas se escriben 

desde un estado de memoria que resulta del entrecruzamiento entre el pasado y el 

presente. 

Recuerdan desde una memoria imprecisa, inestable y subjetiva. Los textos 

de estas autoras intentan rescatar del olvido los fragmentos de recuerdos, 

sensaciones y percepciones dispersas, buscando devolver estabilidad al pasado, 

anclando el pasado en el presente de la escritura, por decirlo de alguna manera. 

La escritura femenina como melancolía 

En su intento por incorporar el psicoanálisis a la disciplina histórica, el 

historiador Dominick LaCapra afirma, partiendo de la teoría freudiana sobre el 

duelo y la melancolía, que la melancolía es parte de un proceso en el que el sujeto 

que ha sido víctima de un evento traumático se encuentra atrapado en una 

repetición compulsiva, inmerso en un pasado que no pasa y que lo obliga a 

permanecer narcisistamente identificado con el objeto perdido (66). El trabajo 

elaborativo (working-through), afirma LaCapra, permitiría a la persona 

traumatizada “lograr una distancia crítica sobre un problema y distinguir entre 

pasado, presente y futuro” (144). 

El estado de memoria desde el cual estas sobrevivientes escriben remite a un 

estado melancólico semejante pero que no permite llevar a cabo el proceso del 

duelo de forma total y exitosa.52 Dori Laub sostiene que el trabajo del duelo sólo 

puede llevarse a cabo a través de la narración de la historia; de este modo, la 

dificultad a la que estas mujeres se enfrentan para narrar su experiencia, dificulta 

toda posibilidad de lograr un duelo total. Los testimonios analizados en este 

capítulo se caracterizan por un intento de elaboración del pasado traumático a 

través de una escritura que se construye sobre y dando cuenta del fracaso de llevar 

a cabo este duelo de modo radical y completo. Alberto Moreiras afirma que: en la 

posdictadura el pensamiento es sufriente más que celebratorio. 

Marcado por la pérdida del objeto, piensa desde la depresión o incluso 

piensa antes que nada la depresión misma. […] Habrá pérdida simbólica y 

retraimiento libidinal, lo que llevará al duelo a condiciones de melancolía radical. 



(27) 

Estas autoras, desde el exilio —y en parte por la situación de pérdida que 

este implica—, trabajan la noción de duelo como “residuo inasimilable” y reflejan 

en sus testimonios la presencia de una herida que no cicatriza y que, de hecho, se 

niegan a dejar cicatrizar. En En estado de memoria, Mercado se resiste a cualquier 

tipo de olvido, proponiéndose en cambio no matar a “sus muertos”, a quienes les 

debe fidelidad absoluta: “Esas partículas, me dio por imaginarlo, eran muertos que 

entraban por mis ojos y salían por mi nuca […] 

El cementerio era vastísimo y había allí todo tipo de muertes y muertos, mi 

selección se producía por turnos (29).” La narradora se organiza para que los 

recuerdos afloren “por turnos”, en búsqueda de una actitud justa hacia los muertos 

para que ninguno quede fuera de su recuerdo. A lo que asistimos entonces es a un 

“dolor que no cesa. Duelo que no concluye” (Ramus 52). 

Este duelo permanente surge, en parte, como resultado del sentimiento de 

culpa que el sobreviviente experimenta, “culpa de vivir, culpa de pensar que la 

conducta no fue la apropiada […] culpa de las violaciones, culpa se sentir miedo 

ante la tortura, antes el dolor o la muerte” (Ramus 52). Pero sobretodo es la culpa 

de haber sobrevivido la que impide que estos puedan dejar atrás el pasado. Pilar 

Calveiro explica el sentimiento de culpa que invade al sobreviviente: 

El sobreviviente siente que él vivió, mientras la mayoría murió. Sabe que no 

permaneció porque fuera mejor y en muchos casos tiende a pensar que 

precisamente los mejores murieron. En efecto, muchos de sus compañeros de 

militancia más queridos, perdieron la vida. De manera que se siente usurpando 

una existencia que no le pertenece del todo, que tal vez debía estar viviendo otro, 

como si él estuviera vivo a cambio de la vida de otro. (160) 

En En estado de memoria, la narradora elige vestirse con las ropas de los 

muertos, de “los desparecidos”: 

Cuando recibo en herencia o como recuerdo la ropa de algún amigo o amiga 

que acaban de morir, me visto con ellos […] Tengo la sensación de que los llevo 

puestos […], pero no me da miedo o aprensión, sino consuelo, como si, en una 

suerte de ingenua transmigración se hubiesen depositado en una manga, una 

pretina o una valenciana. (35) De este modo, la escritora construye su identidad 

incorporando a los ausentes. 



Esta idea de no olvidar sino de “llevar puestos” a los muertos está presente 

también en los testimonios de Strejilevich, Fainstein y Ramus. 

Strejilevich no sólo habla con sus muertos a lo largo de su obra, sino que 

también, al igual que Mercado, habla de llevarlos en su propio cuerpo. Por 

ejemplo, en relación con la muerte de su padre dice: “No te hago monumentos 

pero te llevo en el cuerpo, en las neuronas, en los pies” (mi subrayado174). A su vez, 

Fainstein en una nota para el diario Clarín habla del hijo que no tuvo y que ahora 

tendría treintaicinco años. La escritora cuenta que, a raíz de una reunión en la que 

alguien evocó a un niño muerto en la Guerra Civil Española, se apareció frente a 

ella la imagen de su niño abortado. En vez de ahogar este recuerdo, Fainstein lo 

invita a formar parte de su vida: Estuve todo ese día paseando con él de la mano 

por las calles de Madrid, contándole lo que había sido mi vida, lo que había 

construido en todos estos años, cómo me había convertido en una mujer adulta, 

cómo había conseguido seguir viviendo después de aquella pesadilla, explicándole 

lo golpeada y lo aterrorizada que me sentí entonces. […] Le pedí disculpas por no 

haber tenido fuerzas para hacerme cargo de su vida. (“Los fantasmas de una mujer 

torturada en la dictadura”) 

En estos gestos de “vestirse con la ropa de los muertos”, de “llevarlos en el 

cuerpo como cicatrices indelebles” o de “llevarlos a pasear de la mano”, estos 

relatos apuntan a la imposibilidad de un duelo exitoso que permitiría superar ese 

pasado traumático a través de la elaboración del trauma. Ramus dice “no sueño 

con serpientes sino con gente muy amada: con Jorge, con Marcelo, con mi 

hermano, mis amigos” (22). 

Son mujeres que se encuentran en un “estado de memoria” permanente, 

para quienes el duelo se hace imposible. Ramus hace mención de esta 

imposibilidad de dejar atrás el pasado: 

Dolor que no cesa. Duelo que no concluye […] Ganas de que todo haya 

pasado. Pero nunca pasa. Y no hay consuelo. Nadie ni nada puede consolarnos. 

Todos perdimos lo mejor de nuestra vida, nuestros sueños, nuestros afectos. Morir 

mil veces en cada herida que no cierra, que no puede cerrar. (52) 

Si bien a través de sus testimonios buscan elaborar los traumas sufridos, el 

duelo aparece interminable, infinito, causado en parte por la ausencia de un lugar, 

un espacio donde visitar y llorar a los muertos, situación que el exilio intensifica. 

Pero también en este fracaso de una elaboración completa del pasado hay un acto 

de voluntad porque las escritoras se niegan a aceptar y a reconciliarse con esta 



situación de pérdida. Si un duelo exitoso implica la aceptación total de la pérdida 

del objeto amado, el deseo de mantener o hacer presente al ser perdido aleja estos 

testimonios de dicha noción, ya que estas mujeres se niegan a olvidar, a dar vuelta 

a la página. 

Las mujeres sobrevivientes se resisten a realizar una elaboración total de su 

pasado traumático. En sus textos se observa lo que LaCapra llama “restos 

traumáticos”, para referirse a lo que resiste el poder potencialmente curador del 

trabajo de la memoria. 

Este autor afirma que, frente a una situación traumática, parte del proceso 

de elaboración implica el reconocimiento de que no todo puede ser elaborado 

(Historia y memoria después de Auschwitz 233). De este modo, el historiador se 

muestra en contra de las narraciones que niegan las pérdidas y construyen 

identidades homogéneas, lo que para él no solo es imposible sino poco deseable. 

Strejilevich en Una sola muerte numerosa repite una y otra vez el nombre de 

su hermano desparecido, en un ritual de evocación desesperado, negándose a 

aceptar su ausencia, a la vez que denuncia esta ausencia a través de la necesidad 

obsesiva de nombrarlo: 

Gerardito hace travesuras y siempre lo pescan. 

Gerardo es inteligente pero no estudia. 

Gerardo cambia de colegio porque lo echan. […] 

Gerardo se opera una rodilla para salvarse de la colimba. 

Gerardo estudia pero no trabaja. 

Gerardo saca la cara en las asambleas, maldita universidad. 

Gerardito tiene novia y la trae a dormir a casa. 

Gerardo redacta volantes en la máquina de escribir de papá. 

Gerardito es divertido, ingenioso, amistoso y audaz. 

Gerardo escribe demasiado. (13-14) 



La autora hace uso del diminutivo refiriéndose a su hermano como 

“Gerardito” resaltando la identidad de este como niño “inocente”. El uso del 

diminutivo para referirse a su hermano se presenta en consonancia con la manera 

de representar a las víctimas durante el primer momento democrático, cuando 

debido a la teoría de los dos demonios, se debía calificar a estas de víctimas 

“inocentes”. Sin embargo, la autora alterna entre Gerardo y Gerardito, 

recuperando de este modo a su hermano no solo como víctima inocente sino 

también sino como militante como sujeto con ideas políticas. La sobreviviente 

invoca a su hermano y se niega a aceptar su muerte. En las últimas páginas, la 

escritora se vale de la figura retórica de la apóstrofe para preguntarle a su hermano 

ausente “¿Por qué no volvés, hermano?" (182). Esta invocación deja al descubierto 

la imposibilidad de “elaborar”, procesar, olvidar y, por sobre todo, perdonar 

(primero se perdona y luego se olvida) esta muerte: en esta pregunta desgarradora 

se expone el dolor y el trauma de estas pérdidas y duelos imposibles.53  

El intento fallido de duelo apunta a otro tipo de elaboración. Se trata de un 

duelo ético que no termina unívocamente en el olvido sino que llama a una 

memoria colectiva y plural. Al mismo tiempo, permite a los sobrevivientes 

coexistir con las víctimas y con la culpa de haber sobrevivido. Llevar a cabo un 

duelo “exitoso” y completo permitiría dar vuelta la página de la historia, lo cual, 

como señalamos, es algo que estas mujeres se niegan a hacer. El perpetuo estado 

de memoria significa no olvidar, pero por sobre todo no perdonar. Derrida piensa 

en las condiciones de posibilidad del perdón sosteniendo que only the dead man 

could legitimately consider forgiveness. The survivor is not ready to substitute 

herself, abusively, for the dead. The immense and painful experience of the 

survivor: who would have the right to forgive in the name of the disappeared 

victims?” (44) 

Esta idea de que sólo el desaparecido, como víctima total y absoluta, es el 

único autorizado para perdonar, coloca al sobreviviente en tanto víctima en una 

posición ambigua. El sobreviviente es y no es víctima, es víctima en tanto una parte 

importante de su identidad le fue arrebatada, pero a la vez no lo es, precisamente 

porque ha sobrevivido. 

Frente a esta imposibilidad del muerto de testificar, el sobreviviente se 

convierte en testigo que debe hablar por delegación, en nombre del que no tiene 

voz. 

Escribí este relato para que nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos 

conozcan nuestra historia desde nuestra propia voz. La mía intentará reemplazar a 



la de los compañeros que no pueden hablar porque están desaparecidos, sin que 

todavía podamos entender qué significa esa palabra, tan terrible suena, tan 

fantasmal. (Ramus 32) En En estado de memoria, la distinción entre víctima absoluta 

y sobreviviente aparece representada a través de la figura de Cindal, un enfermo 

psiquiátrico que se suicida en el primer capítulo, pero cuya figura como muerto 

marca toda la obra y actúa como sustituto y metáfora de los muertos 

desaparecidos.54 Este episodio acompañará a la narradora a lo largo del relato. “El 

nombre de Cindal, cuya ortografía desconozco, vuelve una y otra vez 

acompañando a un hombre y a una frase de ese hombre repetida sin cesar en la 

antesala de un consultorio psiquiátrico” (11). Frente a la figura de Cindal, quien se 

presenta como víctima absoluta, Mercado, cuestiona su rol como víctima 

verdadera, y en cambio se ve a sí misma como sobreviviente, cuya posición la hace 

sentirse culpable, y le impide comunicar su propio dolor. 

Fainstein concluye su relato testimonial con una pregunta, título del último 

capítulo: “¿Y el final?”. La sobreviviente argentina exiliada en Madrid llega a la 

conclusión de que no hay final posible y que la escritura como elaboración del 

pasado sirve no para poner un punto final a esa historia sino precisamente para no 

cerrar las puertas al recuerdo y para hacer de este una convocatoria, a partir de la 

cual se pueda formar una comunidad alrededor del recuerdo y no del olvido: Si he 

escrito esto, ahora lo veo, no ha sido tanto por la esperanza de encontrar una 

respuesta, sino más que nada para intentar encontrar compañía en estas preguntas, 

para sentir que hay otros que también se preguntan lo mismo que yo, que no dejan 

de preguntárselo. (185) Las mujeres sobrevivientes elaboran el trauma al poner de 

manifiesto los restos traumáticos a partir de los que construyen sus identidades, no 

como sujetos homogéneos sino como sujetos heterogéneos y en continuo devenir. 

Lejos de borrar el pasado, en sus relatos las escritoras hacen presente las ausencias, 

invocando los fantasmas del pasado. 

Esta invocación lleva a Mercado a autodenominarse escritora fantasma 

debido en parte a su identificación con los muertos. De modo similar, Fainstein 

pensando en la respuesta al correo electrónico de una compañera de infancia, 

también sobreviviente, dice: “Yo también soy un fantasma y estoy muy sola, por 

favor hazme un poco de compañía, aunque sea así, a través de la pantalla del 

ordenador” (123). Ambas escritoras dan cuenta del lugar desde donde, en tanto 

sobrevivientes, les es posible escribir. Se ven a sí mismas como escritoras fantasmas 

porque es sólo desde una posición intermedia —entre la vida y la muerte— que 

pueden construir sus relatos. 

Estas sobrevivientes arman su escritura con los restos traumáticos, con las 



pérdidas y las ausencias de ese pasado. Al escribir desde el exilio, buscan en su 

escritura hacer presente las ausencias y a los ausentes, intentando no hablar por 

ellos sino con ellos. En una entrevista, Strejilevich dice: 

Yo pensaba que, en mi caso, yo hablaba con ellos, no por ellos. Y después 

entendí por qué había puesto al principio del libro “al irse ustedes tres me dejaron 

con la palabra en la boca”. Mis padres y mi hermano. Era ese mundo de angustia 

que no te deja hablar. Y empezás de a poco porque hablás con ellos. (Portela 3) 

En sus textos, las autoras no buscan volver hacer desaparecer a sus muertos 

mediante la escritura, sino convocarlos. Idelber Avelar explica el estado paradójico 

del duelo en relación a las desapariciones a las que los sobrevivientes, así como el 

resto de la sociedad, se debe enfrentar: 

Los muertos que no han sido enterrados, a los que se ha permitido quedarse 

alrededor de los vivos como fantasmas, no pueden ser objeto de duelo. Incumbe a 

los vivos restituir los muertos al reino de los muertos y liberarlos de la condición 

incierta de fantasmas sin nombre, irreconocibles... La restitución de los muertos al 

reino de los muertos representaría una extroyección que, crucial para el trabajo del 

duelo, no puede, sin embargo, sino ser percibida por el sobreviviente como una 

traición. Para el enlutado un trabajo de duelo exitoso equivaldría a un segundo 

asesinato de los muertos. (307) 

Los testimonios de estas mujeres sobrevivientes no buscan enterrar el 

pasado sino justamente abrirlo a nuevos sentidos e interpretaciones, y a una 

elaboración permanente. 

De esta manera, los relatos que construyen estas memorias femeninas se 

asemejan a la idea de texto como tejido en el sentido que le da Roland Barthes 

cuando afirma que: Texto quiere decir tejido, pero si hasta aquí se ha tomado este 

tejido como un producto, un velo detrás del cual se encuentra más o menos oculto 

el sentido (la verdad), nosotros acentuamos ahora la idea generativa de que el texto 

se hace, se trabaja a través de un entrelazado perpetuo; perdido en ese tejido, esa 

textura el sujeto se deshace en él como una araña que se disuelve en las 

segregaciones constructivas de su tela. (104) Entender el texto de estas mujeres 

como un entrelazado perpetuo a través del cual, en palabras de Barthes, el sujeto se 

“deshace” (para volverse a hacer), implica pensar la memoria como un continuo 

hacer y deshacer. Las mujeres se deshacen y se vuelven a armar a través de la 

construcción de una memoria que nunca se detiene, y que tampoco tiene como 

objetivo hacerlo, sino todo lo contrario. En En estado de memoria, la escritura se 



convierte en un tejido femenino que no concluye; de hecho, el texto posee una 

estructura circular, ya que termina con la escritora escribiendo el mismo texto que 

como lectores nos encontramos leyendo: “Con caracteres pequeños, caligrafía 

desgarbada y desde el ángulo superior izquierdo empecé a escribir. La pluma 

rasgó la superficie y se adelantó, desde entonces, con un trazado incierto, 

produciendo pequeños cúmulos de textos. […]” (124). La estructura circular del 

texto hace que este comience una y otra vez, haciéndose y deshaciéndose en cada 

lectura. De este modo, la escritura de estas mujeres sumergidas en la elaboración 

de un duelo que no tiene como objetivo concluir sino que se establece como un 

estado melancólico y circular las lleva a construir identidades alternativas y en 

perpetua construcción. En estos textos, el exilio y lo femenino se combinan y se 

generan, por un lado, angustias pero también espacios que posibilitan articular 

identidades móviles fuera de los espacios hegemónicos patriarcales como la patria, 

el nacionalismo, y la misma escritura que se produce desde los centros de poder. 

De distintos modos, las obras testimoniales de Fainstein, Strejilevich, 

Mercado y Ramus logran esbozar subjetividades femeninas que desestabilizan el 

pensamiento binario jerárquico sobre el cual se sostiene la cultura patriarcal y toda 

hegemonía de poder. 

Frente a las polaridades femenino-masculino, naturaleza-cultura, ficción-

verdad, palabra-silencio, cuerpo-razón, los testimonios al revertir los significados 

asignados por la cultura dominante hacia estos signos desestructuran el orden 

jerárquico en el que se funda y sostiene el sistema patriarcal. Los testimonios de 

mujeres subvierten el orden patriarcal a través de otorgar una valoración diferente 

a los signos que bajo el patriarcado eran vistos como inferiores. Así, en estos 

testimonios lo femenino, el cuerpo, el silencio y la ficción dejan de ser valorados 

negativamente, rompiendo a través de estas re-significaciones toda lógica 

autoritaria. 

Al incorporar una mirada alternativa a la hegemónica, estas autoras no 

cierran el debate sobre la memoria sino que lo abren a nuevas construcciones y 

sentidos. Los testimonios (autobiografías y memorias) estudiados en este capítulo 

se resisten a olvidar; en cambio, se inscriben en un permanente “estado de 

memoria” desde el cual se proponen, a través de la escritura, unir puentes entre el 

pasado y el presente, construyendo sus voces como sobrevivientes y testigos, 

rescatando del olvido todo lo que fue voluntariamente olvidado por el discurso 

oficial, y abriendo así los archivos de la memoria. A través de una escritura que, al 

desestabilizar las polaridades sobre las que se construye el poder hegemónico, 

desestructura también al lenguaje mismo y la construcción de saberes. El silencio 



que era visto como lo opuesto a la palabra y como algo poco deseable, es 

reapropiado y resignificado por estas mujeres, quienes en sus escrituras, lo 

incorporaran, como demostraré en el próximo capítulo, a fin de comunicar sus 

experiencias del horror. 



Capítulo IV 

 

Hablar desde el silencio: El silencio en los testimonios 
femeninos 

 

It has a history, a form 

Do not confuse it 

with any kind of absence. 

Adrienne Rich 

 

El vigor de la memoria solo puede sostenerse allí donde hay silencio […] 

Aprender de memoria, transcribir fielmente, leer de verdad significa estar en 

silencio y en el interior del silencio. 

George Steiner 

 

Existen numerosos silencios en relación con la experiencia dictatorial 

argentina. 

Por un lado, los silencios impuestos por un contexto marcado por la censura 

y la represión, los silencios cómplices de ciertos sectores de la sociedad como la 

Iglesia católica y la sociedad civil que preferían callar a enfrentarse a los crímenes 

que se estaban cometiendo con total impunidad. Por otro lado, también hay 

silencios que pueden leerse como formas de resistencia, como el de aquellos que se 

negaron a entregar información al sistema represivo.55 Con el fin de la dictadura y 

el comienzo de la transición democrática aparecen otros silencios, similares a los 

que registra Michael Pollak en relación con la experiencia del Holocausto, como el 

silencio de los sobrevivientes, quienes necesitan integrarse a una sociedad que los 

ve como sospechosos, pero también el silencio causado por la muerte y por la 



magnitud del horror de la propia experiencia concentracionaria. 

Frente al silencio mudo de los desaparecidos, me interesa analizar el silencio 

que aparece en las narraciones de aquellos que han podido narrar su experiencia a 

través de testimonios donde tanto las palabras como los silencios se presentan 

como sumamente importantes a la hora de transmitir estas experiencias 

traumáticas. En particular, los testimonios de mujeres sobrevivientes, quienes 

debido al modo en que han sido socializadas en tanto mujeres, establecen una 

relación particular con el silencio, que les concede cierta ventaja a la hora de 

elaborar y hacer “hablar” ese silencio. 

La subordinación de la mujer, así como la de otros grupos minoritarios, ha 

estado marcada desde siempre por la imposición del silencio, ya que la palabra 

pertenece a aquellos que ocupan un lugar de privilegio en las relaciones de poder. 

Sin embargo, las mujeres, al igual que otros grupos subalternos, han sabido utilizar 

los silencios de modo estratégico a fin de comunicar un mensaje o como medio de 

resistencia. A través del uso de ciertas figuras retóricas del lenguaje como la 

elisión, el apóstrofe y la ironía, que reconocen no sólo la existencia de aquello que 

no se dice, sino que lo convierten en el elemento central del discurso, los 

testimonios de mujeres apelan a un lector activo, responsable capaz de leer 

entrelíneas, y de “escuchar” los silencios. En este sentido, las mujeres se enfrentan 

al silencio traumático como sobrevivientes de la experiencia dictatorial argentina, e 

intentan transformar a través de sus testimonios este silencio mudo en un silencio 

elocuente que logre transmitir algo de esa experiencia traumática. 

Este capítulo parte de la premisa de que existe una relación íntima entre el 

silencio y la experiencia traumática. Relación que, a su vez, se enmarca dentro de 

un sistema jerárquico y sexuado de relaciones de género. De modo que, para las 

mujeres la dificultad de articular su experiencia en los centros clandestinos es 

doble: por un lado, debido a la naturaleza traumática de lo que se quiere 

comunicar, pero también debido a que la mujer ha sido desde siempre silenciada. 

El silenciamiento hacia la mujer se debe a que ésta a lo largo de los siglos ha 

ocupado una posición subordinada con respecto al hombre, confinada al espacio 

privado del hogar. Marcia Landy señala en este sentido que: las mujeres por haber 

sido segregadas y desprovistas de todo poder, no han tenido un verdadero acceso 

al lenguaje ni a ningún otro aspecto de la sociedad más allá del ámbito doméstico. 

Por consiguiente, se han visto obligadas a reproducir, de una manera u otra, el 

mito de la mujer silenciosa (Guerra-Cunningham 32) 

Este capítulo se propone demostrar de qué forma las mujeres logran 



transformar el silencio traumático en un modo de comunicación, una estrategia 

para construir relaciones a través de estos. En las memorias traumáticas de estas 

sobrevivientes, el silencio se presenta como elemento constitutivo del lenguaje, 

donde las palabras funcionan como un marco que tiene como centro aquello que 

no puede ser dicho, pero que puede ser vislumbrado e incluso compartido. 

El silencio del trauma 

El filósofo alemán Walter Benjamin en su ensayo El Narrador (1936) 

denunciaba la desaparición de la figura del cronista como consecuencia del fracaso 

de la experiencia como saber transmisible. Según Benjamin, los soldados de la I 

Guerra Mundial regresaban mudos de los campos de batalla: “la gente volvía […] 

no más rica, sino más pobre en experiencia comunicable” (Benjamin 112). De este 

modo, el crítico establecía una relación entre el lenguaje (o la falta de lenguaje) y 

las experiencias del horror. Lo acontecido durante la I Guerra Mundial supuso una 

ruptura con la tradición narrativa: la experiencia sufrida ya no podía ser 

transmitida. Décadas más tarde, haciendo referencia a los mecanismos de 

deshumanización y exterminio llevados a cabo durante la II Guerra Mundial por el 

nazismo, Theodor W. Adorno afirmaba, en una frase ya célebre, que “to write 

poetry after Auschwitz is barbaric” (34). La cuestión que ambos teóricos plantean 

es la de cómo narrar el horror cuando las formas tradicionales de narrar se 

muestran insuficientes frente a la magnitud de las experiencias vividas. Esta 

dificultad de narrar la experiencia traumática se debe también a que, como señala 

la crítica Cathy Caruth, “trauma is not locatable in the simple violent original event 

in an individual’s past, but rather in the way that its very unassimilated nature—

the way it was precisely not known in the first instance—returns to haunt the 

survivor later on (4). El trauma sufrido por el sobreviviente, se presenta como una 

ausencia, un vacío, que sin embargo se hace presente como repetición a través 

flashbacks u otro tipo de síntomas.56 

Sin embargo, la dificultad de hablar sobre la experiencia no sólo proviene de 

la naturaleza traumática de los eventos, sino también de la sociedad a la que el 

sobreviviente regresa. Esto se debe a que el sobreviviente, por no haber 

desaparecido, es visto por la sociedad como un fantasma que carece de habla para 

quienes buscan exorcizar el pasado. Esa misma sociedad que no puede escucharlo 

tampoco puede verlo. 

Se niega a visualizar las huellas en el cuerpo del sobreviviente porque no 

quiere reconocer la experiencia sufrida por éste. De este modo, la experiencia de la 

tortura se vuelve no sólo invisible, sino también increíble, demostrando como todo 



relato sobre el dolor físico se presenta ante el otro como sospechoso. Elaine Scarry 

afirma en este sentido que “to have pain is to have certainty; to hear about pain is 

to have doubt” (13). 

El dolor es certeza precisamente porque es pura corporalidad, imposible de 

ser mediatizado por el lenguaje. Por otra parte, el relato del dolor, al estar mediado 

por la palabra, se convierte en una sospecha. 

La reducción a la pura corporalidad está asociada a la pérdida de la voz que 

la tortura implica. La tortura destruye el lenguaje y el acto de habla. Norma Berti, 

secuestrada en Córdoba y detenida en centros clandestinos y exiliada hasta el día 

de hoy en Italia, se refiere en estos términos a las dificultades para hablar de la 

tortura y el dolor físico. 

[P]ienso que hablar de las vivencias del cuerpo es una de las cosas más 

difíciles que hay. Y creo que la tortura, o sea la exaltación de este tipo de 

sensaciones del cuerpo, la exaltación del cuerpo en el sentido negativo… 

Uno siente un dolor enorme […] Sobre el dolor es muy difícil hablar, sobre el 

dolor físico. (5) 

En esta cita se hace evidente la dificultad de narrar el dolor físico. Las 

estrategias discursivas de las que la sobreviviente se vale —interrupciones, 

oraciones incompletas y agramaticales, el uso de elipsis— dan cuenta de esta 

dificultad. Según Scarry, la tortura consiste en dos partes: la primera, el acto físico, 

la implementación del dolor físico y la segunda, el acto verbal de la interrogación 

bajo la cual la tortura se justifica. 

Torture consists of a primary physical act, the infliction of pain, and a 

primary verbal act, the interrogation. The first rarely occurs without the second 

[…]. The connection between the physical act and the verbal act, between body and 

voice, is often misstated or misunderstood. Although the information sought in an 

interrogation is almost never credited with being a just motive for torture, it is 

repeatedly credited with being the motive for torture. (Scarry 28) 

La tortura en realidad más que buscar obtener información del prisionero 

buscaba la destrucción de la subjetividad de éste, la cual estaba asociada con la 

entrega de información o de compañeros por parte de los secuestrados durante la 

tortura. Los secuestradores buscaban a través de la tortura modelar a los 

detenidos, “quebrarlos” arrasando de este modo con toda resistencia: 



Mediante el tormento se arrancaba al hombre información y su misma 

humanidad, hasta dejarlo vacío. La sala de torturas, el quirófano en la jerga 

concentracionaria, era el lugar donde se operaba sobre la persona para producir 

ese vaciamiento. Era un largo proceso que duraba días, semanas, meses hasta 

lograr la producción de un nuevo sujeto, completamente sumiso a los designios del 

campo. (Calveiro 73) La sobreviviente Graciela Fainstein en su testimonio expresa 

este vaciamiento, esta pérdida de identidad, humanidad y voz que la tortura 

produce: “Grito cuando no me queda nada más, cuando me he vaciado 

completamente porque he perdido todo, todo lo que soy, todo lo que creía ser y me 

convierto entonces en un pedazo de carne doliente” (94). Paradójicamente, el acto 

físico que se implementa para hacer hablar a la víctima, destruye el habla al 

reducirlo al lenguaje de los gritos y aullidos. La lógica de los centros clandestinos 

era la de destruir todo trazo de humanidad presente en los secuestrados, a través 

de la reducción de éstos a su pura corporalidad. Sin embargo, como sostiene la 

sobreviviente Pilar Calveiro, “a pesar de la eficiencia de la tecnología 

concentracionaria, casi siempre, en un mismo sujeto, hay una parte que es 

devastada y otras que resisten” (122). Fainstein cuenta como después de la tortura 

perdió toda posibilidad de habla, sin embargo, la sobreviviente exiliada recupera el 

habla y con ésta su humanidad. De este modo, la tortura no logra arrasar por 

completo con su subjetividad, sino que algo queda y es sobre este algo que la 

sobreviviente, a través de su testimonio, recupera ésta experiencia traumática y la 

integra a su identidad como sobreviviente. A través de la narración la 

sobreviviente se conecta con esa experiencia que había hasta ese momento 

permanecido oculta, silenciada, pero que aparecía una y otra vez a través de 

síntomas. Al lograr transmitir esta experiencia a otro, a quien se dirige el 

testimonio, el sobreviviente logra recuperar su lenguaje y con este su humanidad. 

Sin embargo, debido a la magnitud de los hechos que busca narrar se hace 

imprescindible el reconocimiento por parte del sobreviviente como del lector o 

escucha de estos testimonios de las limitaciones que el lenguaje presenta. 

Es importante aclarar que mantener silencio durante la tortura, aunque se 

presenta como acto de resistencia, no significa necesariamente que el detenido no 

se haya “quebrado”, ni que este sea superior “moralmente” a aquel que dio 

información. 57 La sobreviviente Teresa Meschiatti dice que a pesar de haber 

permanecido callada la experiencia de la tortura fue devastadora: 

A mí me torturaron cinco hombres. Yo… nunca más volví a ser la misma 

[…] No hay palabras para poder explicar lo que es un campo de concentración. La 

tortura es un juego donde se establece claramente quién gana y quién pierde. Yo 

gané: no les di la información que querían […] pero ellos me ganaron en algo. 



(Diana 50) 

La tortura produce a través del dolor físico la anulación de todo lenguaje 

sumiendo a la víctima en un silencio traumático. Nora Strejilevich describe este 

silencio traumático producto de la experiencia de tortura: 

Se me agotaron los verbos […] Y música de fondo que se escurre por la 

tonada del carcelero: un hervidero de llantos como gritos, de gritos como alaridos, 

de alaridos como gemidos, como un volcán de angustia, como nada que se puede 

comparar con nada. 

Nada que decir nada que acotar. Un dolor agudo como puntada en el 

espesor de los músculos, en las entrañas, en los huesos. (25) 

La sobreviviente habla de un agotamiento de verbos para describir la 

experiencia de tortura. La tercera edición de la Gramática española define al verbo 

como “la parte variable de la oración que expresa esencia, estado, acción o pasión, 

casi siempre con expresión de tiempo y de persona” (44). El agotamiento de verbos 

remite entonces a la imposibilidad de captar la experiencia bajo una expresión que 

existe siempre en relación a un tiempo y persona o sujeto definido ya que 

justamente la tortura quiebra toda subjetividad como también toda noción de 

tiempo. 

Esta imposibilidad de decir, este silencio mudo deberá ser quebrado a fin de 

que las sobrevivientes puedan elaborar esta experiencia. La noción freudiana de 

elaborar el trauma apunta a la necesidad de las víctimas de integrar el 

acontecimiento traumático a una narrativa, a una biografía que tenga sentido. La 

elaboración de este silencio opresivo, paradójicamente, pondrá al descubierto los 

mecanismos a través de los cuales los grupos oprimidos son silenciados y 

sometidos. Frente al silencio mudo del trauma, se hace necesario un relato que deje 

al descubierto los huecos, los silencios y los olvidos. La ficción narrativa o poética 

se convertirá en uno de los mecanismos a través de los cuales, las víctimas 

intentarán elaborar sus experiencias traumáticas. 

Testimonio subjetivo, ficción y silencio 

Rossana Nofal señala que el problema central del testimonio es la presencia 

de un sujeto en primera persona que se debate entre dos tensiones contradictorias: 

“la voluntad de reconstruir una experiencia traumática y la voluntad de olvidar” 

(78). La crítica observa que a mediados de los años noventa surge en las 



sobrevivientes la necesidad de recuperar la experiencia particular sufrida en tanto 

mujeres. De este modo, emerge una producción testimonial femenina que busca 

reflejar las especificidades de género de la experiencia concentracionaria y 

carcelaria en manos de las Fuerzas Armadas.58 Estos testimonios presentan una 

mirada subjetiva sobre los hechos, muchas veces borrando las fronteras entre lo 

histórico y lo ficcional. 

El testimonio se presenta paradójico ya que su objetivo y justificación es la 

de documentar fielmente la realidad: al estar mediada por la escritura, el lenguaje 

y la memoria traumática, la narración testimonial no puede dejar de construirse 

como ficción. 

La “verdad” que todo testimonio busca representar no puede ser una 

verdad objetiva ni absoluta, en tanto toda verdad sobre el pasado se construye en 

el presente y desde la perspectiva de un sujeto. En este sentido, la memoria se 

presenta como opaca, ya que el pasado no es recuperable en su totalidad sino sólo 

de forma fragmentaria por una memoria que es siempre selectiva. De este modo, el 

testimonio como construcción narrativa se encuentra en una posición ambivalente, 

entre la verdad (de los hechos) y la ficción en tanto construcción narrativa. 

Sin embargo, la ficcionalidad que implica el testimonio no se opone a la 

experiencia del sobreviviente, sino que, por el contrario, deja al descubierto la 

imposibilidad de representar este tipo de experiencia de modo objetivo. Para poder 

aproximarse a ese silencio, producto de una experiencia que dada su naturaleza 

traumática no puede ser incorporada de modo consciente, estas mujeres reconocen 

a la ficción como posibilidad de hacer presente la ausencia y el vacío característicos 

del trauma. El sobreviviente, Jorge Semprún, en el contexto de los campos de 

exterminio nazis dice en este sentido: 

Haría falta una ficción, ¿pero quién se atreverá? Lo mejor sería realizar una 

película de ficción hoy mismo, con la realidad de Buchenwald todavía visible […] 

La muerte todavía visible, todavía presente. No, un documental no, ya lo digo 

bien: una ficción. (143) 

Nofal en su artículo sobre Rodolfo Walsh comenta sobre el modo en que este 

autor utiliza la ficción para exponer la verdad de los hechos. Una verdad que, sin 

embargo no puede sino ser subjetiva: 

El relato testimonial se incluye en una tradición que deja de lado la creencia 

de que es posible el testimonio objetivo y que este puede garantizar la verdad en la 



medida en que es auténtico. Esto implica una transformación en la idea de verdad, 

y es aquí en donde se encuentran los elementos que constituyen la identidad de 

género. (28) De este modo, el relato testimonial se distancia del concepto de 

“verdad” utilizado por el positivismo, que entiende la verdad como “adecuación” 

entre el intelecto y la cosa. 

Para el pensamiento positivista que cree en la verdad universal y absoluta, la 

verdad es el acuerdo entre la mente del hombre y la realidad “exterior” a este. Las 

polémicas que surgen en relación a la verdad del testigo y la validez de su 

testimonio se deben a esta concepción de “verdad” y a la necesidad del científico 

positivista de entender esta como un hecho empírico, en vez de una verdad 

subjetiva.59 

Nora Strejilevich sostiene que el testimonio debe alejarse del “dato objetivo”, 

al cual la sobreviviente asocia como parte del marco conceptual de la burocracia 

estatal en el que los sistemas autoritarios se construyen y sostienen. 

Por su parte, el psicoanalista Dori Laub critica el discurso científico 

positivista cuando describe la polémica que generó entre los historiadores el 

testimonio de aquella sobreviviente que afirmó haber presenciado la explosión de 

cuatro chimeneas de los hornos crematorios durante la rebelión de los prisioneros 

en Auschwitz, cuando en realidad sólo había explotado una chimenea. Frente a las 

objeciones de los historiadores positivistas quienes ponían en duda la validez de 

este testimonio Laub responde que: The woman was testifying […] not to the 

number of the chimneys blown up, but to something else more radical, more 

crucial: the reality of an unimaginable occurrence. One chimney blown up at 

Auschwitz was as incredible as four. The number mattered less than the fact of the 

occurrence […] The woman testified to an event that broke all compelling frames 

of Auschwitz, where Jewish armed revolts just did not happen, and had no place. 

She testified to the breakage of a framework. That was historical truth. (60) 

Lo ficcional en este relato, las cuatro chimeneas, representa la exageración, 

acaso necesaria, para poder describir algo cuya naturaleza era casi imposible e 

inverosímil, como la posibilidad de una insurrección en Auschwitz. En este 

sentido, el testimonio cuestiona los límites entre realidad y ficción, ya que para 

poder retratar lo real tiene que valerse de lo ficcional. Desde el psicoanálisis, Laub 

hace referencia a verdades subjetivas, así como también a los silencios y huecos 

como partes y manifestaciones de estas verdades. 

El filósofo francés Jean François Lyotard se pregunta por el significado de 



“Auschwitz”, cuestionando si Auschwitz es acaso únicamente aquello que 

podemos comprender. Para Lyotard, Auschwitz es un signo que desde la lógica 

del conocimiento no puede ser comprendido. El silencio que surge de esta 

imposibilidad de comprensión, no representa un olvido o ausencia, sino que se 

presenta como un sentido cargado de algo que podríamos tal vez llamar emoción, 

un sentido que no puede ser entendido por la lógica del conocimiento: 

The silence that the crime of Auschwitz imposes on the historians is for 

everyday people a sign. Signs […] are not referents to which verifiable 

significations are attached under the cognitive regime. They indicate that 

something that should be able to be phrased cannot be in the accepted idioms. (91) 

El horror se presenta de este modo para Lyotard como un “signo” que 

requiere de otras vías de entendimiento que no respondan al conocimiento y a la 

concepción de “verdad” en el sentido tradicional, sino que busquen leer estos 

silencios y traten de responder éticamente a estos. 

Frente a eventos cuya magnitud, como el Holocausto o la dictadura 

argentina, pone en cuestionamiento toda posibilidad de comprensión, cabe indagar 

sobre otros significados en relación con la historia, la verdad y la misma forma de 

construir conocimiento. Los testimonios de mujeres sobrevivientes argentinas 

incorporarán elementos pertenecientes al campo de la ficción y al entorno de lo 

subjetivo. Lejos de recuperar la forma testimonial tradicional, al incorporar 

elementos ficcionales al relato de los hechos, las testigos sobrevivientes retoman las 

concepciones de la “nueva objetividad” construyendo una narrativa documental, 

una literatura de datos “verdaderos” distante del realismo verosímil (Sánchez 

448).60 De este modo, el silencio característico de la experiencia traumática sufrida, 

es elaborado a través de la construcción de un relato parcial, fragmentario y 

subjetivo, que no reproduce los hechos en sí, sino que, consciente de esta 

imposibilidad, busca representarlos y ponerlos en escena. 

No había de donde agarrarse para gritar lo que había que gritar. Lo intenté 

todo: La voz poética, el recorte periodístico, el registro oral trascripto, la ironía, el 

humor negro, la aceleración del texto mediante cortes bruscos y asociaciones 

visuales y lingüísticas, la incorporación de letras típicas de nuestro acervo cultural-

desde rimas infantiles hasta canciones patrias, pasando por el ineludible tango. Si 

el libro cantaba, rumiaba, miraba y olía, entre líneas podrían brotar las palabras 

que no podía pronunciar. (Strejilevich El arte de no olvidar, 116) De este modo, 

Strejilevich subraya el dilema del sobreviviente que se enfrenta a la imposibilidad 

de decir e, incapaz de pronunciar lo impronunciable, acude a un sin fin de 



estrategias que permitan transmitir algo de esta experiencia incomunicable. 

El silencio y el testigo 

Con respecto a la construcción de la figura del testigo, críticos como Giorgio 

Agamben se han pronunciado sobre la imposibilidad del testimonio, en tanto el 

verdadero testigo, el testigo integral, es aquel que no sobrevivió y que por lo tanto 

no puede hablar. El sobreviviente es entonces quien habla por éste, por delegación, 

en nombre del desaparecido. Sin embargo, para Agamben el sobreviviente no 

puede dar testimonio completo de lo que aconteció porque la experiencia total se 

encuentra únicamente en el silencio de quienes ya no pueden contar. 

The language of testimony is a language that no longer signifies and that, in 

not signifying, advances into what is without language […] To bear witness it is 

necessary that this senseless sound be, in turn, the voice of something or someone 

that, for entirely other reasons, cannot bear witness. It is thus necessary that the 

impossibility of bearing witness, the “lacuna” that constitutes human language, 

collapses, giving way to a different impossibility to bearing witness—that which 

does not have a language. (39) 

Según Agamben, el testigo-sobreviviente es siempre un testigo incompleto y 

su testimonio es siempre parcial y limitado. Por lo que, todo testimonio es en 

realidad testimonio sobre la imposibilidad de dar fe de aquellas experiencias que 

se colocan fuera de toda razón y lenguaje. Frente a esta definición del testimonio 

como imposibilidad, Anne Cubilié sostiene que: 

Testimony is more than a “language that no longer signifies.” It exists in a 

performative relationship of language and action, between the survivor-witness, 

the witness of the testimony, and what Jacques Derrida has called “the respect for 

those others who are no longer or for those others who are not yet there. (3) Si bien 

estoy de acuerdo con Agamben sobre la imposibilidad del lenguaje para 

representar este tipo de experiencias, coincido con Cubilié, en que el testimonio 

representa mucho más que esa imposibilidad, dado a que su condición fronteriza 

permite pensar la historia desde la perspectiva del límite, del umbral. El testimonio 

se ubica en el espacio intermedio, estableciendo relaciones entre entidades que 

antes estaban separadas como la que el testimonio establece entre el 

sobreviviente/testigo, el testigo del testimonio y aquellos que ya no están o que 

todavía no han llegado, uniendo de este modo el pasado con el futuro sobre una 

base ética. El testimonio construye la subjetividad tanto del testigo-sobreviviente 

como la del testigo del testimonio. Dado a que la subjetividad que el testimonio 



produce se da precisamente en este dialogo que se establece. En este sentido el rol 

de aquellos que reciben el testimonio o que lo recibirán en un futuro se presenta 

como un aspecto clave. La sobreviviente Fainstein en un ensayo filosófico que ella 

escribe titulado “Posibilidad o imposibilidad de acceso a la experiencia del otro en 

las narrativas testimoniales” hace referencia a la importancia que la escucha del 

otro presenta para aquel que da testimonio. Para ella: La representación, la 

descripción detallada y a veces morbosa del mundo del horror del campo, los 

inventarios infinitos de toda clase de prácticas de barbarie, el análisis minucioso de 

cada milímetro del espacio, de cada instante, las explicaciones más elaboradas, las 

racionalizaciones más complejas, no alcanzan a tener jamás un verdadero poder de 

conmoción, de vibración, de empatía, de con-pasión si no están construidos y 

apoyados en la exposición que hace la propia víctima de su propia vida, 

moldeados en el dolor de su propia carne doliente, provenientes de la herida de sí 

misma alma, en definitiva aquello que toca ese fondo de la vida común a todo 

viviente, la materia que nos une por encima de todo y que es lo único capaz de 

conformar una comunidad con todo lo viviente en la medida en que todos 

participamos en esa corriente. (13) 

Así el testimonio debe pensarse siempre con respecto a la relación 

intersubjetiva que se produce entre el testigo-víctima, el testigo del testimonio, y la 

posibilidad o imposibilidad de transmitir el trauma. 

El testigo-sobreviviente  

El testigo del horror no es cualquier testigo, ya que éste debe colocarse en la 

posición de aquel que atestigua sobre algo inenarrable. “Para eso que pasó no hay 

palabras, y no obstante, tiene que haberlas” dice Gabriel Gatti en su libro titulado 

precisamente Narrrativas posibles para una catástrofe de la identidad (65). Esta frase 

resume el dilema central del testigo-sobreviviente. El autor sostiene que frente al 

quiebre de sentido que la catástrofe significó se abren dos posibilidades: la primera 

consiste en intentar reparar lo quebrado, a través de la palabra, dándole un 

sentido. La segunda supone no intentar restituir, sino explorar esta falta de 

sentido, integrándola como tal. 

Gatti pone como ejemplo de esta segunda modalidad de acercarse al pasado 

los archiveros que en vez de buscar rellenar los datos que faltan, los toman como 

testimonios de la ausencia de datos. Si bien esta distinción me parece acertada, creo 

que estas no se dan de forma pura, sino que, sobre todo en los testimonios 

femeninos estudiados aquí, estas dos posibilidades coexisten en cada uno de estos 

testimonios. De modo que, si bien en estos testimonios las sobrevivientes se 



muestran conscientes de la imposibilidad de decir, buscan en la articulación entre 

lo dicho y lo no dicho, entre la palabra y el silencio, romper con el silencio total, 

construyendo un relato que incorpora lo difuso. Este tipo de testimonio se 

convierte así en documento de la experiencia traumática, que dada su naturaleza, 

no puede sino estar constituido por interrupciones, huecos y silencios. 

Quizás no puedo ser muy objetiva, escribo con el ritmo de mi pasión, de mi 

dolor […]. Hay inexactitudes, olvidos involuntarios. No puedo hacerlo de otra 

manera, se trata de relatar esa historia desde mis vivencias, no pretendo que nadie 

lo vea como la única verdad, es la mía, no puedo ofrecer otra. (Ramus 36) 

En el fragmento citado vemos como el testimonio más que como prueba 

fáctica, da fe de procesos de elaboración. Es subjetivo porque de lo que se trata es 

de elaborar a través de la incorporación en la narrativa del yo algo que hasta ese 

momento no había podido ser incorporado. Poder poner en palabras el horror 

mismo y/o reconocer la imposibilidad de hacerlo genera un cierto alivio. La 

víctima logra, a través de la narración, correrse de la posición de víctima, 

asumiendo un nuevo rol: el de testigo. Este nuevo testigo, sin embargo, se aleja de 

la definición tradicional de testigo cuya función es la de enumerar hechos 

vivenciados, para ocupar el lugar de un testigo cuyo conocimiento a transmitir, 

debido a la magnitud de los eventos, está hecho también de silencios. 

Kelly Oliver se pregunta sobre la posibilidad del testigo de hablar el silencio: 

[B]earing witness to the ways in which one was or is rendered a thing or an object 

is paradoxical in that things and objects cannot testify. While the act of witnessing 

itself is a testimony to one’s subjectivity, the narrative of oppression tells the story 

of one’s objectification and silence. How, then, can we speak the silence of 

objectification? (98) 

En este sentido, la historia de la deshumanización sufrida por las detenidas-

desaparecidas sólo se puede encontrar en sus silencios, los cuales remiten a ese 

momento de opresión cuando estas mujeres no tenían agencia, ni voz. Al intentar 

comunicar la experiencia del horror, las mujeres intentan recuperar esos silencios, 

para que estos no impliquen ya parálisis, un punto final sobre la cuestión del 

horror, sino que puedan ser compartidos a través de un lenguaje que sí pueda 

hablar el silencio. 

  



 Rompiendo el silencio 

El silencio se ha constituido como “a signifier that traditionally connotes 

male domination and female pasivity” (Carol Weldt-Basson). Durante la dictadura 

militar argentina se buscaba silenciar a las mujeres militantes a través de la 

violencia física. La mujer que a partir de los sesenta participaba activamente de la 

política a través de las organizaciones revolucionarias, era vista como una amenaza 

para el sistema patriarcal sobre el cual se erige la sociedad, convirtiéndose en una 

amenaza para el Estado, como sostenedor de este orden. En este sentido, la 

violencia sistemática que ejerce el Estado sobre estas mujeres en particular 

responde a la necesidad de los militares de reinstaurar el “orden” en que la mujer 

debe permanecer en silencio. 

Cuando las mujeres comenzaron a hablar lo hicieron con cierta vergüenza, 

sobre todo en relación con la violencia sexual. Soledad García dice en su testimonio 

para Memoria Abierta “lo que yo más recuerdo como fuerte, fuerte, fuerte, que 

decía que no había podido hablar y evidentemente no es casual que lo que estoy 

pasando por alto, es el tema de la violación [ sic]” (Bacci 128). Es este silencio 

basado en la vergüenza de haber sido violadas el que elaboran a través de sus 

testimonios. Romper el silencio en torno a la violencia sexual implica denunciar las 

bases sobre las cuales se asienta el patriarcado, a través del uso (y abuso) del 

cuerpo femenino. 

Silencios subversivos 

La posibilidad de quebrar el silencio, de utilizarlo estratégicamente, lo dota 

de un potencial subversivo frente al sistema patriarcal. En este sentido se puede 

pensar en el silencio como portador de un doble significado. Por un lado, el 

significado dentro del orden patriarcal como un silencio opresivo que obliga a la 

mujer a callar sus pensamientos, sus deseos y sufrimientos, y, por otro lado, el 

silencio como estrategia de resistencia frente al poder opresor. Julia Kristeva, 

Hélène Cixous y Luce Irigaray, entre otras integrantes del feminismo francés de los 

años setenta, han reivindicado el silencio como parte de una “escritura femenina” 

que transgrede el discurso patriarcal, haciendo hincapié en los silencios que se 

esconden detrás o entremedio de las palabras, los cuales interrumpen el lenguaje 

patriarcal, presentándose de este modo como silencios subversivos. 

En su análisis acerca de las distintas estrategias que la mujer utiliza para 

lograr agencia, Josefina Ludmer analiza la respuesta de Sor Juana Inés de la Cruz a 

Sor Filotea y sugiere que es una forma de poder hablar y resistir desde una 



posición de subordinación y marginalidad. Ludmer ve en el uso del silencio que 

hace Sor Juana, al cual como mujer es reducida, una de las “tretas del débil”, un 

espacio de resistencia ante el poder opresor: La escritura de Sor Juana es una vasta 

máquina transformadora que trabaja con pocos elementos […] saber, decir, no. 

Modulando y cambiando de lugar cada uno de ellos en un arte de la variación 

permanente, conjugando los verbos y transfiriendo la negación […] Decir que no se 

sabe, no saber decir, no decir que se sabe, saber sobre no decir: esta serie liga los 

sectores aparentemente diversos del texto. (48) 

De este modo, Sor Juana, desde su posición marginal como mujer, convierte 

el silencio en palabra. 

De modo similar, Doris Sommer en su análisis del testimonio de Rigoberta 

Menchú analiza los silencios presentes en su narrativa. Para Sommer estos 

silencios son protestas estratégicas en la medida en que a través de estas Menchú 

logra comunicar la imposibilidad por parte del lector de poder acceder por 

completo a su conocimiento. La activista ganadora del Premio Nobel, hace 

“visibles” estos silencios, para dejar en claro que hay verdades, secretos en su 

testimonio que no pueden ser contados y que el lector debe romper con la ilusión 

de que la experiencia del horror que le es comunicada puede ser comprendida en 

su totalidad. Según Sommer, Menchú nos advierte que “We could never know 

them as she does, because we would inevitably force her secrets into our 

framework” (246). De este modo, el silencio se convierte en una estrategia por 

medio de la cual Menchú le niega al lector la posibilidad de identificación y de fácil 

empatía. El lector se encuentra en otra posición, que no es la posición subalterna, y 

es desde esta posición que es interpelado por Menchú. En este sentido, a través de 

este silencio deliberado, Menchú establece una relación con el “otro” (el lector) 

basada en el reconocimiento de la diferencia. 

Muchos de los silencios presentes en estos testimonios permiten establecer 

una distancia entre la experiencia del sobreviviente y la del oyente o lector, que no 

es invitado a identificarse con la víctima, sino que es interpelado como un “otro” 

con quien se busca establecer un diálogo acerca del pasado. Los puntos 

suspensivos y las pausas en los momentos en que el testigo narra la experiencia de 

tortura o violación escenifican la dificultad de poner en palabras la experiencia 

traumática. 

Dominick La Capra advierte que en la representación del trauma existe el 

peligro, de que el segundo testigo, en este caso el lector, se identifique con el 

testigo-victima-sobreviviente y de este modo se evada de su responsabilidad: This 



conflation of subject positions may well involve the confusion of empathy or 

compassion with identification. Unlike empathy or compassion, identification 

assimilates or appropriates the experience of the other rather than (as in empathy) 

responding to it affectively while recognizing the difference or alterity of the other 

and the distinctiveness of his or her experience. (65) 

Tal vez el ejemplo más paradigmático del silencio como transmisor de la 

experiencia traumática sea el que aparece en el texto de la ex-militante, expresa 

política Graciela Loprete conocida como La Lopre, que finaliza su testimonio con 

una coma, seguida por una página en blanco. Esa coma pertenece a una carta de su 

compañero que ella transcribe en su testimonio. El gesto de finalizar su testimonio 

con una coma indica que hay mucho más que decir y, al mismo tiempo nada que 

decir. Esa coma esta puesta para evitar el Punto Final. 

Los silencios son parte imprescindible del testimonio de Alicia Partnoy en 

The Little School. Este testimonio, como muchos otros, articula imágenes (en este 

caso dibujos hechos por la madre de la sobreviviente), palabras junto a espacios en 

blanco que dan cuenta del silencio como parte del lenguaje del horror, pero sobre 

todo es en el uso y frecuencia de la figura de la elipsis que el silencio se hace 

audible. Recordando un poema que solía cantarle a su hija, Partnoy escribe un 

fragmento compuesto por oraciones cortas seguidas por puntos suspensivos que 

hacen énfasis en lo que falta, en las ausencias: This little poem soothed you when 

you cried; you went to sleep listening to it… I’ve repeated it for a whole day but I 

still can’t sleep… I won’t see you again… The electric prod on my genitals… 

Trapped, like the little frog… but we hear him all the time. I told the torturers if they 

took me to the meeting place I would point to him; then, when I saw him I didn’t 

do what I’d promised. Afterward, the electric prod again, and the blows,…harder: 

“Where is he?” But my child…Rib-bit rib-bit….Where are you, my little girl? (93) 

La sobreabundancia de elipsis pone en escena el dolor causado por la 

ausencia de la hija, de la cual la autora ha sido separada violentamente por los 

militares durante su cautiverio. 

La importancia de escuchar los silencios es indispensable para la feminista 

Irigaray. Sólo mediante esta forma de escucha se puede establecer un diálogo 

basado en el respeto mutuo. En su libro Sharing the World Irigaray sostiene: It is 

thanks to silence that the other as other can exist or be, and the two be maintained. 

Relations between two different subjectivities cannot set up starting from a shared 

common meaning, but rather from a silence […] 



Entering into communication requires the limits, always effective, of a 

unique discourse, access to a silence thanks to which another world can manifest 

itself and take place. (5) 

Irigaray llama a entablar relaciones que reconozcan las diferencias, 

resaltando la importancia del silencio como requisito fundamental de 

reconocimiento y diálogo con un otro. Todo diálogo exitoso debe incluir 

necesariamente un respeto por los silencios. 

Imaginar el silencio 

La presencia del silencio en las narraciones de eventos traumáticos no es 

exclusiva del lenguaje escrito sino que también aparece en el cine, el cual participa 

activamente en la construcción de sentidos del pasado. Hayden White sostiene que 

el análisis de imágenes visuales requiere una forma de lectura propia, diferente de 

la que implica el estudio de documentos escritos. Para White, la imagen más que 

un complemento de la evidencia verbal, es un discurso independiente que en sí 

mismo se muestra capaz de decirnos cosas sobre su referente. La elección del cine 

para representar el pasado, en el caso de la Argentina, responde a una diferencia 

generacional. Los hijos de los desaparecidos eligen la imagen visual para construir 

y recordar el pasado. Al no haber vivido directamente ese pasado, los jóvenes sólo 

pueden construir una historia, y es a través de materiales audiovisuales, como el 

cine y la fotografía, que intentan indagar e imaginar lo no vivido. 

Como señala Florencia Larralde Armas, los hijos solo pueden visitar el 

pasado, ya que sus propios recuerdos no los llevan allí, “sus miradas son las de un 

espectador con anhelo de ser participante” (Larralde Armas, 2012). 

En la película testimonial argentina, Los Rubios, la directora Albertina Carri, 

hija de desaparecidos logra hacer “hablar el silencio” a partir de la puesta en 

escena de la deconstrucción de los discursos oficiales de la memoria. La película se 

presenta como una búsqueda imposible por recuperar la identidad e historia de los 

padres desaparecidos de Carri, partiendo de esta misma imposibilidad de hacer 

presente estas ausencias, las desapariciones. Durante la película la cineasta realiza 

numerosas entrevistas con amigos de sus padres, compañeros de militancia de 

éstos, para, de algún modo, desecharlos deliberadamente. De hecho, Carri no 

incluye a la mayoría de estos testimonios, y cuando los incluye tanto la directora 

como la actriz que la interpreta dentro de la película se muestran poco interesadas 

en éstos. 



De este modo Los rubios nos hace partícipes de la imposibilidad de 

reconstruir a los desaparecidos como presencia. Por eso Carri desconfía de las 

entrevistas hechas a los amigos de los padres los cuales los presentan como “dos 

personas excepcionales, lindos, inteligentes” o como héroes políticos: “Los amigos 

de mis padres estructuran el recuerdo de forma tal que todo se convierte en un 

análisis político”, dice la directora (en Moreno 11). La directora se resiste a repetir 

imágenes, fotos del pasado y relatos solemnes que conviertan a sus padres 

desaparecidos en “personas excepcionales” o “en un análisis político”. Carri se 

propone re-elaborar el pasado, explorando aquellos huecos en la historia de la 

desaparición de sus padres, tratando de reconstruir una historia que se presenta 

borrosa: 

Tengo que pensar en algo, algo que sea película. Lo único que tengo es mi 

recuerdo difuso y contaminado por todas las versiones. Cualquier intento que haga 

de acercarme a la verdad, voy a estar alejándome [sic] (en Moreno 11). 

¿Cómo entonces acercarse a la verdad, la cuál sólo puede manifestarse como 

silencio, hueco, agujero? La directora del largometraje busca la verdad en el 

silencio del campo donde se crió, de ahí que en la película abunden imágenes de 

vacas silenciosas en primeros planos que parecieran recibir una mayor atención 

por parte de la directora que los testimonios de los amigos de sus padres. De este 

modo, la hija de desaparecidos apunta a la imposibilidad de los testimonios para 

construir o reconstruir los hechos de su pasado individual, aunque sirvan para 

reconstruir el pasado colectivo. Al desconfiar de la palabra del sobreviviente, que 

habla por “delegación”, Carri se alinea en el pensamiento de Primo Levi y 

Agamben, acerca de la imposibilidad del sobreviviente de ser testigo integral. 

En su énfasis en hacer presente la dificultad de narrar la historia de la 

desaparición de sus padres, y al hacernos testigos partícipes de esta imposibilidad, 

su film se acerca al trabajo testimonial de Claude Lanzmann en su film Shoah 

(1985). Aunque este documental se enfoca en los numerosos testimonios de 

sobrevivientes del campo de concentración nazi, la larga duración del film pone de 

manifiesto la imposibilidad de decir, de poner en palabras la verdad del horror. Ni 

recolectando cada uno de los testimonios de sobrevivientes del Holocausto se 

podría llegar a representar la verdad del horror. Uno tras otro, estos testimonios 

nos muestran que el horror no se puede decir, porque lo que define justamente a 

éste es la imposibilidad de ponerlo en palabras. 

En Los rubios pasa algo similar, la directora al igual que Lanzmann aparece 

en el film ocupando un lugar central y nos hace cómplices y testigos del proceso de 



filmación, de la recolección de testimonios de sobrevivientes, de la búsqueda de las 

casas donde ellos vivieron, con el fin de mostrar que hay espacios que no pueden 

ser llenados y que la historia sobre ese pasado nunca va a ser completa porque 

para ser completa haría falta el testimonio de sus padres. En este sentido, ambos 

directores descartan las imágenes históricas del pasado. 

En Sobre la fotografía Susan Sontag sostenía en relación con las imágenes que: 

Sufrir es una cosa; muy otra es convivir con las imágenes fotográficas del 

sufrimiento, que no necesariamente fortifican la conciencia ni la capacidad de 

compasión. También pueden corromperlas. Una vez que se han visto tales 

imágenes se crea la incitación a ver más y más. Las imágenes transfiguran. Las 

imágenes anestesian. (30) 

Según esta cita las imágenes pueden anestesiar al perder un significado que 

existió en algún momento pero que ha quedado en el pasado, o cuya repetición ha 

borrado el efecto que en un primer momento tuvieron. 

A la vez, estas mismas imágenes que en su repetición pueden crear apatía o 

indiferencia en el espectador, pueden también crear fascinación. En este sentido, el 

cine sobre la violencia de la dictadura corre el riesgo de convertir a su espectador 

en voyeur y de este modo de forma peligrosa para el debate social en torno a la 

memoria hacer gozar al espectador en lugar de hacerlo reflexionar sobre los 

eventos pasados. 

Carri sostiene que su decisión de no incluir imágenes del pasado se debía a 

la imposibilidad de capturarlo, y a la falsa ilusión que esto supondría, la cual 

dejaría la sensación tranquilizadora que permitiría cerrar la historia. Para Carri, la 

historia de la desaparición de sus padres no tiene cierre y no puede, ni debe, ser 

cerrada. Carri explica en un reportaje a Página12: 

Quería evitar que los diversos elementos como los testimonios, las fotos y las 

cartas dejen la sensación tranquilizadora, ese “ya está, conozco a Roberto y a Ana 

María y me voy a mi casa”. Lo que yo planteo es precisamente que no los vamos a 

conocer, que no hay reconstrucción posible. Son inaprensibles porque no están. 

Entonces no se trata de hacerlos presentes, que es lo que suele suceder. (Moreno, 

“Esa rubia” citar propiamente) 

Lo que Carri busca poner en escena es precisamente la ausencia y la 

imposibilidad de recuperación de sus padres y de la experiencia de estos. Lejos de 

hacer al espectador testigo de la recuperación de la identidad de sus padres, a 



través de la recolección de testimonios y de espacios que ellos han habitado, la 

película nos hace partícipes de la imposibilidad que ésta presenta. Somos así 

testigos de un vacío de representación que se muestra a través de hacernos testigos 

del proceso de construcción de este film: las cámaras registrándose mutuamente, el 

equipo de filmación en acción, las correcciones, los guiones, las conversaciones del 

equipo de filmación todo eso aparece en la película. 

De este modo, Carri nos convierte en testigos del vacío irrecuperable que 

supone la pérdida de sus padres, y la manera en la que la autora ha construido su 

identidad en torno a este vacío: “No hay modo de desprenderse de los recuerdos, 

sólo los puedo reinventar, redefinir, releer. Pero ahí estarán, confirmando la 

ausencia para siempre” (Carri 10). 

La directora dedica una parte del film a leer en voz alta y a burlarse, junto al 

grupo de jóvenes con quienes hace la película, de la carta que el instituto de 

cinematografía argentina (INCA) le escribe negándole fondos para su película, por 

carecer, según éstos, de “rigurosidad documental”, pidiéndole que se enfoque más 

en la recolección de testimonios de los compañeros de militancia de sus padres y 

menos en documentar el proceso de filmación en sí, sin entender que en realidad 

es el proceso de filmación en sí la verdadera metáfora de lo que Carri quiere filmar. 

Carri y el grupo de jóvenes se niegan a construir un tipo de representación 

rigurosa y solemne. De hecho, a pesar de que la visión documental y testimonial 

domina la mayor parte de la película, al final se ponen pelucas rubias y salen a 

caminar por el campo. Este final se podría leer como una apropiación por parte de 

la generación siguiente de la reconstrucción del pasado. La imagen final de los 

jóvenes con pelucas rubias caminando por el campo, se presenta como la 

posibilidad de continuar, de adentrarse en el silencio, sin que esto represente un 

punto final, sino un comienzo. 

Elaborar esos silencios, integrarlos en vez de cubrirlos con “un análisis 

político,” es lo que busca Carri en este film. La elección de construir la memoria a 

través de imágenes, en vez de testimonios escritos, como sostiene Ana Amado, se 

debe a que los hijos de desaparecidos forman parte de una generación que en la 

cultura actual privilegia expresarse visualmente. Películas, fotografía, diseño 

gráfico, pintura, obras de teatro: ellos exploran distintos lenguajes artísticos a 

modo de pacto con los espectros amados y con su memoria, para sustraerse, como 

herederos, al imperativo compacto de un legado que abarca una dimensión 

familiar e ideológica. Seleccionan, evocan, invocan en el hueco de una ausencia que 

define y construye para ellos el campo de lo memorable, situando su práctica como 



derecho a la vez que como deber […] (49) Tanto los testimonios escritos como las 

imágenes visuales, éstas últimas como forma escogida por la generación de hijos 

para representar el pasado, se presentan como aproximaciones hacia aquello que 

no se puede nombrar, pero que se puede y debe rodear, a fin de llegar a algún tipo 

de comprensión de estos fenómenos traumáticos. Los testimonios escritos e 

imágenes discutidos en este capítulo se erigen, a través de distintos lenguajes, en 

contra de discursos fosilizados, con el objetivo de abrir el pasado a nuevas 

interpretaciones. 

El oyente ético  

En el ya citado caso de la mujer sobreviviente que atestiguó haber visto 

cuatro chimeneas explotar en Auschwitz, Laub enfatiza que el silencio que la mujer 

guarda sobre su participación como miembro de uno de los Sonderkommandos 

dedicado a recolectar los objetos de las personas asesinadas en la cámara de gas, es 

clave para entender su testimonio. Laub critica a los historiadores que en su 

búsqueda por la verdad empírica no logran escuchar realmente al sobreviviente: 

“The historians could not hear, I thought, the way in which her silence was itself 

part of her testimony, an essential part of the historical truth she was precisely 

bearing witness to” (62). Laub plantea la importancia de una escucha activa, que 

no busque reconocer y legitimar lo que ya sabe, sino que escuche desde la posición 

del no-saber, de escuchar algo por primera vez. Sin la presencia de un oyente que 

presta su oído para compartir el silencio del sobreviviente, el testimonio no puede 

existir. La labor ética de un oyente frente al relato de una experiencia traumática 

implica escuchar lo que se dice y lo que se calla, y por sobre todo respetar al testigo 

en sus silencios. 

He or she must listen and hear the silence, speaking mutely both in silence 

and in speech, both from behind and from within the speech. He or she must 

recognize, acknowledge and address that silence, even if this simply means respect-

and knowing how to wait. The listener to trauma needs to know all this, so as to be 

a guide and an explorer, a companion in a journey onto an uncharted land, a 

journey the survivor cannot traverse or return from alone. (Laub 58-59) 

Escuchar los silencios, se convierte en la responsabilidad del lector del texto 

del sobreviviente. En este sentido, el silencio presente en estos testimonios no 

remite a la palabra que falta sino a lo que le falta a la palabra. Poniendo de 

manifiesto las dificultades del lenguaje para describir el horror, en tanto, la 

experiencia del horror sólo puede ser dicha a través de la palabra que incluya el 

silencio de aquello que no puede ser dicho. 



La editora y entrevistadora de Mujeres guerrilleras (Marta Diana), como 

receptora de los relatos traumáticos, decide en vez de borrar estos silencios, 

hacerlos presentes. De hecho, los silencios en los testimonios que esta autora 

recolecta se presentan como claves para transmitir el horror. Haciendo referencia a 

las grabaciones que recibía y transcribía de una de las sobrevivientes que dan 

testimonio en su texto Diana cuenta: Aquí hubo un largo silencio y pensé por un 

momento que terminaba ahí. 

Avancé la cinta. No terminaba, ella se había quedado callada. Cuando 

siguió, la voz tenía una entonación extraña. Recuerdo que experimenté una tensión 

insoportable a medida que escuchaba las palabras lentas y cortadas por pausas. (50 el 

subrayado es mío) Diana como oyente y destinataria de estos relatos, se ve 

obligada a hacernos testigos de su experiencia como testigo del trauma. La autora 

enfatiza que es en esas “pausas”, en esa voz quebrada, que el trauma se hace 

presente como “tensión insoportable”. De este modo Diana nos permite concluir 

que si el trauma es transmisible lo es en sus pausas, en sus silencios. Pues, la 

experiencia traumática se aloja en esa laguna que permanece inaccesible, y por lo 

tanto se muestra impronunciable, pero de la cual somos testigos, al presenciar, 

primero la pérdida y después la vuelta al lenguaje. 

Todo testimonio del horror debe leerse o escucharse teniendo en cuenta la 

estrecha relación que existe entre lo que se dice y lo que no se dice pero se hace 

presente por omisión. El rol de escucha es fundamental y necesario para que el 

testigo rompa el silencio mudo y se sumerja en una búsqueda por construir un 

lenguaje que lo rodee, lo elabore e incorpore partes del mismo a fin de compartir 

este silencio con un interlocutor que no se muestre dudoso frente a la experiencia 

dolorosa del otro, sino que acepte su verdad subjetiva. El testimonio como proceso 

a través del cual se intenta enfrentar y elaborar las pérdidas, precisa de un otro que 

preste una escucha activa, con capacidad de interrogar el relato, pero también con 

capacidad de sentir compasión. Jelin sostiene que es preferible, más que una 

escucha “interna” que se daría dentro de una misma comunidad, lo cual más que 

un diálogo se presentaría como una repetición ritualizada, la presencia de un 

oyente que se manifieste como un “otro” para que de este modo se genere “una 

alteridad en diálogo” en vez de una identificación (85). 

Elaborar el silencio 

La dificultad de representar lo inenarrable, no debe llevar a la mudez que 

sentimos ante lo sublime, sino al trabajo continuo con aquello que lo enmarca y 

hace presente como ausencia, como silencio. Jelin se refiere a la memoria como un 



trabajo, en el sentido de algo que está en continua transformación, de modo 

similar, el silencio también debe ser trabajado para que se convierta en un silencio 

activo y elocuente. Trabajar el silencio implica reconocer los huecos y lagunas que 

se presentan en la memoria y que dan testimonio de que algo aconteció. 

En su ensayo poético “Lenguaje e imágenes balbuceantes”, Sandra 

Lorenzano hace el intento de conectar imágenes de la guerra y el horror con 

“palabras de sobrevivencia, palabras derrotadas, palabras de ceniza, palabras para 

salvarnos […] palabras porque no hay certezas” (78). Su búsqueda por nombrar el 

horror la lleva a reflexionar y a darle un lugar privilegiado al silencio: También el 

silencio es imagen del horror. El silencio del desierto sin dioses. El silencio del 

bosque de Buchenwald del que han huido todos los pájaros. El silencio de las 

tumbas de humo y aire. El silencio del que sabe que no hay testimonio posible. (78) 

Es en esa voluntad, en ese intento de encontrar un lenguaje capaz de hacer 

hablar el silencio, que los testimonios de mujeres trazan nuevos espacios y voces 

que rodean y reflejan algo de la forma de la “verdad” de esa experiencia. Elaborar 

el silencio implica reconocer la imposibilidad e, incluso, la inutilidad de alcanzar 

una verdad total. Frente a esta imposibilidad se hace necesario pensar en otras 

maneras, otros acercamientos a ese pasado. Sólo cuando el silencio mudo del 

trauma es elaborado y compartido como ausencia es que éste se convierte en otro 

tipo de silencio que se reconoce como tal, y que por lo tanto no permanece callado. 

Ramus, sobreviente y autora de Sueños sobrevivientes de una montonera a pesar 

de la ESMA en su testimonio trabaja el silencio traumático, con el fin de convertirlo 

en un silencio con el que ella puede convivir y al que puede rodear y contemplar 

sin miedo: […] porque sé que siempre se está solo y es bueno no necesitar a los 

demás para tapar el silencio, poder estar conmigo a solas y no entristecerme […] 

Ahora que al fin he podido reconciliarme conmigo la perspectiva es diferente. No 

sé cómo llegué a este momento, los recuerdos del pasado son de mucho 

sufrimiento, cuando veo mi diario veo cuánto (sin acento sic) me costó llegar a 

sentir esto. (69-70) Poder “estar sola” y en silencio para esta sobreviviente significa 

coexistir y aceptar el silencio de la experiencia traumática. Quiere decir haber 

recuperado los fragmentos de esa identidad dañada, no para reconstruir esa 

subjetividad, ahora hecha añicos, sino para crear una “nueva” identidad que se 

reconozca “rota”, “quebrada”, “estallada” en mil pedazos pero sin embargo, y 

sorprendentemente, entera también. 

La ruptura total del narcisismo, la necesaria aceptación de esa imagen rota 

quebrada estallada en mil pedazos y sin embargo entera porque ya no me 



avergüenza, es más, la respeto. Por todo lo que sufrió, por todo lo que puso para 

resistir y vencer a la muerte […] (Ramus 67) 

Aceptar la “imagen rota” supone reconciliarse con los fragmentos, dejar la 

vergüenza de lado y reclamar una identidad “entera”, hecha de sufrimientos pero 

también de resistencias. Si la vergüenza actúa como una forma de silenciamiento 

paralizante, no “avergonzarse” quiere decir recuperar esos silencios, trabajarlos, en 

el sentido de agregarles valor, a fin de transformar tanto la identidad de la víctima 

como la de la sociedad. De ahí la importancia del testimonio y de la recuperación 

de la voz del sobreviviente como testigo de su propia experiencia, una voz que sin 

embargo, nace del silencio y enseña al receptor y al propio sobreviviente en su 

transformación en testigo, a convivir con este silencio, a no tener que callarlo o 

taparlo. 

Al articular estos testimonios imposibles, inaccesibles en su totalidad, las 

sobrevivientes abren la posibilidad de compartir el silencio, posibilidad que sólo 

existe cuando ese otro está dispuesto a escuchar tanto lo que el sobreviviente dice, 

como lo que no puede decir, o sólo se puede decir a medias. 

-¿Te dieron mucho?- me preguntó dubitativa, con cierto pudor. 

—No, muy poco. Creo que ni siquiera con la máquina, como explicó el 

celador, sino solamente con el cable. Es terrible pensar que puede ser infinitamente 

peor. A él, por ejemplo (se refiere a su compañero) lo reventaron. 

—Sí, siempre podría haber sido peor. Pero en definitiva siempre es lo 

mismo. No interesa cuanto… 

Y las dos cambiamos de tema en un acuerdo implícito. (Lo Prete 22) Este 

fragmento perteneciente a Memorias de una presa política de Graciela Lo Prete, 

expone a través de los puntos suspensivos el silencio que sigue al intento de hablar 

sobre la tortura. Al mismo tiempo el reconocimiento de la imposibilidad de narrar 

crea un un vínculo de solidaridad entre las dos presas, quienes pactan sobre este 

silencio una especie de “acuerdo implícito”. De hecho con el tiempo, se crea una 

gran amistad entre estas dos mujeres, caracterizada justamente por el silencio: 

Se fue tejiendo una amistad muy estrecha entre Inés y yo, sobre todo cierta 

complicidad sin palabras. Nos mirábamos, nos observábamos siempre. En las 

conversaciones de grupo nos privilegiábamos la una a la otra eligiéndonos siempre 

como interlocutor, otras veces mirándonos de reojo para corroborar si la otra 



estaba atenta, había comprendido o se reía del chiste. (33 el subrayado es mío) 

Los testimonios de mujeres hacen hablar al silencio, a través de un diálogo 

que entiende el silencio no como lo opuesto al lenguaje, sino como parte del 

lenguaje del trauma. A esto se refieren Munu Actis, Cristina Aldini, Liliana 

Gardella, Miriam Lewin y Elisa Toker en su testimonio colectivo Ese infierno: 

conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la Esma cuando cuentan que [e]n 

ocasiones alguna se hundía en un silencio melancólico que las otras tratábamos de 

quebrar sin éxito. Fueron muchos los días en que ese silencio fue de todas, porque 

nos enmudecía el estupor que nos causaba la confesión de una de nosotras. (32) 

A través de las conversaciones las mujeres ponen a trabajar esos silencios 

melancólicos, haciéndolos “de todas” y de este modo los transforman. En estas 

narraciones testimoniales los silencios se hacen perceptibles a través de una 

reflexión o cuestionamiento directo de lo que permanece callado por no poder ser 

recordado o por no poder ser puesto en palabras, como también en el uso de 

espacios en blanco y puntos suspensivos. A diferencia de los testimonios legales y 

los testimonios “masculinos” donde predomina una voluntad de construir una 

narrativa homogénea y sin interrupciones, que busca tapar de este modo los 

huecos con otros sentidos, estos testimonios ponen en escena una memoria que se 

caracteriza por la fragmentación, las pausas, lo que no se dice, así como también lo 

que se dice a medias, transmitiendo “las verdades presentes en los silencios, en los 

miedos y en los fantasmas” (Jelin, Los trabajos de la memoria 87).61 

En este contexto, el silencio se presenta también como una forma de 

comunicación, de unión entre estas mujeres. No negar el silencio, implica el 

reconocimiento de que hay ciertos huecos que no pueden y, de hecho no deben, ser 

tapados. En el caso de las memorias traumáticas de mujeres sobrevivientes de la 

dictadura argentina, el silencio se presenta como elemento constitutivo del 

lenguaje, donde las palabras funcionan como un marco que tiene como centro 

aquello que no puede ser dicho, pero que puede ser vislumbrado y, como en los 

ejemplos citados, compartido con un oyente empático. 



  

Ni cierres ni clausuras: Hacia una conclusión imposible  
  

La foto que reproduzco aquí a modo de conclusión es de una de las 

esculturas que forman parte del Parque de la Memoria construido en homenaje a 

los detenidos-desaparecidos en el 2007. La estructura geométrica, quebrada e 

incompleta de la obra del artista plástico William Tucker llamada tal vez 

irónicamente “Victoria”, alude a las vidas truncadas de los desaparecidos y a la 

imposibilidad de cerrar la historia del pasado reciente dictatorial. Este monumento 

sirve como metáfora de este trabajo, el cual al igual que la escultura, pone en 

evidencia, a través del análisis de testimonios femeninos de mujeres, la 

imposibilidad de cualquier intento de cerrar el pasado. El objetivo de este trabajo 

no fue el de aportar un estudio exhaustivo y completo, sino presentarse como un 

ejercicio de la memoria, una exploración que, lejos de buscar concluir, busca abrir 

el debate sobre las memorias del pasado reciente a nuevas reflexiones e 

interpretaciones a fin de generar nuevos debates e interrogantes. 

Tanto los testimonios escritos, las imágenes cinematográficas como las 

esculturas sobre la memoria analizadas en este trabajo son aproximaciones hacia 

aquello que no se puede nombrar, pero que se debe rodear, a fin de llegar a algún 

tipo de comprensión de estos fenómenos traumáticos que afectaron a la sociedad a 

nivel individual y colectivo. 

Los testimonios escritos, las imágenes y esculturas no están en competencia 



sino que son lenguajes distintos a través de los cuales se hace posible reflexionar 

sobre el pasado impidiendo de este modo el olvido. 62  

Así como el pasado permanece abierto y en continua construcción también 

el testimonio como género literario, como vimos en este trabajo, no se presenta 

como un corpus cerrado, sino como un campo en construcción sujeto a 

reinventarse y a tomar nuevas formas y significados. Si su función en un primer 

momento, como exploramos, fue la de denuncia, en una segunda etapa, los 

testimonios se acercan a una escritura que busca nuevas estrategias para 

representar la experiencia del horror sufrida durante la dictadura. Guiados por un 

lenguaje que busca por un lado la cura psicológica a través de una narración que 

tiene como objetivo fundamental integrar el episodio traumático, estos relatos no 

se limitan sólo a la elaboración del trauma y la construcción de una nueva 

subjetividad, sino que al mismo tiempo, interrogan los limites de la representación 

y de la subjetividad en situaciones límites. 

Estos testimonios que comienzan a surgir a mediados de los noventas, y son 

principalmente de autoría femenina, se diferencian de los testimonios anteriores, al 

colocarse en el lugar de lo femenino, entendido como aquello que desde los 

márgenes desestabiliza los saberes y estructuras del poder hegemónico. Estas 

producciones testimoniales de mujeres sobrevivientes responden, como hemos 

establecido, no solamente a la necesidad de denunciar y romper con el silencio e 

impunidad legal presentes todavía hoy en la sociedad, sino también a la de 

elaborar nuevas memorias y subjetividades que no permanezcan ciegas a las 

relaciones de género, sino que se muestren conscientes y críticas del lugar que 

ocupó y que ocupa la mujer en la sociedad. 

Ese infierno, Putas y guerrilleras, La Lopre, por nombrar sólo algunos de estos 

testimonios femeninos, en su gran mayoría producidos por mujeres, dan cuenta de 

las nuevas cuestiones que los testimonios abarcan. Estos nuevos testimonios se 

enfocan en la violencia de género en los centros clandestinos, cuyo silenciamiento 

perpetúa y legitima este tipo de violencia en el presente. El acto de quebrar este 

silencio los convierte en testimonios “femeninos”, desestructurantes y subversivos. 

Las narrativas femeninas cuestionan el discurso hegemónico patriarcal que impone 

el silenciamiento y la censura del cuerpo femenino, tanto en su capacidad de goce 

como de lugar donde se inscribe la violencia. 

Las producciones testimoniales femeninas presentan características 

diferentes de los testimonios masculinos, en tanto optan por el recuento y la 

exploración subjetiva en lugar de presentar una exposición “objetiva” de los 



hechos. Testimonios como el de Jacobo Timerman, Miguel Bonasso y los 

testimonios recolectados en el Nunca más reproducen el lenguaje del testimonio 

directo y judicial que prioriza ante todo la descripción de datos precisos. En este 

sentido, Jelin sostiene que los testimonios masculinos se construyen con la 

expectativa de justicia y cambio político, y por eso, es que se centran en la 

descripción fáctica de la tortura y la violencia política (109). Los testimonios 

femenino, por el contrario, privilegian el análisis subjetivo del impacto que estas 

experiencias traumáticas tuvieron en sus identidades por sobre la denuncia de los 

eventos. Sin embargo, sus relatos no son meramente “privados” ni “cotidianos” 

sino que son también políticos, en tanto los testimonios estudiados se insertan en 

las luchas de la memoria, ofreciendo nuevas reflexiones, manteniendo viva la 

memoria al problematizar el pasado haciendo que éste vuelva como interrogación. 

Al hablar de sus experiencias particulares como mujeres, las sobrevivientes 

denuncian las formas de violencia a través de las cuales se oprime a la mujer, a la 

vez que legitiman la voz de la mujer como participante en la construcción de 

sentidos y memorias, construyendo nuevas maneras de entender lo femenino. 

Testimonios como el de Mercado, Ramus, Strejilevich, Partnoy y Kozameh, 

entre otros nos recuerdan que la prácticas del autoritarismo dejan marcas en los 

cuerpos y que es a través de la recuperación de éstas, que el cuerpo puede adquirir 

un sentido político. 

El énfasis en el relato de la experiencia corporal presente en estos 

testimonios los pone en diálogo con el trabajo de Cixous, quien sostiene que la voz 

femenina debe surgir de la experiencia del cuerpo, y que la escritura que habla 

sobre y con el cuerpo es una escritura femenina, que se presenta como 

desestructurante de un lenguaje patriarcal soberano. Cixous sostiene en este 

sentido que “un texto femenino no puede no ser más que subversivo” ya que si se 

escribe es: trastornando, volcánica, la antigua costra inmobiliaria […] Es necesario 

que la mujer se escriba porque es la invención de una escritura nueva, insurrecta lo 

que […] le permitirá llevar a cabo las rupturas y las transformaciones 

indispensables en su historia. (61) Al recuperar la experiencia de su cuerpo, al 

denunciar las violaciones y abusos de las que fue víctima, la mujer recupera “su 

voz” y elabora sus testimonios. De esta manera deja atrás su condición de víctima 

para acceder a la de “testigo”. Elisa Tokar, sobreviviente de la ESMA, cuenta que 

sólo dejo de sentirse víctima después de haber prestado declaración. 

Después de que nos liberaron también seguimos siéndolo (siendo víctimas). 

Quizás vos dejaste de ser un desaparecido en el momento en que declaraste. Yo 

hasta que pude declarar, en un organismo de derechos humanos, diez años 



después de mi liberación, seguí siéndolo, al menos para mí misma. (85) 

Sólo a través de dar testimonio ella puede dejar de ser una “desaparecida”, 

una persona sin identidad. Ser desaparecido no significa solamente no tener 

identidad frente al Estado, sino, como dice Tokar, tampoco frente a uno mismo.63 

Es este corrimiento de víctima a testigo, lo que le permite, a la víctima, existir como 

ente, a través del reconocimiento de su subjetividad y saber. Kelly Oliver afirma en 

este sentido que “witnessing enables the subject to reconstitute the experience of 

objectification in ways that allow her to reinsert subjectivity into a situation 

designed to destroy it” (mi énfasis 98). 

Oliver usa el pronombre femenino, en mi opinión, para apuntar a que la 

posición de testigo no debe borrar la marca genérica, sin embargo, el testigo en su 

definición tradicional asociada al ámbito jurídico (del cual la mujer permaneció 

excluida por mucho tiempo) se presenta como masculino, de hecho no existe la 

forma femenina de esta palabra en el español. El “testigo” es masculino en tanto se 

refiere a la condición humana sin distinciones genéricas. Esto explica porque 

tuvieron que pasar más de tres décadas para que se esté empezando a tener en 

cuenta la violencia específica de género dentro de los centros clandestinos. 

De este modo, cuando las mujeres son invitadas a dar testimonio, a 

convertirse en testigos a través de sus testimonios jurídicos, esta invitación a 

construir y reconocer su subjetividad, sin embargo, mutila una parte importante de 

la identidad y experiencia de estas mujeres como tales, al negar las instancias que 

tienen que ver con la violencia de género. El paso de desaparecido a testigo, dentro 

del marco jurídico del Estado patriarcal, si bien supone un reconocimiento por 

parte del Estado hacia la mujer sobreviviente como sujeto, al no reconocer su 

identidad de género, esta re-humanización se torna incompleta, parcial. Las 

sobrevivientes hacen hincapié a través de sus testimonios personales en la 

necesidad, frente a la ceguera de género que el testimonio jurídico supone, de dar 

testimonios y construir sus subjetividades en tanto mujeres. 

Durante la reapertura de los juicios en el año 2005, se hacen públicas las 

distintas formas en las que se ejerció la violencia contra las mujeres detenidas y 

secuestradas. El hecho de que la violencia específica de género haya sido ignorada 

o silenciada por la sociedad, durante tanto tiempo, es clave para entender la 

ceguera en relación al género presente en una sociedad todavía sexista y patriarcal. 

Recién después de 35 años, se empiezan a juzgar las violaciones sistemáticas de las 

que estas mujeres fueron víctimas como un delito de lesa humanidad y no como 

una forma más de tortura. 



El silenciamiento en relación a la experiencia femenina, responde al lugar 

que esta sociedad patriarcal y sexista le ha asignado a la mujer. Ese lugar es el de la 

duda, que convierte a la mujer en objeto de sospechas de haber sido ella la 

responsable del delito del que fue víctima. 

En Putas y guerrilleras la sobreviviente Miriam Lewin ejemplifica esto cuando 

cuenta que recientemente en un reportaje hecho por una de las figuras más 

reconocidas de la televisión argentina, Mirta Legrand, es interrogada, o mejor 

dicho, acusada de haber mantenido relaciones sexuales con uno de sus 

torturadores. La conductora le pregunta frente a una audiencia de cientos de miles 

de espectadores si era verdad que ella, durante su secuestro en el centro 

clandestino ESMA, había salido con el Tigre Acosta. A raíz de esta anécdota Lewin 

decide escribir su libro en el cual expresa que: [p]robablemente Mirta encarnaba el 

pensamiento de miles de personas, esas que hubieran querido preguntar como ella, 

así, elípticamente, si me había salvado por acostarme con el jefe del grupo de 

tareas. […] Y su pregunta implicaba una condena, una sentencia […] Como 

mujeres, la utilización de nuestros cuerpos o el deseo que despertamos en el otro 

como instrumento de manipulación o de salvación es condenable. No pasa lo 

mismo con los hombres. (19) El peso de esta condena social hacia la mujer y la 

sospecha que existe en torno a esta llevó, por un lado, a que la mujer no 

denunciara esta experiencia, y por otro lado, a que estos crímenes sexuales no 

fueran entendidos como tales por la ley. El hecho de que en la actualidad las 

violaciones sean consideradas se presenta como un avance, una esperanza de que, 

la mujer, por fin, pueda tener “voz propia”. 

Carolina Varsky, la abogada que luchó por el reconocimiento de la violencia 

sexual como un crimen de lesa humanidad, recuerda que su inquietud por el tema 

surgió en el 2007 cuando una testigo relató que la habían violado, y lloró 

desconsoladamente. 

“Nadie supo qué hacer con eso, ninguno de los operadores judiciales, y yo 

pensé que debía hacerse algo al respecto”, relató la abogada. (“La palabra donde 

arde” 4) La abogada decidió hacer algo con ese llanto, demostrando de ese modo 

que, a fin de devolver a la víctima su condición humana, era necesario escuchar 

cada testimonio no para probar su utilidad o para que se convierta en una 

estadística, en un número más, en una prueba, sino que se debía escuchar lo único, 

lo particular, lo que se mantiene en silencio o se transforma en llanto. Ese es el tipo 

de escucha que los testimonios de mujeres analizados en este trabajo buscan a fin 

de poder reconstruir sus subjetividades como testigos, como mujeres y como 

personas. En este sentido, los testimonios de mujeres plantean la posibilidad de 



abordar los silencios a través de un diálogo que los ponga en escena como tales. 

Si la experiencia en los centros clandestinos estuvo fuertemente marcada por 

concepciones de género dominantes, las relaciones de género deben 

necesariamente formar parte de los debates por la memoria y la democracia. El 

borramiento u olvido de éstas hace que se perpetúe y repita en el presente la 

opresión, junto al encubrimiento de la memoria, del que las mujeres fueron 

víctimas. En este sentido coincido con Forcinito en que el uso del género como 

categoría de análisis: 

[Es] un ejercicio de memoria en tanto supone construir una historia de las 

articulaciones de lo femenino y lo masculino para poder pensar en el 

desmantelamiento de las articulaciones usadas para subordinar la variante cultural 

femenina. (22) 

Analizar la violencia dictatorial desde una perspectiva de género implica 

construir una memoria que ponga en escena los mecanismos de poder patriarcal en 

los cuales se inscribe toda violencia. En este sentido, mi elección de analizar las 

cuestiones de género en las construcciones de la memoria en la producción 

testimonial de mujeres responde precisamente a que considero que pensar la 

memoria a partir del género implica dotarla de nuevos sentidos, abriendo el debate 

sobre la memoria a nuevos y enriquecedores puntos de vista. A la vez, esta 

elección se debe a que considero que el testimonio se presenta como un lugar 

privilegiado para la constitución de subjetividades femeninas alternativas que se 

alejen de la feminidad tradicional propuesta dentro del patriarcado. 

Forcinito resalta el potencial subversivo del testimonio, al afirmar que este 

“pone en juego una memoria no registrada (y probablemente no registrable)” que 

apunta a la “constitución de identidades colectivas y que exploran las posibles 

formas de solidaridad entre mujeres y sobre todo, de su participación como 

agentes de procesos de transformación social” (233). El testimonio permite a las 

mujeres crear identidades y memorias alternativas, las cuales participan en las 

luchas por las memorias en la esfera pública, impidiendo el monopolio de una sola 

memoria. Al mismo tiempo el ingreso de la mujer a través del testimonio a la 

esfera pública, permite a ésta construir nuevas subjetividades y memorias 

femeninas que actúan desestabilizando nociones rígidas de identidad y de 

conocimiento. 

Las mujeres sólo podrán crear nuevas subjetividades a través de la 

posibilidad de dar testimonio de las vejaciones sufridas ante una sociedad que esté 



dispuesta a escucharlas, sin juzgarlas, respetando sus silencios. Las violencias 

sufridas durante la dictadura no deben quedar calladas, sino que deben ser 

transmitidas, para de este modo dejar al descubierto los mecanismos de opresión y 

violencia en los que todo sistema patriarcal se sostiene. La experiencia traumática 

debe ser comunicada, por un lado, para que de este modo se haga justicia, pero 

también para que las víctimas puedan construir nuevas subjetividades a través de 

la elaboración de los silencios. Se trata de trabajar el silencio a fin de convertirlo no 

en un punto final, sino en un disparador de lenguajes y sensaciones que intenten 

acercarnos y hacernos testigos de estas experiencias del horror cuyos daños siguen 

operando en el presente. 

En el momento en que se escribe esta disertación la asociación Abuelas de 

Plaza de Mayo ha recuperado la identidad de 110 nietos que habían sido 

apropiados por los militares durante la dictadura. Pero todavía faltan por lo menos 

400 nietos que continúan apropiados, mientras esto suceda, el terror de la 

experiencia dictatorial no habrá terminado, y por eso, entre otras razones, es que la 

sociedad no puede, ni debe cerrar este pasado.64 Elaborar un cierre no sólo es 

imposible, sino antiético ya que las heridas siguen abiertas y sangrantes. Frente al 

intento y amenaza durante la transición democrática de “dar vuelta la página de la 

historia” (Vezzetti 10) construyendo de este modo el hilo narrativo a través del 

silencio y el olvido, los H.I.J.O.S, las Madres de Plaza de Mayo y los sobrevivientes, 

intentan, de distintos modos, mantener viva la memoria. De este modo, se 

proponen hacer presente las ausencias para evitar lo que sería una nueva 

desaparición de los ya desaparecidos. 

 Las producciones testimoniales de La Lopre Strejilevich, Fainstein, 

Mercado, Ramus y Carri, analizadas en este trabajo abundan en interrogaciones, 

espacios en blanco, puntos suspensivos, silencios, que ponen en evidencia la 

imposibilidad de dar respuestas. 

Fainstein concluye su relato testimonial precisamente con una pregunta: “¿Y 

el final?”, La Lopre termina su testimonio con una coma, Strejilevich, Mercado y 

Ramus utilizan ETC, ETC. De forma parecida, Albertina Carri, hija de 

desparecidos, se propone a través de su film Los Rubios dinamitar el sentido de 

final construido por las memorias hegemónicas durante la posdictadura que, bajo 

una idealización de la figura del desaparecido, cancelaba toda posibilidad de 

debate. Carri se opone a esa especie de “respeto congelado” (Sarlo 57) e intenta 

recuperar a sus padres no como héroes sino como seres humanos. A través de una 

mirada profundamente subjetiva, y una actitud irreverente, la hija de 

desaparecidos articula su identidad a partir del vacío provocado por la ausencia de 



sus padres. Su película, Los rubios se presenta como una búsqueda imposible por 

recuperar la identidad e historia de sus padres desaparecidos. Carri se niega a 

incluir imágenes históricas del pasado, las cuales conducirían, según la directora, 

“hacia una falsa ilusión de que es posible recuperar el pasado, lo cual dejaría la 

sensación tranquilizadora que permitiría cerrar la historia” (Carri 12). Para estas 

mujeres la historia del pasado reciente no tiene cierre y no puede, ni debe, ser 

cerrada, pero debe, a pesar de las dificultades que narrar el horror presenta, ser 

dichas para que no se vuelvan a repetir, y para efectuar un cambio en el sistema 

autoritario patriarcal en el cual se enmarcan estas violencias. 

Las narrativas testimoniales estudiadas en este trabajo dan cuenta de este 

conflicto, conflicto que aqueja a todo sobreviviente del horror, en tanto debe dar 

cuenta de una experiencia, cuya magnitud, la vuelve indecible. Beatriz Sarlo se 

pregunta si “la experiencia es fragmentaria ¿cómo reconstruirla? La verdad es 

fragmentaria ¿cómo rodearla, acercársele, tomarla de sorpresa, examinar cada uno 

de sus lados?” (Sarlo 4). 

Las mujeres en sus testimonios no pretenden abarcarlo todo, sino que son 

conscientes de que la experiencia sólo puede ser rodeada y elaborada de forma 

limitada. De este modo los testimonios no niegan sino que afirman su 

incompletud, renegando a través de este gesto de todo autoritarismo basado en 

verdades absolutas y únicas. Conscientes de las limitaciones del lenguaje y la 

memoria para decir el horror, estas mujeres elaboran memorias y subjetividades 

hechas de fragmentos, grietas y silencios, que se presentan en perpetua 

construcción negándose, de este modo, a cerrar el pasado. 

La imagen del espiral sirve para pensar de que manera estas mujeres 

construyen historia, en qué tipo de tiempo establecen sus relatos. No se trata de un 

tiempo lineal en donde sea posible distinguir un pasado, un presente y un futuro; 

y que se supone sucede en perpetua progresión como pretende el tiempo lineal del 

“progreso” en la línea histórica neoliberal. Tampoco puede hablarse de un tiempo 

circular en el que habita el eterno retorno de lo mismo, tiempo en el que el trauma 

se repite una y otra vez sin darle al sujeto la posibilidad de elaborarlo. El tiempo en 

el que estas narrativas transcurren es el tiempo espiralado que da vuelta sobre sí 

mismo pero que en cada nueva vuelta, permite la posibilidad de un pequeñísimo e 

ínfimo cambio, y una nueva mirada. Las memorias de mujeres entonces en su 

andar espiralado permiten construir una nueva historia e implementar nuevos 

conocimientos para lograr un cambio que deberá seguir las pautas de esa espiral. 
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Notas 
 

1 No obstante, las desigualdades de género eran una realidad también 

dentro de estos movimientos revolucionarios: “Ninguna organización 

revolucionaria en el mundo entero ha podido realizar ese ideal [el de la igualdad 

de género dentro de la organización], no podía ser de otro modo en la medida en 

que por más revolucionaria que sea una organización está enmarcada en una 

sociedad cuyas reglas de comportamiento han sido establecidas bajo dictámenes de 

tipo machista y patriarcal” (Diana 395). 

2 El cristianismo de la inmensa mayoría de los componentes de las 

organizaciones político militares contribuyó en gran parte al mito del sacrificio 

como fundación ideológica de muchas de estas organizaciones. Dentro de esta 

ideología, el primer revolucionario de la historia había sido Jesús, luego el Che 

Guevara quien como Jesús se inmola. De manera semejante, las mujeres y los 

hombres revolucionarios llevaban consigo pastillas de cianuro para inmolarse en el 

momento del secuestro y así evitar entregar a los compañeros en la tortura, así 

como también para “arrancarles a los desaparecedores la pequeña victoria de la 

decisión póstuma, la de la propia muerte” (Actis et al. 37). 

3 En 1972 el gobierno militar de Alejandro A. Lanusse llama a elecciones 

nacionales a través de las cuales Juan Domingo Perón, líder del Peronismo y de 

estas organizaciones armadas, en particular Montoneros, vuelve al poder. Sin 

embargo, poco después Perón se distancia de los Montoneros al llamarlos 

públicamente, el 1ro e mayo de 1974 “imberbes y estúpidos”. En 1975 se puso en 

marcha en Tucumán el Operativo Independencia, dando comienzo a una etapa de 

represión implementada por el gobierno. 

4 Si bien no es posible precisar el número exacto de desapariciones algunas 

entidades de defensa de los derechos humanos se refieren a una cifra total de 30 

mil desaparecidos (Calveiro 29). 

5 Kelly Oliver define el concepto de subjetividad como “one’s sense of 

oneself as an “I,” as an agent” (72). 

6 En este sentido Hugo Vezzetti señala la necesidad de evitar un análisis que 

se focalice sólo en el testimonio y el testigo: “Hay una trama de acciones y de 

sentidos que se anudan en el testimonio. Lo primero es situar la relación, que 



nunca es directa y transparente, entre el testimonio y aquello testimoniado; lo 

segundo, es el problema, también arduo, de los destinatarios, de la recepción del 

testimonio. (…) Destacar, en la dirección señalada, una profunda historicidad de la 

memoria, que se conjuga siempre desde un presente: eso se expresa en las formas 

de producción pero también de la apropiación del testimonio.” (Vallina 12) 

7 La teoría feminista que domina este estudio pertenece a la manera en que 

el feminismo sudamericano interpreta y se apropia del feminismo francés. 

8 En este sentido Chantal Mouffe propone: “construir un ‘nosotros’ como 

ciudadanos democráticos radicales, una identidad política colectiva articulada 

mediante el principio de equivalencia democrática. Debe ser subrayado que tal 

relación de equivalencia no elimina las diferencias-lo contrario sería simple 

identidad. Es solo en la medida en que las diferencias democráticas se oponen a las 

fuerzas o discursos que niegan a todas ellas, que esas diferencias serán sustituibles 

entre sí” (17). 

9 Fuera del centro clandestino la resistencia al sistema dictatorial estuvo 

liderado por un grupo de mujeres, las Madres de Plaza de Mayo, quienes basaron 

su lucha en esas resistencias cotidianas y femeninas. 

10 De acuerdo a Franco, “Writing served several purposes at once-it allowed 

more than one confessor to examine the mystic, ensuring that any new knowledge 

retrieved in her conversations with God was recorded, and it framed the 

experience as a case history designed as far as the clergy were concerned, for 

information retrieval”. (9) 

11 Nora Catelli define lo íntimo como “el espacio autobiográfico convertido 

en señal de peligro y, a la vez de frontera […] el lugar que permite superar y 

transgredir la oposición entre público y privado”. 

12 De acuerdo a David Krasner la empatía nos permite trascender los límites 

de nuestro propio mundo. “Empathy inspires my imagination, intuition, and 

observation in an act of comprehending another world […] This is empathy’s 

potential: it allows us to cross the boundaries between us […]. Krasner distingue la 

empatía de la identificación en tanto: “Empathy entails, in addition to 

identification, grasping the values inherent in the other’s experience without 

blindly endorsing that experience or action” (256). 

13 Laura Podalsky retoma a Deleuze y Guattari para establecer una relación 



entre los afectos, se refiere a la experiencia emotiva dentro del cuerpo y la emoción, 

que supone la traducción de esa experiencia en lenguaje. Para ella el arte es capaz 

de influir en la formación de lo afectivo, a través de la manipulación de los flujos 

que pasan entre la experiencia corporal y la emoción, provocando de este modo 

una renegociación de la simbolización de la experiencia humana que da pie al 

surgimiento de nuevas sensibilidades. 

14 Me refiero a los estudios de la memoria en relación con el Holocausto, y 

su énfasis en la posición del testigo, la reflexión acerca la historia, la memoria y el 

trauma. La crítica acerca de los testimonios latinoamericanos de sujetos marginales 

y su reflexión en torno a la verdad, la ficción y problema en relación a la autoría. Y 

por último, las teorizaciones sobre el testimonio en el Cono Sur, en relación a la 

polémica generada por el libro de Sarlo Tiempo Pasado. 

15 Holocaust se emitió en cuatro capítulos en abril de 1978. Alcanzó una 

enorme popularidad, siendo vista por casi la mitad del país. La serie dio lugar a 

una controversia, al ser acusada de trivializar el Holocausto. El sobreviviente Elie 

Wiesel protestó en el New York Times diciendo que esta serie era "untrue, offensive, 

cheap". 

16 En 1984, la Asociación Americana de Psiquiatría publicó en su Manual 

Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales el término PTSD (Post-

Traumatic Stress Disorder) para referirse a los síntomas nerviosos que los 

veteranos de la guerra de Vietnam presentaban, instalando este concepto como un 

fenómeno científico válido. En los años noventa este término adquiere una nueva 

dimensión cuando algunas psicólogas feministas como Judith Herman, entre otras, 

aplican el término PTSD a casos de mujeres que han sido víctimas de abuso sexual 

(Kaplan 33). 

17 En su film Shoah, Claude Lanzmann en su rol de entrevistador busca 

justamente romper el silencio al que se enfrentan los sobrevivientes en su 

imposibilidad de dar testimonio de un evento que desafía toda posibilidad de 

comprensión. En este sentido dice Shoshana Felman que: “Shoah is the story of the 

liberation of the testimony through its desacralization, the story of decanonization 

of the Holocaust for the sake of its previously impossible historicization. […] It is 

the silence of the witness’s death which Lanzmann must historically challenge, in 

order to revive the Holocaust and to rewrite the event-without-a-witness into 

witnessing, and into history” (219). 

18 En 1970, Casa de las Américas institucionaliza este género a través del 



establecimiento del premio testimonio. 

19 Ranajit Guha, tomando prestado de Antonio Gramsci, define la 

subalternidad como una condición de subordinación, entendida en términos de 

clase, casta, género, oficio, o de cualquier otra manera. (Diccionario de estudios 

culturales latinoamericanos 255)  

20 El argumento de Stoll busca invalidar hasta cierto punto el testimonio de 

Menchú, ya que ésta no estaba presente durante la tortura y muerte de su 

hermano, los cuales ella narra como si hubiera estado ahí. 

21 Recordemos la definición de Richard define de lo femenino como una 

“fuerza de organización textual” capaz de desafiar y subvertir el discurso 

autoritario, ubicando de este modo al sujeto femenino fuera del marco y la lógica 

del patriarcado. Lo femenino queda asociado así con lo revolucionario, con aquello 

que transgrede el lenguaje normativo. (Medeiros-Lichem 73) 

22 Raúl Alfonsín (1927-2009) fue el primer presidente democrático y creador 

en el 1983 de la CONADEP (Comisión Nacional sobre la Desaparición de 

Personas). 

23 Algunos ejemplos de la producción testimonial llevada a cabo por los 

hijos son los filmes: “Los rubios” de Albertina Carri (2003) y “Papá Iván” de María 

Inés Roque (2000), “M” de Nicolás Prividera (2007), “Cordero de Dios” de Lucía 

Cedrón (2008). La obra de teatro “Mi vida después” (2009) de Lola Arias, el libro 

testimonial de Victoria Donda Mi nombre es Victoria (2009), entre otros. Los 

recuerdos de los hijos proporcionan no sólo el recuerdo del pasado sino también 

del presente. Es decir, a través de la recuperación de la identidad de sus padres 

estos jóvenes buscan construir su propia identidad. 

24 El escrache surgió de la mano de la asociación Hijos (Hijos por la 

Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) consiste en señalar de forma 

pública, ya sea en la calle o frente a su vivienda o lugar de trabajo, al represor que 

debería estar preso pero que a cause de las leyes de impunidad está libre. 

25 Memoria Abierta fue creada en 1999 por Organizaciones argentinas de 

Derechos Humanos para lograr una participación coordinada en iniciativas locales 

y nacionales en favor de la memoria colectiva sobre el pasado reciente de 

Argentina. El desafío era enriquecer el proceso de construcción de la memoria 

colectiva desde un fuerte compromiso con la tarea y el aporte de distintas 



disciplinas profesionales, en continuidad con el trabajo realizado por los 

organismos desde su fundación. Se trataba de encarar tareas urgentes de modo 

planificado, privilegiando el acceso del público a la información y la promoción del 

debate sobre el período para enriquecer la cultura democrática. La apuesta inicial 

de Memoria Abierta fue reunir material disperso, recuperar documentación 

deteriorada y organizarla para el acceso público, crear nuevas fuentes registrando 

testimonios orales de protagonistas y testigos, y profundizar la investigación sobre 

el despliegue del plan de represión ilegal en el territorio nacional a través de la 

identificación y estudio de los numerosos edificios y sitios en los que pueden 

hallarse huellas del período. (www.memoriaabierta.org.ar) 

26 Tanto en Ese infierno como en Sueños sobrevivientes de una montonera, las 

sobrevivientes hacen explicita esta idea de dar testimonio para los hijos: “No sé si 

alguien quiere saber, salvo quizás los hijos de mis compañeros desaparecidos que 

ya no pueden hablar porque los silenciaron para siempre por eso contar es como 

una deuda para con ellos” (Ramus 21). Lo mismo que antes. 

27 Sin embargo, el Nunca Más (como se conoce al informe de la Comisión 

Nacional sobre la Desaparición de Personas), a pesar de su “de-subjetivación”, 

consecuencia de su apego a la prueba, logra transmitir el contenido emotivo de la 

experiencia del horror (Rabotnikov 268). 

28 El entrevistador/intelectual que recolecta el testimonio del subalterno 

borra su presencia en el texto, excepto en la introducción, donde el intelectual 

legitima la voz del subalterno como verdadera y a la vez marca su autoridad sobre 

el texto. 

29 Si bien Nofal distingue dos modalidades del testimonio letrado, el que se 

refiere a los abusos fisicos y el que relata la experiencia militante, en realidad en la 

mayor parte de los testimonios el relato de la experiencia militante existe 

encuadrado dentro del relato de las torturas y tormentos sufridos en los centros 

clandestinos de detención, demostrando así la imposibilidad de recuperar la 

experiencia militante sin tener en cuenta el trauma de la detencion, la tortura, el 

exilio y la desaparicion de familiares y amigos. 

30 En el prefacio de Ese Infierno las mujeres destacan la importancia que 

tiene para ellas la lectura de su testimonio: “Pensamos que, idealmente, todos 

deberían escuchar nuestra historia” (xvii). 

31 Justamente lo que estos testimonios proclaman es la necesidad de una 



audiencia que aprenda a escuchar las diferencias para que los genocidios 

justificados en la eliminación de lo diferente, no vuelvan a ocurrir. 

32 El ensayo fotográfico de Marcelo Brodsky Buena memoria pone de 

manifiesto también las múltiples formas que el testimonio puede tomar. 

33 Feierstein donde traza paralelismos entre el genocidio ejecutado por el 

nazismo con el ocurrido en la Argentina. 

34 Me refiero a los estudios de la memoria en relación con el Holocausto, y 

su énfasis en la posición del testigo, la reflexión acerca la historia, la memoria y el 

trauma. La crítica acerca de los testimonios latinoamericanos de sujetos marginales 

y su reflexión en torno a la verdad, la ficción y problema en relación a la autoría. Y 

por último, las teorizaciones sobre el testimonio en el Cono Sur, en relación a la 

polémica generada por el libro de Sarlo Tiempo Pasado. 

35 Entre estos testimonios se destacan: el informe de la CONADEP Nunca 

más (1985), Preso sin nombre (1980) de Jacobo Timerman, Recuerdo de la muerte de 

Miguel Bonasso (1984), The Little School (1986) de Alicia Partnoy, y Testimonio de tres 

mujeres sobrevivientes de la ESMA (1979). 

36 Me parece importante aclarar que mi crítica a los testimonios de 

sobrevivientes no pretende, bajo ningún punto de vista, juzgar a los sobrevivientes 

en su rol de testigos, sino que analizar. 

37 La teoría de los dos demonios sostenía que durante la dictadura militar 

existía una situación de violencia generalizada provocada por dos extremos: la 

guerrilla y las Fuerzas Armadas. Esta teoría recorta una parte del pasado, 

incorporando solamente la voz de las victimas como tales, dejando de lado la 

orientación política militante de muchos de los desparecidos y sobrevivientes. 

38 Las leyes de Punto Final (1986) y de Obediencia Debida (1987), son 

conocidas, hoy en día, como las leyes de impunidad. La ley de obediencia debida, 

dictada el 4 de junio de 1987, durante el gobierno de Raúl Alfonsín, establecía que 

los miembros de las Fuerzas Armadas no eran culpables, por haber actuado en 

virtud de la denominada "obediencia debida" (concepto militar según el cual los 

militares se limitan a obedecer las órdenes de sus superiores). Las leyes de indulto 

eximían de toda responsabilidad a 216 jefes militares y 64 civiles. 

39 Estos debates y cuestionamientos en relación con los sobrevivientes y la 

veracidad de sus memorias alcanzan su máxima expresión en el debate acerca de 



lo que se conoce como el “síndrome de memorias falsas”, que supone recuerdos de 

hechos que nunca ocurrieron realmente. Este debate surgió cuando un grupo de 

padres acusados de abusar sexualmente de sus hijos, sostuvo que las memorias de 

los hijos no eran verdaderas. La Fundación del síndrome de memorias falsas 

(FMSF) las define como: “one in which people (mostly well-educated, financially 

comfortable women in their thirties) recover memories which others say are false, 

become obsessed with the memories and then isolate themselves from their 

family” (Park 3). 

40 Jacobo Timerman creó el diario "La Opinión" en 1971, desde donde 

denunció la desaparición de personas durante la dictadura militar. En 1977, 

Timerman fue secuestrado y torturado durante treinta meses. 

41 La periodista y sobreviviente Miriam Lewin dice en una entrevista con la 

revista Perfil.com en relación con su libro recientemente publicado Putas y 

guerrilleras (2014), que el libro surgió precisamente de “la necesidad de 

comprender qué nos había pasado a las mujeres dentro de los centros clandestinos 

de detención argentinos” (“Secuestradas y violadas durante la dictadura”). 

42 Beatriz Sarlo reacciona, en su controversial libro Tiempo pasado, frente al 

tipo de memoria que no elabora los hechos sino que los repite, argumentando que: 

“Es más importante entender que recordar, aunque para entender también sea 

necesario recordar” (26). 

43 Este prólogo fue suplantado, sin ser eliminado, en 2006 por el gobierno de 

Néstor Kirchner, por ser considerado una reivindicación de la “teoría de los dos 

demonios”. En el nuevo prólogo a la edición del Nunca más a 30 años del golpe de 

Estado se declara que: “Es preciso dejar claramente establecido, porque lo requiere 

la construcción del futuro sobre bases firmes, que es inaceptable pretender 

justificar el terrorismo de Estado como una suerte de juego de violencias 

contrapuestas como si fuera posible buscar una simetría justificatoria en la acción 

de particulares frente al apartamiento de los fines propios de la Nación y del 

Estado, que son irrenunciables […] el prólogo original no reproducía la filosofía 

política que hoy anima al Estado en la persecución de los crímenes de lesa 

humanidad” (8). 

44 Calveiro dice en este sentido que: “pensar en la víctima total y 

absolutamente inerme es también creer en la posibilidad del poder total, que 

deseaban los desaparecedores” (Poder y desaparición 128). 



45 Publicado en los años 90, en En estado de memoria vemos un cambio en la 

manera de representar el pasado que tiene que ver, como se menciona en el 

capítulo anterior, con la falta de justicia y los retrocesos en el marco democrático a 

causa de las leyes de impunidad promulgadas en los años 1986 y 1987, que 

restringían al máximo el juzgamiento de los culpables, y más tarde en 1989 y 1990 

los indultos presidenciales que dejaban en libertad a los principales responsables 

del terrorismo de Estado. Frente a esta falta de justicia, los testimonios de 

sobrevivientes que surgen en la década del 90, abandonan la descripción de 

eventos y la narración objetiva ante un tribunal de justicia para concentrarse en 

narrar el impacto que estos eventos tuvieron en sus identidades. 

46 Adrienne Rich define al patriarcado como “the power of fathers: a 

familial social, ideological, political system in which men-by force, direct pressure, 

or through ritual, tradition, law, and language, customs, etiquette, education, and 

the division of labor, determine what part women shall or shall not play (57) 

47 Cabe destacar que la violencia sexual no fue exclusiva de las mujeres, sino 

que muchos hombres fueron también víctimas de vejámenes sexuales. Los delitos 

contra la integridad sexual de los varones no sólo son más difíciles de revelar, el 

silencio sobre ellos es más difícil aun de romper debido a que “si denunciaran las 

violaciones u otros vejámenes sexuales quedarían ubicados en el lugar de las 

mujeres, o serían “sospechosos” de homosexualidad, una condición que era objeto 

de una animosidad sustentada en fuertes prejuicios en el seno mismo de la 

militancia” (Aucia et al 24). 

48 Foucault en La Historia de la sexualidad, la voluntad de saber, sostiene 

que la sexualidad no es algo intrínsico a la naturaleza de los cuerpos sino que el 

sexo, por el contrario “es el elemento más especulativo, más ideal y también más 

interior en un dispositivo de sexualidad que el poder organiza en su 

apoderamiento de los cuerpos, su materialidad, sus fuerzas y sus placeres” (188). 

49 Por eso tanto la solución final en el nazismo, como los vuelos de la muerte 

en el Cono Sur, buscaban a través de la desaparición de los cuerpos, borrar la 

historia. 

50 Lo que no quiere decir que no precisemos por esta razón de un escucha o 

de un testigo. 

51 El sociólogo argentino Daniel Feirestein define los procesos de memoria 

como la construcción de sentido que surge de un intento de articulación de los 



estímulos y las sensaciones dispersas por los sistemas perceptivos (59). 

52 Entendiéndose por duelo, según Freud en su famoso ensayo “Duelo y 

melancolía” escrito en 1917, la reacción normal frente a una pérdida, que a través 

del trabajo consciente del duelo es superada, quedando el “yo” libre nuevamente. 

Cuando el trabajo del duelo queda en suspenso, de acuerdo a Freud, la reacción 

del sujeto frente a la pérdida se vuelve melancólica y por tanto inconsciente, 

ambigua, patológica. 

53 Tal vez las mayores representantes de este duelo imposible sean las 

Madres de Plaza de Mayo con sus prácticas “rituales” de evocación: las caminatas 

en círculo, las manos unidas, los pañuelos blancos, las imágenes de sus hijos o 

nietos desaparecidos: “Entrar en la ronda es como algo sagrado, como una 

ceremonia que cada familiar vive a su modo. Hay un momento en que uno necesita 

estar callado y no escucha al que está al lado: es el momento de rememorar. Por 

otro lado, cada jueves te reencontrás con alguien que no habías visto, y en el 

abrazo que le das se transmite el recuerdo” (Strejilevich 43). 

54 Giogio Agamben en Lo que queda de Auschwitz propone el concepto de 

“testigo absoluto” o “integral”, para definir al testigo que no regresa para contar lo 

que vio. Partiendo de esta idea, este testigo absoluto es también la victima absoluta 

al vivir esta experiencia hasta el final. 

55 Michael Pollak registra varios tipos de silencios en relación con la 

experiencia del Holocausto, desde aquellos de quienes regresan a sus lugares de 

origen y necesitan integrarse a una sociedad cómplice, hasta los silencios ligados a 

situaciones límite en los campos, mantenidos para evitar culpar a las víctimas. 

56 Caruth define el concepto de “flashbacks” del siguiente modo: “The 

flashback, it seems, provides a form of recall that survives at the cost of willed 

memory or of the very continuity of conscious thought. While the traumatized are 

called upon to see and to relive the insistent reality of the past, they recover a past 

that encounters consciousness only through the very denial of active recollection” 

(152). 

57 No se puede juzgar a los sobrevivientes en relación a si entregaron o no 

información como “héroes” o “traidores”, ya que esto no sólo es injusto, dado que 

el énfasis tendría que estar en juzgar a sus torturadores, sino que además 

interpreta la experiencia concentracionaria como si esta pudiera ser simplificada o 

explicada a través de una serie de conceptos dicotómicos. Dice Pilar Calveiro en 



este sentido que en los centros clandestinos de detención “[n]ada quedó blanco o 

negro; todo alcanzó raras tonalidades, a veces incomprensibles” (159). 

58 Me refiero al “boom” de testimonios escritos por mujeres entre los cuales 

se pueden señalar: M. Actis, G. Aldini, L. Gardekis, M. Lewin, E. Tokar, Ese 

infierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA, Buenos Aires, 

Sudamericana, 2001; Noemí Ciollaro, Pájaros sin luz. Testimonios de mujeres de 

desaparecidos, Buenos Aires, Planeta, 1999; Laura Giussani, Buscada. Lili Massaferro: 

de los dorados años cincuenta a la militancia montonera, Buenos Aires, Norma, 2005; 

Adriana Robles, Perejiles. Los otros montoneros, Buenos Aires, Colihue, 2004; Marisa 

Sadi, Montoneros. La resistencia después del final, Buenos Aires, Nuevos Tiempos, 

2004; Gabriela Saidon, La Montonera. Biografía de Norma Arrostito , Buenos Aires, 

Sudamericana, 2005; Cristina Zuker, El tren de la victoria, una saga familiar , Buenos 

Aires, Sudamericana, 2003; Nosotras, presas políticas , Buenos Aires, Nuestra 

América, 2006; La Lopre, Memorias de una presa política , Buenos Aires, Norma. 

2006. 

59 Tal vez el ejemplo más famoso de este tipo debates en torno a la “verdad” 

y autenticidad testimonial, lo podamos encontrar en el debate entre el historiador 

David Stoll y Rigoberta Menchú. Para explorar esta polémica, ver Arias. 

60 El término Neue Sachlichkeit surge en Alemania a mediados de los años 

veinte para referirse a un movimiento artístico dentro de la pintura que rompe con 

la pintura expresionista a través de una búsqueda de la objetividad. El término se 

extiende a la arquitectura, la música, la fotografía y a la literatura, de Bertoldt 

Brecht entre otros. Esta nueva objetividad no plantea la reproducción en sí, sino 

que trata de hacer visible la esencia de lo que se busca retratar. Este dato necesita 

documentación. 

61 Algunos ejemplos de estos testimonios “masculinos” donde predomina 

una voluntad de construir una narrativa homogénea y sin interrupciones se 

encuentran en los siguientes textos: Eduardo Anguita y Martín Caparrós, La 

Voluntad, Buenos Aires, Norma, 1997; Roberto C. Perdía, La otra historia. Testimonio 

de un jefe montonero , Fuerte General Roca, Editorial Agora, 1997; Ernesto Jauretche 

y Gregorio Levenson, Historia de la Argentina revolucionaria , Buenos Aires, 

Ediciones del Pensamiento Nacional, 1998; Gonzalo Chaves y Jorge Lewinger, Los 

del 73. Memoria montonera, La Plata, Editorial de la Campana, 1999; Juan Gasparini, 

Montoneros, final de cuentas, Buenos Aires, Puntosur, 1988. Junto a los ya 

mencionados testimonios de Jacobo Timerman y Miguel Bonasso, así como los 

testimonios recopilados en el Nunca más en tanto testimonios que se centrar en los 



“datos objetivos” dejando de lado la reconstrucción de la identidad individual. 

62 De hecho, uno de los testimonios estudiados en este trabajo, The Little 

School, de Alicia Partnoy incluye dibujos, imágenes no como complemento, sino 

como formas adicionales a través de las cuales practicar la memoria. 

63 Sobre este aspecto Pilar Calveiro destaca que en los campos se evitaba 

toda mención a la humanidad del prisionero. Por lo general, “no se hablaba de 

personas, gente, hombres, sino de bultos, paquetes, a lo sumo subversivos, que se 

arrojan, se van para arriba, se quiebran” (42). El uso de este lenguaje sustituto 

demuestra para Calveiro, por un lado la deshumanización de las víctimas, pero 

también “cumple con el objetivo “tranquilizador” que inocentiza las acciones más 

penadas por el código moral de la sociedad como matar y torturar” (42). 

64 La organización H.I.J.O.S se establece sobre el concepto de no olvidar, 

enunciado en sus siglas, “hijos por la identidad y la justicia contra el olvido y el 

silencio”. El 15 de junio del 2014 a través de su periódico electrónico, en el día del 

padre, los H.I.J.O.S publicaron el siguiente comunicado que transcribo 

completamente: 

Luego de 30 años de lucha hemos logrado quebrar la impunidad tramada 

con las leyes de “Punto Final” y “Obediencia Debida” y los indultos, pero la 

impunidad no terminó y hoy se encarna en la “familia judicial" que no deja de 

poner obstáculos una y otra vez en los Juicios para robarnos la anhelada justicia 

por los 30.000 compañeros y compañeras detenidos-desaparecidos. Justicia 

significa: Juicios, sentencias y condenas en cárcel común, perpetua y efectiva para 

los genocidas, cómplices e ideólogos. Le exigimos a la Corte Suprema y al Consejo 

de la Magistratura que cumplan sus funciones constitucionales para garantizar que 

en el país haya justicia y que no sigan defraudando al pueblo argentino, les 

decimos que estén a la altura de la historia con hechos. 

La justicia que libera genocidas no es justicia. 

La justicia lenta no es justicia. 

Esta justicia es cómplice de los asesinos del pueblo. 

Los juzga un tribunal, pero los condenamos todos. 

H.I.J.O.S. 



Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio. 

(“Genocidas sueltos”) 

   


