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Introduccion

Qué manto de memoria colectiva se podria tejer con esos pedacitos de
memoria no dichos, fragmentados, dispersos, que los testigos y victimas guardan
para si, como inmovilizados en su antiguo lugar. Un manto consolador y abrigador
contra repeticiones posibles.

Juan Gelman.

No se trata de hablar,

ni tampoco de callar:

se trata de abrir algo

entre la palabra y el silencio.
Quizd cuando transcurra todo,
también la palabra y el silencio,
quede esa zona abierta

como una esperanza hacia atrds.
Y tal vez ese signo invertido
constituya un toque de atencion
para este mutismo ilimitado
donde palpablemente nos hundimos |[...].
Roberto Juarroz

Los anos 1960 y 1970 se presentan en la Argentina como un periodo de
grandes transformaciones politicas y sociales. Durante este periodo, la politica
forma parte de la vida cotidiana, y a partir de la revolucién cubana en 1969 la idea
de revolucion se instaura en estas sociedades como modelo a seguir. En este



contexto de gran conmocion politica a comienzos de los setenta, en la etapa de la
denominada Revolucion Argentina, surgen en la Argentina movimientos politicos
y organizaciones armadas que buscan cambios sociales. Entre estos movimientos
se destacan el ERP (ejército revolucionario del pueblo) y Montoneros, como dos de
las organizaciones mas importantes y reconocidas de impugnacion del orden
vigente. Durante este periodo histdrico las mujeres no permanecieron ajenas, sino
que participaron activamente de la vida politica formando parte de los distintos
movimientos y organizaciones revolucionarias.1 Como menciona Jean Franco en
su articulo “The Long March of Feminism” la ideologia de la época era que “el
cambio revolucionario para todo el continente estaba a la vuelta de la esquina”, y
que "todas las mujeres debian estar preparadas para tomar parte en la defensa, y
debian ser admitidas en las fuerzas armadas" (14). En la Argentina, la violencia
armada formaba parte del espiritu de la década del 60 y 70. Era vista como la inica
posibilidad de pasar de una realidad opresora, dominada siempre por dictaduras
militares (1930-1932, 1943-1946, 1955-1958, 1962-1963, 1966-1973), a una sociedad
liberada que de acuerdo al pensamiento revolucionario de la época debia ser
socialista. Los modelos de muchas de estas organizaciones eran, la revolucion
cubana, la revolucién argelina y Vietnam. La violencia no era vivida como una
contradiccion, por muchas de estas organizaciones, mas bien habia una vision casi
mistica de la violencia.2

En reaccion a estos movimientos y organizaciones politicas de izquierda, y
como parte de una larga tradicion de dictaduras, en 1976 los militares toman el
poder instaurando un gobierno dictatorial caracterizado por un grado de violencia
y represion nunca antes visto en la sociedad argentina.3 Aunque la Argentina
contaba ya con una larga tradicion dictatorial, no existieron hasta ese momento
regimenes de terror que se erigieran con ese nivel de violencia, en contra de sus
ciudadanos. Durante los siete afios de dictadura (1976-1983) funcionaron en el pais
340 campos de concentracion-exterminio por los cuales se estima que pasaron 15y
20 mil personas, de las cuales aproximadamente el 90 por ciento fueron asesinadas
(Calveiro, Poder y desaparicién 29).4 Muchas de estas victimas fueron mujeres. La
participacion de éstas en la lucha armada representaba una amenaza para el
Estado, como representante maximo y sostenedor de ese orden patriarcal, y por
eso las mujeres fueron particularmente victimas de violaciones, torturas y
vejaciones sexuales especificas, que no fueron tomadas en cuenta como violencias
especificas de género, dentro del marco legal, sino hasta mucho mas tarde.

Con la llegada de la democracia en 1983, y la subsecuente instauracion de las
Comisiones de verdad (CONADEP) encargadas de documentar los abusos por
parte de los militares hacia sus ciudadanos, comienza a surgir una produccion



testimonial que gira alrededor de las violaciones de los derechos humanos
cometidas durante el periodo dictatorial. A mediados de los noventa aparecen
producciones testimoniales de mujeres, quienes destacan las formas especificas que
la experiencia de tortura, cautiverio, exilio y detencidon tuvo para ellas, en tanto
mujeres.

Memorias en femenino: testimonios de mujeres sobrevivientes de la dictadura
argentina (1990-2010) se ubica en el contexto de esta produccidon testimonial
sosteniendo que a partir de los afnos noventa se genera en la sociedad post-
dictatorial argentina, una serie de textos testimoniales escritos por mujeres que
presentan rasgos particulares, tales como la posicion particular desde la cual las
narradoras cuentan su historia, la multiplicidad de perspectivas que surgen dentro
de estas mismas obras testimoniales, el quiebre de una narracién lineal dentro de
estos testimonios, y la presencia de silencios a través del uso de elipsis y espacios
en blanco, entre otras cosas, que los diferencian de los testimonios anteriores. Estas
narraciones llaman a la posibilidad y necesidad de entender y construir la nocion
de verdad y de saber de otro modo que aquella propuesta por el pensamiento
positivista, segin el cual la verdad se desarrolla dentro de una perspectiva
absolutista que confia en la posibilidad de llegar a una concepcion unificada del
mundo.

En este sentido, me parece relevante citar a Pilar Calveiro quien recupera la
afirmacion de Edgar Morin para referirse a este tipo de pensamiento absolutista y
totalitario que se escuda dentro de lo que seria una logica racional.

Morin plantea que, en realidad, hay dos formas de delirio. Hay un delirio
del que ha perdido contacto con el mundo, que es el delirio de la onomatopeya y
de la incongruencia total. Pero, dice Morin, hay otro delirio que es el de la
pretension de una coherencia perfecta. Este segundo tipo de delirio tiene mucho
que ver con la pretension de ciertas formas de la racionalizacién. Y dice Morin, a
continuacién, que lo tnico que nos puede proteger y vacunar de esta segunda
forma de delirio es la experiencia, y justamente la referencia a la experiencia en el
proceso de construccion del conocimiento. (“Violencia, memoria, justicia: una
entrevista a Pilar Calveiro” 326)

La verdad que los testimonios femeninos que surgen en los noventa
transmiten no es una verdad objetiva y universal, sino subjetiva, intima y personal.
La “verdad” de los hechos no existe por si misma, sino que se construye en el
presente, moldeada y encuadrada dentro de un contexto historico social
determinado. En este sentido, los hechos del pasado no se recuperan sino que se



construyen en el presente a través de la memoria. Una memoria que esta siempre
en construccion.

El socidlogo argentino Daniel Feierstein en su libro Memorias y
representaciones se vale de la metafora elegida por el médico Gerald M. Edelman de
la imagen “de fundirse y volverse a congelar de un glaciar,” para explicar el
funcionamiento de lo que el llama proceso de memoria. Coincido con esta
caracterizacion de la memoria como “un proceso que se reitera una y otra vez,
creando en cada una de sus ocurrencias un producto distinto, atin cuando se
componga con materiales similares” (Feierstein 56). Al igual que la memoria, los
procesos de construccidon de subjetividades también pueden pensarse a partir de la
metafora del glaciar que se funde y se congela, para volver a fundirse y a
congelarse una y otra vez, pero donde los materiales desde los que se vuelve a
armar (esta subjetividad) son producto de la altima fundicion, pero, sin embargo,
ligeramente diferentes de éstos.5 Los testimonios femeninos ponen en escena una
memoria en continuo proceso, a través de la cual estas mujeres construyen
subjetividades femeninas alternativas que desestabilizan verdades, memorias e
identidades tnicas, coherentes y estables. Nelly Richard afirma en este sentido
que: “lo femenino no es, entonces el dato pre-critico-de una identidad ya resuelta,
sino algo a modelar y producir: una elaboracion multiple y heterogénea”
(“Feminismo, experiencia y representacion” 742).

Esta disertacion analiza la escritura testimonial de mujeres argentinas
surgida entre la ultima década del siglo xx y la primera del siglo xxi, proponiendo
que a partir de la construccion de este tipo de memorias fluidas, estas mujeres
construyen nuevas subjetividades femeninas que desestabilizan nociones rigidas
de identidad y de conocimiento. Para establecer esta conexidn, analizo una serie de
obras de cardcter testimonial hechas por mujeres sobrevivientes argentinas sobre el
pasado dictatorial, con excepcion de la pelicula de Albertina Carri, hija de
desaparecidos. Aunque esta ultima no es ella misma de modo directo una
sobreviviente de la dictadura, ni su trabajo es un ejemplo de un testimonio escrito,
me parece pertinente incluir su film en este trabajo para enfatizar la continuidad de
los procesos de memorias en la sociedad argentina a través de otros actores, como
los hijos, y a través de otros medios de representacion, como el cine o la fotografia.
La memoria del pasado dictatorial reciente no tiene fin, sino que se va
transformando y cambiando de formas, que deben ser analizadas, exploradas y
contrastadas para de este modo el debate no se sedimente, ni congele sino que
continte nutriéndose con cada nueva fundicion, con cada nueva perspectiva.

Analizaré en mi estudio los siguientes textos testimoniales : Pasos bajo el agua



de Alicia Kozameh (1987), En estado de memoria (1990) de Tununa Mercado, Mujeres
querrilleras (1996) de Marta Diana, Una sola muerte numerosa (1997) de Nora
Strejilevich, superviviente del Centro Clandestino de Detencion "Club Atlético", el
testimonio de Susana Jorgelina Ramus, Suefios sobrevivientes de una montonera: a
pesar de la ESMA (2000), Ese Infierno: Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de
la ESMA (2001), Detris de los ojos de Graciela Fainstein (2006), Memorias de una presa
politica (2006) de La Lopre, Putas y guerrilleras (2010) de Miriam Lewin y Olga
Wornat, y la ya mencionada pelicula de Albertina Carri titulada Los Rubios (2003).

El analisis de estos textos se enfocard en las siguientes preguntas: ;en qué
sentido esta produccion cultural de mujeres de las tltimas dos décadas del siglo
veinte en Argentina presenta caracteristicas nuevas, no solamente en lo que
respecta al género testimonial, sino también en su formulacion respecto del género
sexual? Y ;Cudl es el impacto de esta nueva produccidén testimonial para la
sociedad como receptora de éstas?

Para responder a estas preguntas reflexionaré, entre otras cuestiones, sobre:
las representaciones que estas mujeres construyen sobre el pasado, la
transformacion de éstas en testigos de si mismas, la construccion de nuevas
subjetividades. También abordaré las criticas que se desprenden del uso del
testimonio como herramienta de interpretacién del pasado, como desafio de
nociones absolutas de verdad y de sistemas de dicotomias jerarquizadas que
sostienen las hegemonias de poder.

Estos testimonios instigan al lector a desarrollar la habilidad de interpretar
lo que el testigo cuenta apelando a su imaginacion y teniendo en cuenta los
sentimientos, emociones y sufrimientos, y no solamente la “verdad” o falsedad de
los hechos narrados, llamando de este modo a la creaciéon de una comunidad
empatica receptora de estos relatos. Todas estas cuestiones seran analizadas desde
una perspectiva de género, teniendo en cuenta la compleja y dinamica relacién que
existe entre el testimonio, el sobreviviente-testigo, y los destinatarios del
testimonio.6

A partir del andlisis de estas cuestiones, como la nocion del testigo, las
caracteristicas particulares del testimonio femenino, la representacion de la
memoria y la experiencia particular de las mujeres durante la dictadura argentina,
en las obras testimoniales escritas por mujeres a partir de los anos 90, este trabajo
se propone, en primer lugar, participar en el debate contemporaneo sobre el valor
de la narrativa testimonial, en segundo lugar, afirmar el valor transformativo de
estas obras, no solo para la que las narra, sino también para €l/la que las recibe; y



en tercer lugar, contribuir a la critica sobre los estudios culturales sobre la memoria
aportando a ésta el andlisis y descripcion de esta nueva narrativa testimonial.

Me parece necesario aclarar que cuando hablo de mujer no me refiero a ésta
desde una posicion esencialista que sostenga la existencia de una identidad comun,
unica y homogénea inherente a todas las mujeres, sino que me refiero a las mujeres
como representantes de un sexo bioldgicamente diferenciado, sobre el cual se han
construido y naturalizado atributos y roles que colocan a la mujer en una posicion
subordinada dentro de la sociedad patriarcal. Sin embargo, es necesario notar que
existen grandes diferencias y relaciones jerarquicas entre las mujeres que impiden
pensar en el sujeto femenino como una categoria a menos que se ignoren las
diferencias en cultura, idioma, historia, raza y clase que existen entre éstas. De
hecho esta es la critica que, desde los estudios poscoloniales, Gayatri Spivak le hace
al feminismo occidental, proponiendo en cambio, hablar de subalternidad para
referirse a grupos diferentes que se hayan en una posicion subordinada.

Soy consciente de que llamar a las producciones testimoniales de mujeres
ejemplos de una “escritura femenina” conlleva sus riesgos, en tanto, parece
apuntar a la existencia de una identidad genérica estable, que apareceria
representada en el texto. En Remembering Maternal Bodies, Benigno Trigo apunta a
algo similar al referirse a las polémicas que surgen del andlisis de la escritura de
mujeres desde una perspectiva psicoanalitica, en tanto este tipo de critica corre el
riesgo de naturalizar y esencializar las mismas diferencias que llevan a la mujer, y
a su escritura, a ocupar un espacio marginal.

Sin embargo, y a pesar de esto, Trigo nota que lo femenino, en este caso lo
maternal, aparece una y otra vez dentro de la critica feminista, incluso de forma
indirecta o inconsciente, lo cual para €l se presenta como sintoma de lo que él
llama una escritura maternal, maternal writing, la cual “ attempts to give voice to
this maternal space in between body and language” (4). Lo que lo lleva a sostener,
junto a gran parte de la critica feminista influenciada por Julia Kristeva, que
encuentra “compelling the possibility of having an effect on social reality by
addresing representation. Indeed, this possibility puts into question the dubious
distinction between reality as a cause and representation as an effect” (16).
Coincido con Trigo en el poder que la representacion tiene para generar cambios
sociales, y por eso considero las representaciones que las mujeres hacen de su
experiencia traumadtica portadoras de un potencial subversivo para construir
nuevas subjetividades femeninas.

En relacion al riesgo que se corre de re-esencializar a la mujer al mantener el



binarismo femenino-masculino, propongo, siguiendo a Spivak, hacer uso de lo que
ésta llama un “esencialismo estratégico”, el cual acepta que las categorias
esencialistas deben ser criticadas, pero considera que por el momento no se puede
evitar el uso de estas categorias para describir y tener un efecto sobre la realidad.
Este “esencialismo estratégico” permite pensar la categoria “mujer”, y de
“escritura femenina” como ficciones tedricas utiles, estrategias de representacion a
corto plazo para afirmar una identidad desde la cual articular un proyecto politico.
Judith Butler, por su parte y desde los estudios gqueer coincide con que, a fin de
llevar a cabo un programa politico, “las feministas necesitan contar con un
esencialismo operacional, una falsa ontologia de las mujeres como categoria
universal” (312).

Las mujeres sobrevivientes son portadoras de experiencias particulares a
causa de su sexo bioldgico. Estas experiencias particulares no pueden ser
ignoradas, ya que a través de las experiencias se construyen los sujetos, para poder
crear nuevas subjetividades femeninas las mujeres deben necesariamente dar
cuenta de estas experiencias, desenmascarando a través de esta denuncia, los
mecanismos, discursos y practicas a través de los cuales se coloca a la mujer en una
posicion subordinada.



Metodologia e hipdtesis de trabajo

Los testimonios que analizo en este trabajo fueron escritos décadas después
de los hechos que narran. Por esta razon, la manera en que los hechos han sido
representados a través del tiempo ocupa un lugar central en este trabajo. Este
estudio aborda la pregunta ;desde donde se recuerda? Esta pregunta también se
extiende a otras como ;quién recuerda? y a la pregunta sobre ;cudl es la posicion
discursiva dentro de la sociedad vigente desde la cual se recuerda? En este sentido,
la memoria de los hechos sera analizada en relacion al momento histdrico en el que
se gesta, asi como también a la identidad sexual del productor o productora de
estas memorias. En sintesis este trabajo explorara las relaciones entre la memoria,
el género y el testimonio junto a la posibilidad de crear nuevas subjetividades
femeninas que se resistan a ser co-optadas por la ldgica patriarcal.

La perspectiva que domina mi estudio de estos textos pertenece al campo
feminista, en tanto reivindica el rol de la mujer y analiza la opresion de género. 7
También pertenece al campo de los derechos humanos, tomando en consideracion
la posicion de la mujer dentro de este campo, y lo que podria llamarse estudios
sobre la memoria. 8 El analisis de estos testimonios a partir de la critica feminista y
de los derechos humanos permitird dilucidar la conexiéon que existe entre la
violencia y la formacion y/o destruccion de identidades de género, asi como la
posibilidad de imaginar nuevas subjetividades femeninas y relaciones entre sujetos
a partir de la nocion de testigo que estas narraciones construyen.

En tanto en estos testimonios se pueden visualizar diversas estrategias que
funcionan como modos de resistencia a estas ideologias patriarcales. Los modos de
resistencia que estas mujeres ponen en practica toman varias formas: desde una
escritura centrada en lo corporal que describe otras formas de entender lo
femenino, hasta el uso del silencio como herramienta a través de la cual comunicar
el horror y cuestionar las limitaciones del lenguaje. El recuento de las estrategias
femeninas de resistencia llevadas a cabo durante el cautiverio como la risa, la
escritura, la musica y sobre todo la solidaridad entre mujeres, fueron formas de
“fugas”, que si bien no constituyen actos heroicos ayudaron a estas mujeres a
sobrevivir.9 A través de la narracion de la experiencia del horror, pero también de
los modos femeninos de resistencia que estas mujeres practicaban, sus testimonios
logran crear subjetividades femeninas que se resisten a ocupar los lugares
subordinados que le son asignados a la mujer por el patriarcado. Estos textos
construyen memorias que subvierten y cuestionan no solamente el régimen



autoritario, sino también la manera en que la memoria se construye en el periodo
posdictatorial.



Memorias femeninas

Amy Kaminsky analiza los significados del adjetivo “femenino”,
sosteniendo que existen dos posturas interpretativas entre las perspectivas
feministas. En la primera interpretacion lo “femenino” esta asociado al rol
subordinado que la mujer ocupa en el patriarcado.

Mientras que la segunda postura feminista lee en el adjetivo “femenino” un
significado ambivalente. Ambivalencia que la corriente del feminismo francés-y la
corriente feminista latinoamericana en didlogo con esta corriente-retomard para
pensar lo femenino no solamente en su rol subordinado, sino en su capacidad, para
subvertir este mismo orden. Para Luce Irigaray, Hélene Cixous y Kristeva: el
Orden Simbolico (expresion lacaniana que viene a significar lo social/cultural y su
adquisicion a través del lenguaje) patriarcal es falogocéntrico, se rige por la Ley del
Padre (nueva expresion de Lacan que implica las leyes psiquicas a través de las
cuales interiorizamos la diferencia (heterosexual) y se expresa a través de un
lenguaje que margina al elemento femenino y maternal. (Briones 10)

Frente a esta exclusion de la mujer del lenguaje patriarcal, Cixous propone
una escritura del cuerpo, una écriture féminine que desestabiliza el lenguaje
patriarcal, y las estructuras de poder que lo sostiene. Por su parte, Irigaray
propone un lenguaje femenino, un parler femme que celebre la corporalidad
femenina. Por ultimo, Kristeva piensa en un espacio semiotico, como un espacio
marcado por la relacion cuerpo a cuerpo con la madre, pre-edipico, que todavia no
ha sido capturado por la Ley del Padre, y por eso capaz de subvertir el orden
patriarcal.

Nelly Richard recupera de esta corriente del feminismo francés, la idea de
una escritura femenina y de la importancia de la teorizacion dentro del feminismo.
Para ella lo “femenino” es aquello que desordena el orden impuesto y desafia la
“norma” reguladora que define, aquello que categoriza y divide a la sociedad en
sujetos hegemonicos y en sujetos subalternos. Richard distingue dos fuerzas de
subjetivacion que se encuentran presentes, aunque en distinta medida, en toda
escritura: la semidtico-pulsional (femenina) que siempre “desborda la finitud de la
palabra con su energia transversal, y la racionalizante-conceptualizante
(masculina) que simboliza la institucién del signo y preserva el limite socio
comunicativo” (“;Tiene sexo la escritura?” 132). De acuerdo a Richard, el
predominio de una fuerza sobre la otra es lo que convierte al texto, cualquiera sea



el sexo biologico del escritor, en una escritura femenina o masculina. Asi, cualquier
escritura “en posicion de descontrolar la pauta de la discursividad
masculina/hegemonica compartiria el “devenir-minoritario” (Deleuze-Guattari) de
un fendmeno que opera como paradigma de desterritorializacion de los regimenes
de poder y captura de la identidad normada y centrada por la cultura oficial”
(“;Tiene sexo la escritura?” 133).

Si bien Richard recupera del feminismo francés la idea de una escritura
femenina y la importancia de la teorizacion dentro del feminismo, también se
muestra consciente de las criticas que desde los estudios poscoloniales se le han
hecho a esta visidn, en tanto segun estos, la visién de las feministas francesas se
presenta como esencialista y universalista. Para Richard, en cambio, no se trata
sOlo de pensar lo femenino en relacion con lo masculino solamente sino que, para
ello, lo femenino debe necesariamente pensarse en relacion con otros sistemas de
referencia: “Esta concepcion interactiva de la diferencia-mujer es sin duda la que
mejor sirve a la reflexion del feminismo latinoamericano ya que permite pulverizar
el andlisis de muchas gramaticas de la violencia, de la imposicion y de la
segregacion, de la colonizacion y de la dominacion, que se intersecta en la
experiencia de la subalternidad” (“Feminismo, experiencia y representacion” 742).
En este sentido, Richard considera también importante el desarrollo de un
feminismo latinoamericano que tenga en cuenta “las condiciones materiales de
explotacion, miseria y opresion de las que se vale el patriarcado para redoblar su
eficacia en tramar la desigualdad en Ameérica Latina” (“Feminismo, experiencia y
representacion 735).

De este modo, Richard rescata el valor del testimonio en tanto este permite
dar voz a los sin voz, y que en tanto “instancia subjetivada de conocimiento
desmitificador de la “totalidad” plantea una captacion situada de lo real (relativa,
parcial) que corrige la mirada totalizante del enfoque macrosocial [...] buscando
rebatir la ficcion universal del sujeto absoluto (28). La critica distingue dentro del
testimonio aquel que actia como documento (prueba y ensefianza) que intenta
construir “una verdad”, aunque ésta sea buscada desde la perspectiva de los
protagonistas mas marginales de la historia, de aquellos testimonios que desde “la
periferia de esa “verdad” ya catalogada no buscan rellenar los huecos de identidad
con palabras de consuelo, sino que prefieren desnudar esos huecos” (29).

Mi énfasis en analizar las cuestiones de género en el periodo dictatorial, y la
subversién de este sistema en los testimonios post-dictatoriales, se debe a que
durante aquel periodo historico dictatorial de extrema coercion y violencia, el
sistema de género vigente basado en el binarismo femenino/masculino se



encontraba particularmente exacerbado. Prueba de esta exageracion del binarismo
femenino/masculino es la identidad militar, la cual se construia sobre el ideal de
masculinidad tradicional que asocia lo masculino con la agresividad y la
dominacion. Como senala Elizabeth Jelin: El poder masculino militar en la esfera
publica, con sus rituales y practicas de representacion repetitivas en uniformes,
desfiles, exhibicion de armas, etc., se acompafaba por performances materializadas
en cuerpos y en practicas concretas en los espacios especificos de la represion y
especialmente en los lugares de tortura. (Los trabajos de la memoria 102) Al mismo
tiempo, el discurso de la dictadura hacia particularmente explicita la exclusion
social de la mujer del mundo politico-publico y la sujecion de ésta al ambito
privado del hogar. El régimen dictatorial en tanto se veia a si mismo como
portador del “orden”, se dedicaba a delimitar la polaridad simbolico-social de lo
femenino/masculino donde lo masculino se identifica, dentro de este esquema, con
lo activo y fuerte, y lo femenino con lo pasivo, lo débil y por lo tanto sujeto a
dominacién. Muchas de estas mujeres fueron detenidas, torturadas y desparecidas
no sdlo por la informacién que portaban sino también, por el hecho de ser mujeres
que en muchos casos se resistian a ocupar un rol tradicional en la sociedad. Las
mujeres militantes eran vistas como una amenaza al sistema patriarcal por tener
una intervencion activa en un mundo supuestamente masculino. Como destaca
Jelin, la represidn tuvo definitivamente especificidades de género. La experiencia
dictatorial impacté de modos diferentes a hombres y a mujeres, de acuerdo a las
posiciones diferenciadas que estos ocupan en el sistema de género, las cuales
implican relaciones sociales jerdrquicas a través de las cuales se organiza el poder:
“La polarizaciéon entre lo masculino/femenino, activo/pasivo, estaba naturalizada
entre los militares. También lo estaba en los grupos guerrilleros y en la sociedad
como un todo” (Los trabajos de la memoria 103).

Dado el predominio del sistema de género como modo de organizacion
social durante la dictadura, la reconstruccion de la memoria debe necesariamente
tomar en cuenta los roles y las relaciones de género a través de las cuales se
legitima el poder y la subyugacion de un grupo sobre otro. El borramiento u olvido
de las violencias especificas de género de las que las mujeres fueron victimas hace
que se perpettie y repita en el presente la opresion. Partiendo de las ideas de
Richard sobre el testimonio subjetivo y lo femenino sostengo que la estructura no
lineal y fragmentaria caracteristica de estos testimonios, la multiplicidad de voces
que estos incluyen y la presencia de silencios permiten pensar en los testimonios
de las mujeres estudiadas aqui como testimonios “femeninos” en un sentido
subversivo.



Horizonte critico de la investigacion

El propdsito de mi trabajo es contribuir al corpus literario en torno a la
produccion testimonial femenina y sobre la violencia dictatorial en Argentina. Con
este objetivo mi trabajo dialoga, critica, a la vez que aporta una perspectiva de
género a los siguientes textos criticos sobre el género testimonial argentino: El arte
de no olvidar: literatura testimonial en Chile, Argentina y Uruguay, entre los 80 y los 90
de Strejilevich, Los umbrales del testimonio: entre las narraciones de los sobrevivientes y
las sefias de la posdictadura de Ana Forcinito y Tiempo pasado de Beatriz Sarlo, entre
otros. A la vez, mi estudio dialoga con textos criticos que indagan sobre la relacion
entre el género sexual, la violencia dictatorial y la escritura de mujeres, tales como
Género y violencia en el Cono Sur de Betina Kaplan y Disappearing Acts de Diana
Taylor. Asi como también con autores que tratan el tema del trauma y la memoria
desde distintas disciplinas: Sigmund Freud y Dori Laub desde el psicoanalisis,
Walter Benjamin, Paul Ricoeur, Giorgio Agamben, Michel Foucault, Theodor
Adorno, Jacques Derrida Kelly Oliver, entre otros desde la filosofia, Cathy Caruth,
Forcinito, Christina Karageorgou-Bastea, Benigno Trigo desde la critica literaria,
John Beverly, René Jara, Beatriz Sarlo desde los estudios culturales, Pilar Calveiro
desde las ciencias politicas, Elaine Scarry desde la medicina, Hayden White,
Dominick La Capra desde la historia, por mencionar algunos nombres. El didlogo
que esta disertacidon entabla con las ideas y teorias de estos autores tiene como
finalidad poner en escena multiples perspectivas y debates sobre la memoria, la
identidad y el trauma.

Entre los textos criticos sobre la produccion testimonial en la Argentina, el
libro de Sarlo Tiempo pasado, publicado en el 2005, ocupard un lugar central en mi
trabajo, en tanto, me interesa discutir algunos de los aspectos del argumento de
Sarlo, quien, por momentos parece cuestionar la ventaja epistémica de los
sobrevivientes y oponerse a dar privilegio a los testimonios en la reconstruccion
histérica. En este sentido, siguiendo a Susan Sontag, Sarlo afirma que para ella es
“mds importante entender que recordar,” y privilegia los textos de dos
sobrevivientes: De Ipola y Pilar Calveiro quienes realizan un andlisis critico como
cientificos sociales, en vez de hablar como sobrevivientes (63).

Frente a esta postura acerca de quiénes tienen privilegio epistemoldgico para
hablar o a recordar, el libro de una sobreviviente, El arte de no olvidar: literatura
testimonial en Chile, Argentina y Uruguay, entre los 80 y los 90, publicado en el afio
2006 por Strejilevich, legitima la voz testimonial como susceptible a brindar un
mayor acercamiento a los hechos del pasado. Strejilevich prefiere la voz del



sobreviviente a la voz de “pensadores” a la hora de aportar conocimiento acerca de
la experiencia concentracionaria. La autora critica a aquellos que como Sarlo
hablan de una “moda” testimonial diciendo que:

Este tipo de produccion estética y narrativa es un acontecimiento mas que
una moda [...] No se trata de reconocer el pasado “tal como fue” sino de “atrapar
una memoria tal como se ilumina en momento de peligro”, a la manera de
Benjamin.

Resultan por eso relatos fragmentarios, que resquebrajan el lenguaje como se
resquebrajaron los vinculos sociales, incorporando coros de voces que inscriben
sus historias deshilvanadas, fantasmales [...] Los textos asi paridos no califican
como escritos académicos: sus balbuceos, sus incertidumbres, no se fundan en las
practicas de investigacion socioldgica o historica. (“Literatura de la post-dictadura:
el lugar del testimonio” 6)

En El arte de no olvidar: literatura testimonial en Chile, Argentina y Uruguay,
entre los 80 y los 90 la autora analiza la explosion de literatura testimonial escrita en
el Cono Sur durante esos anos. Mi trabajo busca enriquecer el trabajo de esta
autora aportando un andlisis de género al estudio de los testimonios post-
dictatoriales del Cono Sur.

Mi andlisis se nutre y se complementa con Los umbrales del testimonio. Entre
las narraciones de los sobrevivientes y las seiias de la posdictadura de Forcinito, el cual se
plantea como una lectura critica de los testimonios de sobrevivientes de la
represion en Argentina. El libro explora el género testimonial como un género
fronterizo, que se encuentra siempre en los umbrales, y que sirve para establecer
relaciones con el pasado, y la reconstrucciéon del presente. Los libros de Taylor y
Kaplan (Disappearing Acts, 1997 y Género y wviolencia en el Cono Sur, 2007,
respectivamente) también estudian el sistema de género vigente durante la época
dictatorial, asi como en el periodo post-dictatorial, a través de la producciéon
cultural. Ambas autoras exploran la relacién entre género y poder en la
construccion de subjetividades femeninas en el contexto de extrema violencia. Sus
estudios sobre la relacion entre género y violencia en el Cono Sur abundan en
cuestiones interesantes tales como la representacion de la violencia en funcion del
género de quien la narra y del género representado, la relacion entre violencia y
lenguaje, la reflexion sobre los géneros literarios que narran la violencia de género.

Mi disertacion se presenta como un aporte a los estudios literarios a través
del analisis detallado de la narrativa testimonial, teniendo en cuenta las relaciones



de género presentes en la Argentina a lo largo de la historia reciente. Mi eleccion
de analizar la narrativa testimonial responde a que considero que existe una
relacion particular entre este género literario, la figura del testigo que surge a partir
de éste y la posibilidad de crear nuevas subjetividades femeninas que a su vez
permitan establecer formas de didlogo alternativas.

En su ensayo “Si me permiten hablar: La lucha por el poder interpretativo”
(1992), la critica Jean Franco rastrea el origen del testimonio como género
discursivo que permite hablar a la mujer. Esta autora se remonta a la colonia y ve
en los testimonios de las monjas misticas el germen del testimonio moderno. Segun
Franco, el deseo de las beatas de dejar constancia de su experiencia mistica
produce un género de literatura autobiografica, una literatura que habla
constantemente del sujeto” (114). La autora analiza también la manera en que estas
narraciones han sido apropiadas y utilizadas para subyugar a estas mujeres
testigos. Las monjas misticas, a pesar de ser duefias de sus sensaciones eran
obligadas a confesar, escribir y entregar sus experiencias misticas a la autoridad
masculina, que asumian los sacerdotes. Estos analizaban, autorizaban, y vigilaban
sus actividades, y ademas se apropiaban de sus escritos.10

Aunque en el convento se reproduce el esquema subordinada-dominador,
ya que la monja estaba obligada a someterse a la autoridad de su confesor, Franco
ve en las monjas misticas un antecedente a los testimonios femeninos y al espacio
femenino, en tanto sus testimonios lejos de ser masculinos en el sentido de
pertenecer a una ldégica racionalizante-conceptualizante se alinean mas con la
actitud femenina que Richard describe como de tipo semidtico-pulsional. En otras
palabras, habia algo en la escritura de estos testimonios que escapaba a la ldgica
masculina y que describia una experiencia puramente femenina, asociada al
cuerpo de la mujer.

Maria Graciela Giordano pone énfasis en las particularidades de los
testimonios femeninos en el Cono Sur. En su articulo “Contar la historia: lo
inefable en los testimonios femeninos de la represion argentina” (2005), sostiene
que la proliferacion de testimonios femeninos que se produce en la Argentina en el
periodo posdictatorial se debe a la necesidad de las sobrevivientes de contar su
experiencia de un modo mas intimo y personal que se diferencia del modo en que
éstas deben testificar en los juicios legales.

A través del estudio de los distintos testimonios femeninos sobre la
experiencia dictatorial en la Argentina, Memorias en femenino: testimonios de mujeres
sobrevivientes de la dictadura argentina (1976-1983) busca explorar el género



testimonial como género “femenino”, al convertir lo personal e intimo en politico,
explorando y construyendo la memoria desde lo subjetivo y lo fragmentario.11

También este trabajo piensa las particularidades y posibilidades que el
género testimonial presenta para articular nuevas subjetividades y versiones de lo
“femenino”, asi como nuevas formas de comunicacion y de didlogo entre sujetos
que no reproduzcan la dindmica de dominador/dominado.



Narraciones testimoniales: el corpus

Todos los testimonios seleccionados para mi andlisis narran episodios de
extrema violencia que tuvieron como consecuencia el quiebre de un individuo;
abarcan temas similares como la experiencia de la tortura, la vida en los centros
clandestinos, las distintas formas de resistencia, la solidaridad entre mujeres y la
experiencia del exilio.

Los testimonios construyen relatos subjetivos e intimos sobre la experiencia
dictatorial a partir de estos temas. Al mismo tiempo, estos relatos presentan
también vacios y silencios, producto, de la naturaleza traumatica de los eventos
narrados, que dificultan la tarea de narrar el horror, entendido como una
experiencia que excede las experiencias vividas por el receptor. Lo que ha llevado a
preguntar si acaso ;es posible transmitir la experiencia del horror? Hoy en dia los
estudios sobre la memoria desde distintos campos, desde la neurociencia hasta el
psicoanalisis, coinciden en que no existe un tnico lugar fisico para la memoria en
nuestro cerebro, por lo tanto, toda memoria es necesariamente una construccion
que se hace sobre un conjunto de experiencias fragmentarias y desordenadas a las
que damos un sentido a través de la construccion de un relato. Ahora bien, en el
caso de experiencias traumaticas los sujetos que intentan recordar se enfrentan a la
dificultad, dada la magnitud de los eventos, de dar sentido al conjunto de estas
experiencias.

Los testimonios de estas mujeres intentan construir una memoria a través de
testimonios que hacen hincapié en los silencios, en la dificultad o imposibilidad de
decir, de recordar, a través de la construccion de relatos fragmentarios y
fragmentados. Si bien todo testimonio de eventos traumaticos presenta huecos y
silencios, en los testimonios de mujeres seleccionados, en éstos no parece haber un
intento por tapar esos huecos acudiendo a lo que seria un relato lleno de
exactitudes, sino que se animan a problematizar las inexactitudes y olvidos que
formar parte de toda memoria, asi como a plantear, por primera vez, el tema del
género.

Me interesa explorar la relacién del género con el trauma. ;Hay diferencias
en relacion al género y la manera de recordar, representar y elaborar lo traumatico?
Si la verdad de lo que sucedid es inenarrable, ;de qué modo los testimonios
femeninos rodean este silencio, trazando caminos adyacentes que permiten divisar
algo de esa experiencia que permanece oculta?



En este trabajo distingo el testimonio juridico de aquel que se desarrolla
fuera de la escena de la ley. Ricardo Forster dice que “el testimonio que no
transmita la dimension intima, subjetiva y real del horror no debe Illamarse
testimonio sino deposicion” (Forster 79). Los testimonios judiciales con su
inherente necesidad por probar la veracidad de los eventos sobre los cuales se
busca dar testimonio, se valen de un lenguaje que tiende a rellenar los huecos en
lugar de denunciarlos. Si bien el testigo necesita ser legitimado como victima frente
a una institucion juridica para que se reconozcan los vejamenes al que estuvo
sujeto, al mismo tiempo, debe separarse de este rotulo de victima, a fin de superar,
aunque sea solo en parte, el trauma causado por la experiencia de tortura. De ahi
que muchos de ellos se refieran a si mismos como sobrevivientes, en vez de
victimas, y de que sobrevivientes como Primo Levi hablen de una zona gris, y
exijan ser escuchados como sujetos, es decir, como personas responsables. El
psicoanalista uruguayo Marcelo Vifar advierte sobre la creacion de las figuras de
la victimologia y la reparacion econdmica de las victimas, diciendo que:

La creacion de las figuras de la victimologia y la reparacién econémica de las
victimas, trocan la deuda simbdlica en una transaccion mercantil que la empobrece
y la corrompe. No digo no hacerlo, sino que ese acto es insuficiente y para ello no
es necesario el psicoanadlisis. (132) En este sentido, coincido con Vifiar que el hecho
de que los testimonios juridicos no sean suficientes no quiere decir que estos no
sean necesarios. Si bien los testimonios subjetivos (no juridicos) se muestran mas
propicios para la elaboracién personal de la memoria traumadtica, que pierde su
naturaleza al ser acomodada al lenguaje exacto y preciso de lo juridico, considero
que el testimonio juridico se presenta como necesario, ya que para poder dejar de
ser victima, primero es necesario que la victima sea reconocida como tal, para de
este modo reintegrarse a la sociedad. Dice Antoine Garapon: Mientras la victima
no haya visto a su agresor enfrentar el juicio, se halla condenada a una extrema
soledad, debido a que no puede compartir su experiencia moral con nadie: puede
describir los hechos, encontrar un oido compasivo por parte de los demas, pero no
puede ser reconocida como victima por una instancia moral que englobe a la
colectividad politica total. (95)

El boom de testimonios de los noventa aparece en un momento marcado por
la impunidad, las practicas oficiales de olvido, y “una memoria fijada” como
resultado de “un exceso de memoria que conduce a una accidon expresiva de
reiteracion ritual” marcada por el resentimiento (Palermo 6). Bajo estas
circunstancias no puede haber memoria “libre” sino una “memoria bloqueada,
rencorosa, estéril, opuesta en todo sentido a la memoria apaciguada, la que surge
después de que se ha hecho justicia” (Garapon 95).



Frente a este tipo de memorias ritualistas que se manifiestan a través de
relatos totales como el de pensar a las victimas como “inocentes” y “puras” como
se ven obligadas las organizaciones de derechos humanos en un primer momento,
a fin de validar su reclamo de justicia, o como “héroes” después, y a partir del
reclamo generacional de los hijos que piensan a sus padres como militantes y
héroes, los testimonios de mujeres que analizo en este trabajo rompen con este tipo
de memoria dando paso a otras vias de abrir el pasado a didlogo. Los testimonios
femeninos problematizan las memorias establecidas al poner en duda los modos
convencionales del recuerdo, cuestionando en sus mismos textos las posibilidades
de reconstruir el pasado. Estos relatos, a pesar de la dificultad de poner en palabras
la experiencia, dan testimonio de las huellas que dejé ese pasado en sus
identidades. A través de este proceso las mujeres construyen subjetividades sobre
una memoria traumatica. Esta memoria sin embargo, no se queda en repeticion
constante, sino que al ser trabajada a través del relato testimonial a la manera de
un espiral se convierte en una memoria que es siempre diferente pero que contiene
a la vez aquello que fue. Mientras que el testimonio juridico exige la repeticion de
un mismo relato una y otra vez a fin de probar que éste es verdadero, los
testimonios femeninos reconstruyen una misma escena de distintos modos,
incluyen cartas, documentos o entrevistas para mostrar otras formas de narrar esa
historia.

Las producciones testimoniales de estas mujeres construyen subjetividades
femeninas en proceso, mientras que los testimonios juridicos buscan fijar la
identidad multiple del testigo en una sola identidad, la de victima. De este modo,
los testimonios juridicos y los no-juridicos construyen dos tipos de testigos
diferentes que a su vez suponen dos tipos de escuchas diferentes. El testimonio
juridico construye un testigo “universal” que aunque legitimado como sujeto de
saber, es escuchado solamente en lo que el receptor puede entender y reconocer de
si mismo en la experiencia del otro. Al testigo juridico se lo escucha y se lo legitima
en su universalidad y no en su individualidad, lo cual termina anulando la
posibilidad de que la mujer-sobreviviente pueda reconstruir su subjetividad como
mujer y testigo. Las periodistas Miriam Lewin y Olga Wornat en su libro Putas y
querrilleras ejemplifican esta situacion donde las mujeres que durante el juicio a las
juntas en 1985 se atrevieron a denunciar que habian sido victimas de violencia
sexual no recibieron ninguna reparacion a través de la justicia.

Esto se debia a que la violacion estaba incluida en la tortura. Asi, una de las
sobrevivientes, Elena Isabel Alfaro testifica ante el tribunal y cuenta los vejamenes
sufridos por ella y por otras comparfieras, relatando como “el violador la dejo
desnuda y amarrada hasta el dia siguiente” (106), a pesar de su embarazo de 4



meses. Frente a esta denuncia, después de escuchar la descripcién de estos
crimenes contra la integridad sexual, el presidente del tribunal interrumpe a la
testigo y cambia de tema formulando una pregunta que nada tenia que ver con
esto. Elena fue ignorada a pesar de haber pedido expresamente el reconocimiento
de los vejamenes sufridos ante los jueces durante su declaracion: “Yo pido por
favor que esto sea considerado un crimen contra la humanidad.

Hay que salir de esa vergiienza, no podemos estar presas del pudor” (118).

El testimonio no juridico de mujeres que surge a partir de los afios noventa
busca, en cambio, re-formular la figura del testigo, para que el pasaje de la posicion
de victima a la del testigo incluya las particularidades y especificidades que la
experiencia traumatica tuvo para las mujeres en tanto mujeres. A la vez que llama,
frente a la impunidad legal, a la importancia de que se haga justicia, como
condicion necesaria para poder reinsertarse a la sociedad. En este sentido, los
testimonios no juridicos de mujeres no buscan reemplazar a la justicia oficial, sino
que aparecen como resultado de la falta de ésta, a la vez que proponen una
rearticulacion del testimonio legal que incluya lo femenino, abriendo de este modo
la posibilidad de acceso a la experiencia del otro. Posibilidad que sélo se puede dar
a través de la creacion de una comunidad empatica, capaz de escuchar al testigo en
lo que su experiencia tiene de individual, particular y hasta de incomunicable o
intransmisible.12

La cuestion del género debe ser tenida en cuenta en los debates por la
memoria y la democracia, a fin de que las mujeres-sobrevivientes puedan
reconstruir sus subjetividades en tanto mujeres a través de la posibilidad de dar
testimonio de las vejaciones sufridas ante una sociedad que esté dispuesta a
escucharlas y respetarlas. Esta investigacion se pregunta acerca de las causas del
auge en la produccion testimonial de mujeres que se da en la Argentina a partir de
los afios noventa. ;Por qué casi veinte anos después de los hechos surge esta
abundancia de testimonios femeninos? ; ;Cudles son las caracteristicas especificas
de este tipo de testimonios? A partir de este “boom” de testimonios femeninos se
pone en escena la necesidad de entender y reconstruir la historia tomando en
cuenta el analisis de género en los procesos de rememoracion. Pensar la memoria
del pasado reciente a partir del género implica dotarla de nuevos sentidos,
diferentes de aquellos establecidos por las memorias oficiales de la dictadura, y los
gobiernos neoliberales que siguieron a ésta cuyo objetivo central era construir una
memoria Unica y homogénea. Este trabajo parte de la premisa de que es necesario
mantener viva la memoria, y que una forma de lograr esto es a través de
acercamientos criticos hacia el pasado, que permitan la confrontacion constante de



memorias que se presenten como en continuo desarrollo y movimiento, y que
inviten a otros actores a participar de la reconstruccion del pasado, a fin de
construir un presente mas democratico.

Para trabajar todas estas cuestiones, el primer capitulo traza un recorrido
por la historia y los origenes del testimonio a fin de entender el marco y contexto
global dentro del cual estos testimonios se originan. En este capitulo, hago un
recuento de los conceptos mas importantes que se desprenden de los distintos
momentos en la historia del testimonio que se muestran tutiles para el analisis e
investigacion de los testimonios de mujeres. Esta aproximacion tedrica reflexiona
sobre los problemas del género testimonial en relacion a la dificultad de
representar la experiencia, los problemas de autenticidad y verdad que el
testimonio supone, asi como también las implicancias que la memoria traumatica
tiene en estos relatos.

El segundo capitulo aporta una vision panordmica e histérica de Ia
produccién testimonial en Argentina y Uruguay antes de los afios 90, a través del
analisis de las siguientes obras: el informe de la CONADEP Nunca Mis (1985),
Preso sin nombre (1980) de Jacobo Timerman, Recuerdo de la muerte de Miguel
Bonasso (1984), The Little School (1986) de Alicia Partnoy, Pasos bajo el agua de
Kozameh (1987). Este capitulo analiza el rol que los sobrevivientes asumen en estas
narraciones testimoniales.

El andlisis de los testimonios escritos por los propios protagonistas de esta
historia demuestra como en estos relatos los sobrevivientes se ven obligados a
adaptar sus experiencias personales a las representaciones sobre el pasado
aceptadas por la sociedad del momento. En otras palabras, tenian que censurar
otros sentidos, memorias e interpretaciones que no coincidieran con la
representacion hegemonica del pasado vigente en ese momento.

El tercer capitulo se enfoca en el andlisis de la produccion testimonial de
mujeres quienes vivieron la experiencia de exilio o de cautiverio y tortura en carne
propia. Este capitulo trabaja los textos testimoniales de Fainstein, Strejilevich,
Ramus y Mercado analizando la forma en que estas narrativas del exilio escriben,
inscriben y traducen la experiencia de estar en dos lugares y en ninguno a la vez.
Estos textos trazan un mapa de los efectos del exilio, como un recorrido signado
por la pérdida no so6lo de un espacio y un tiempo sino también de una identidad.
Sin embargo, lejos de ver esta pérdida solamente como negatividad, en estos textos
el exilio, por el contrario, como dislocacion y fragmentacion, le permite al “yo”
narrativo, reconocer su estado femenino como un estado de perpetuo exilio,



marginal y periférico, y a través de este reconocimiento, crear un nuevo espacio,
desde el cual articular una nueva identidad femenina. En estos textos, el exilio y lo
femenino se combinan creando por un lado prisiones, angustias y dolores pero
también espacios que desafian los espacios hegemonicos patriarcales, como el
espacio de la patria y de los nacionalismos. La situacion de exilio empuja a estas
escritoras a escribir y a traducir su experiencia pasada a la situacion presente. De
distintos modos las obras testimoniales de Fainstein, Strejilevich, Ramus, Mercado
logran esbozar subjetividades femeninas que borran y desestructuran estas
polaridades.

En el cuarto capitulo, analizo la presencia y significado del silencio en los
testimonios de mujeres sobrevivientes sosteniendo que, si bien todos los
testimonios del horror estdn impregnados de silencio, los testimonios de mujeres
no buscan eludir sino retomar estos silencios, construyendo sus relatos a partir de
estos. De este modo, los silencios en estas narraciones testimoniales no encubren
una “verdad,” sino que son ellos mismos la “verdad” de una experiencia que
desafia al lenguaje y al conocimiento. Los testimonios de mujeres hablan desde el
silencio, haciendo de éste no lo opuesto al lenguaje, sino el lenguaje mismo como
lenguaje del trauma, invitdindonos a descifrar el silencio, a leer mas alld de las
palabras, a entrenar el oido para escuchar “los indicios" de la verdad y rodearla,
aceptando la imposibilidad de capturar el significado de estas experiencias del
horror. Frente a esta incapacidad, los testimonios de mujeres abren la posibilidad
de explorar otras vias de entendimiento que no tengan que ver con el conocimiento
y la verdad factica en el sentido tradicional y positivista, ni con el pensamiento
dicotdomico que hace del lenguaje lo opuesto al silencio, de la memoria lo opuesto
al olvido, y de los sobrevivientes héroes o traidores, sino que apunte a un vuelco
en la construccion del saber que permitan escuchar estos silencios y responder a
estos éticamente.13

Francine Massiello se refiere a la posibilidad de la escritura para construir
nuevos saberes, nuevas maneras de comprender el pasado en su andlisis de la
literatura de los noventa. Segun la critica hay un momento, tal vez “magico”, del
entendimiento mas alld de la palabra misma. En sus propias palabras Massiello
sostiene que en los textos de los noventa:

Se complejiza “la demanda de afectividad” [...], subrayando no el
sentimentalismo sino la presencia del cuerpo [...] el objetivo es, entonces,
actualizar un sentir, entendernos con la experiencia verbal, acercarnos al instante
de su luz y trazarlo en el cuerpo. (110-111) Se trata para la tedrica de construir
textos que hagan hablar al cuerpo, que rechacen la l6gica dominante, que ensefien



a comprender desde otros recursos. Los testimonios de mujeres en su construccion
de memorias que recuperan la experiencia traumatica no solamente construyen
subjetividades para las mujeres que dan testimonio sino que también crean nuevos
modos de percepcion que a su vez crean nuevas subjetividades politicas, nuevos
posicionamientos frente al horror del pasado reciente.



Capitulo I

La historicidad del testimonio: Acercamientos a la critica
sobre el testigo y el testimonio.

Este capitulo se propone explorar las diferentes concepciones y
problematicas que rodean al género testimonial, a través de un recorrido por los
distintos momentos en la historia del testimonio. Se trata de explorar cuales son las
particularidades histdricas en las que el género testimonial definido por Beverly
como “una forma importante, quizds dominante, de la narrativa latinoamericana”,
se gesta, para poder entender el “boom” testimonial de mujeres que surge en la
Argentina a partir de los afios noventa (2). Asi como también se propone discutir
los debates, que han surgido sobre el testimonio en distintos periodos, los cuales
no solo tienen lugar en el &mbito académico, sino que también forman parte de las
luchas por la memoria y los derechos humanos. Considero que la critica sobre el
testimonio se puede agrupar alrededor de tres momentos histéricos: el holocausto
llevado a cabo por el Estado nazi que sistematicamente asesino a seis millones de
judios desde 1938 hasta el ano 1945, las invasiones e intervenciones militares
estadounidenses en América Latina (de 1967 a 1969 en Guatemala, 1980 a 1990 en
El Salvador, de 1980 a 1990 en Nicaragua) y las dictaduras militares en Chile y
Uruguay en 1973, y en la Argentina en 1976. Si bien estos tres momentos
corresponden a distintas épocas y lugares, presentan caracteristicas similares en el
sentido de que estos sucesos historicos en conjunto dan origen a nuevos
acercamientos al pasado y a la historia a través de la construccién de relatos
testimoniales.

Segun Beatriz Sarlo, desde nuestro presente la relacion con el pasado es
contradictoria, en tanto existe una sobrevaloracion del “instante” y del presente,
pero al mismo tiempo aparece en diversas sociedades la necesidad imperante de
recuperar el pasado:

Las ultimas décadas dieron la impresion de que el imperio del pasado se
debilitaba frente al “instante” (los lugares comunes sobre la posmodernidad con
sus operaciones de “borramiento” repican el duelo o celebran la disolucion del
pasado); sin embargo, también fueron las décadas de la museificacidn, del heritage,
del pasado-espectaculo, las aldeas potemkin y los theme-parks historicos; lo que



Ralph Samuel designé como “mania preservacionista”. (11)

Para Elizabeth Jelin mas que una contradiccion, esta “explosion de la
memoria” se presenta como el resultado de esta “valoracion del instante”, de la
cultura “fast food”, y de esta era globalizada. En el sentido de que frente a la
amenaza que la voragine de cambios de la produccion masiva y el “borramiento”
de las fronteras que éstas suponen, la memoria se presenta como un anclaje:

La memoria tiene entonces un papel altamente significativo como
mecanismo cultural para fortalecer el sentido de pertenencia y a menudo para
construir mayor confianza en uno/a mismo/a (especialmente cuando se trata de
grupos oprimidos, silenciados y discriminados). (“Exclusion, memorias y luchas
politicas” 27)

En estos tiempos de contradicciones y cambios la memoria se construye a fin
de crear nuevas identidades pero que ahora se plantean a través de la diferencia, y
el movimiento.

Segun Francine Masiello la importancia que el movimiento adquiere en los
textos literarios es sintomatica de nuestros tiempos: “La velocidad, la rapidez de
imagenes, la tactilidad de la experiencia nueva [...] sehalan un movimiento de
cuerpos hipersensibles a su entorno” (84). Esta era, de la posdictadura, se
encuentra marcada por las contradicciones que surgen de la coexistencia de “los
esplendores de lo posmoderno y la miseria de la globalizacion” (Masiello 80). Esto
explica como la tendencia a la homogeneidad que promueve el sistema neoliberal,
en su busqueda de consumidores pasivos, no excluye la proliferacion de otras
realidades y subjetividades que busquen definirse a través de la diferencia. Para
Francine Masiello el neoliberalismo, capaz de absorberlo todo, promueve la
diferencia y las identidades minoritarias, pero con el fin de convertirlas en
mercancias de consumo.

Me pregunto si la época neoliberal no ha incursionado en este programa de
reconocer a los sujetos minoritarios (y aqui pienso en el sujeto queer, el sujeto
popular, las mujeres), considerandolos como objetos de consumo en el mercado de
compra y venta, para luego descartarlos a todos. (87) Si bien el llamado “boom” de
testimonios de mujeres sobrevivientes como producto de esta época se arriesga ser
un producto mas del mercado capitalista, susceptible a ser consumido y olvidado,
en un instante, éste también puede ser considerado como, en palabras de Beverley,
“constancia de las victimas del neoliberalismo” y como “una forma de agencia
dirigida contra €1” (74). Los testimonios seleccionados en este trabajo como



memorias femeninas, aunque son productos de las leyes del mercado, construyen
nuevas memorias que al estar en perpetua construccion, no se dejan capturar, ni
transformar en objetos de consumo. Al no presentarse como estaticas o acabadas,
sino en continuo proceso, estas memorias fluidas permiten forjar subjetividades
femeninas alternativas que se rehtsan a definirse y de ese modo desestabilizan
todo intento de fijar identidades tinicas, posibilitando, otra manera de entender lo
femenino que permite pensar en nuevas maneras de aproximacion al modo de
hacer politica y a construir relaciones entre sujetos. Esta manera de entender la
memoria, como un continuo proceso, presenta un enorme potencial para pensar y
forjar subjetividades femeninas alternativas que desestabilicen todo intento de fijar
identidades tinicas, posibilitando, en cambio, pensar en subjetividades y memorias
siempre en proceso. Nelly Richard afirma es este sentido que: “lo femenino no es,
entonces el dato pre-critico-de una identidad ya resuelta, sino algo a modelar y
producir: una elaboraciéon multiple y heterogénea” (“Feminismo, experiencia y
representacion” 742). Mi analisis de los testimonios de mujeres se apoyara en la
teoria escrita en relacion a las corrientes intelectuales que surge en torno a estos
momentos histéricos caracterizados por la produccién de victimas y de estados
traumaticos a nivel individual y social.14

El primer momento: El Holocausto

El trabajo genealogico que Annette Wieviorka realiza sobre el testimonio y el
testigo de los campos de exterminio nazi, es util para pensar el caso de la memoria
de mujeres sobre la dictadura en Argentina. Para Wieviorka nos encontramos
viviendo en lo que ella llama, “la era del testimonio”. Esta se inicia en la década del
sesenta a partir del juicio a Eichman en Jerusalén y la emergencia masiva de
testimonios sobre el genocidio judio. Este momento da origen, en diversas
sociedades, a la necesidad de recordar y de reconstruir el pasado a través de las
voces de los sobrevivientes. El juicio a Eichmann en Jerusalén se presenta como un
momento de suma importancia para la produccion testimonial y la posicion del
testigo en la historia. Durante este juicio por primera vez se tienen en cuenta los
testimonios de sobrevivientes como pruebas juridicas, lo cual presenta grandes
repercusiones en relacion al rol y conceptualizacion del testigo.

Wierviorka sostiene que este juicio genera un proceso de legitimacion de la
figura del sobreviviente y su rol como portador de un saber y una palabra que
hasta ese momento le habia sido negada. El auge testimonial de relatos de
sobrevivientes del Holocausto, se masifica en los afios ochenta, alcanzando su pico



en términos de difusion y produccion a partir de los noventa. Este proceso de
demanda social de la experiencia del sobreviviente llega a los Estados Unidos, a
través de los medios visuales, como la serie “Holocausto” (1978).15 La polémica
que esta serie genera produce una demanda de saber, y con ella empieza a
aparecer en el espacio publico lo que antes era mantenido en secreto. Steven
Spielberg en el ano 1993 interpreta esta demanda de saber produciendo lo que sera
el film mas popular y controversial sobre el Holocausto, La lista de Schindler. A
partir de este film, el Holocausto empieza a ser interpretado y entendido en
consonancia con estos nuevos imaginarios que participan en los procesos de
construccion de la memoria cultural de este hecho. Con el estreno y éxito de La lista
de Schindler, el auge testimonial alcanza su mayor esplendor masificindose de este
modo el interés por la memoria de las victimas del Holocausto. En este sentido no
es casual que Spielberg funde un afio después de estrenar su pelicula, en 1994
Survivors of the Shoah Visual History, una institucion que se dedica a recolectar los
testimonios de sobrevivientes del Holocausto, inaugurando de este modo lo que
podria llamarse una industria de la memoria.

Junto al incremento en la produccion testimonial de sobrevivientes surgen
numerosos textos criticos que analizan las problematicas que subyacen a estos
relatos en relacion con la memoria, la historia, el trauma y la posicién desde la cual
el sobreviviente narra los hechos del pasado.16 A mediados de los afios noventa se
instalan en la academia, a nivel global, los estudios sobre trauma. Dentro de estos
estudios los nombres de Cathy Caruth, Elaine Scarry, Dori Laub, Shoshanna
Felman, Geoffrey Hartman, Dominick La Capra, Giorgio Agamben, Paul Ricoeur,
entre otros, ocupan un lugar fundamental como tedricos sobre el Holocausto,
cuyas contribuciones sobrepasan este evento y sirven para pensar en otros
genocidios. Estos criticos enfatizan la importancia y significado del testimonio y
del testigo desde distintos puntos de vista.

Giorgio Agamben en su reflexion sobre la Shoah y a partir del estudio de los
textos testimoniales de Primo Levi rescata la importancia del testimonio en
relacion con los derechos humanos, en tanto ve en el acto de testimoniar la
posibilidad de romper con la mistica que rodea a Auschwitz sostenida en la
imposibilidad de habla. Agamben llama a ésta mistica euphemein, que quiere decir
a “adorarle en silencio”, donde el pronombre “le” se refiere a Dios, de modo que,
lo que el testimonio rompe es la sacralizacion y por lo tanto el silencio en la
adoracion.17 Agamben afirma que: “Decir que Auschwitz es ‘indecible’ o
‘incomprehensible’ equivale a eufemizar, del griego euphemein, es decir, a
observar un silencio religioso, adorar en silencio como se haria con un dios; eso
significa, a pesar de las buenas intenciones, contribuir a su gloria” (40).



Agamben reconoce al testimonio como paradoéjico en tanto este contiene una
laguna y cita al sobreviviente Ellie Wiesel quien sostiene que: “los que no han
vivido esa experiencia nunca sabran lo que fue; los que la han vivido no la
contaran nunca; no verdaderamente, no hasta el fondo. El pasado pertenece a los
muertos” (33). De este modo, el sobreviviente que testifica lo hace por los muertos,
por aquellos que no pueden hacerlo y, de este modo, los testigos sobrevivientes
solo pueden dar testimonio de la imposibilidad de testimoniar. Sin embargo, el
valor del testimonio se encuentra justamente para Agamben en esta laguna, en la
imposibilidad de representacion y en la figura del testigo como “resto”. Si el
sobreviviente atestigua por (o en lugar de) “el musulman”, aquel que en la jerga
del campo de concentracion se habia dado por vencido y habia renunciado a todo
trazo de humanidad, entonces el que verdaderamente testimonia sobre el hombre
es el no-hombre, es decir, “el musulman”. Y si el que testimonia verdaderamente
sobre lo humano es aquel cuya humanidad ha sido anulada, entonces, dice
Agamben, es imposible destruir lo humano por completo, ya que siempre habra de
quedar algo. El testigo, en el argumento del filésofo es lo que queda, es ese resto.
De esta manera, Agamben se vale de la figura del testigo y del testimonio para
pensar los limites de la subjetividad humana y la manera en que el testimonio y el
testigo construyen subjetividad. Evocar el trauma, aquello que se esconde y
presenta como un silencio, tiene repercusiones que se inscriben en el cuerpo y en la
subjetividad de aquel que recuerda.

Shoshana Felman y Dori Laub ven en el testimonio de sobrevivientes de
hechos traumaticos una laguna, en el sentido de que el testimonio se construye
sobre un vacio, una ausencia, que se construye a través de la narracion.

The victim’s narrative, the very process of bearing witness to massive
trauma, does indeed begin with someone who testifies to an absence, to an event
that has yet not come into existence, in spite of the overwhelming and compelling
nature of the reality of its occurrence. (57) En este sentido dar testimonio permite al
sobreviviente dar forma a aquello que debido a su naturaleza traumatica, carece de
forma, pero se manifiesta en el presente a modo de repeticion. De este modo, a
través de la elaboracién de una narracion testimonial, el sobreviviente lograria
evitar la repeticion constante del sufrimiento a través de la cual se manifiesta el
trauma. La posibilidad que el testimonio abre al sobreviviente de contar el horror
frente a un otro que escucha, hace que el trauma sea integrado como parte de la
biografia del sujeto. Laub sostiene que para que el sobreviviente pueda sobrevivir
necesita contar su historia, transformarse en testigo. Esto se debe, en parte, a que
en el acto de testimoniar, el sobreviviente reclama su posicion como testigo,
construyendo de ese modo una subjetividad que habia sido anulada por el evento



traumatico.

En Witnessing: Beyond Recognition, Kelly Oliver propone un nuevo modelo
para entender la subjetividad basado en el trabajo de Felman y Laub. Un modelo
de subjetividad no determinado en el reconocimiento del otro, sino en el acto de
convertirse en testigo de este otro.

Even if oppressed people are making demands for recognition, insofar as
those who are dominant are empowered to confer it, we are thrown back into the
hierarchy of domination [...] The need to demand recognition from the dominant
culture or group is a symptom of the pathology of oppression. Oppression creates
the need and demand for recognition. (Oliver 12)

De este modo Oliver reflexiona sobre las posibilidades que el lugar de
testigo y del testimonio presentan para la construccion de relaciones entre sujetos
que no sean relaciones de opresion, es decir que no reproduzcan la dialéctica amo-
esclavo. Para desarrollar su teoria sobre la construccién de subjetividad Oliver
analiza como ésta es destruida. Segun ella, el acto de tortura desintegra la
capacidad que tienen los sujetos de ser testigos, incluso de si mismos, llevandolos
de este modo al limite de su subjetividad.

Oliver se pregunta qué es lo que la tortura destruye, concluyendo que lo que
ha sido quebrado en estos hombres y mujeres es su capacidad de dar testimonio.
Lo que la lleva a afirmar que “the process of witnessing is necessary to
subjectivity” (88) ya que la subjetividad require de un testigo que se haga
responsable por un otro. A la vez, ve en el acto de dar testimonio la posibilidad de
reconstruir las identidades que habian sido destruidas. De modo similar, el
historiador Dominick La Capra sostiene que a través del acto de dar testimonio el
sobreviviente se coloca en la posicion de agente: The ability to give testimony is
itself one important component of survival. It requires a certain distance from the
past that nonetheless remains all too pressing, painful and at times unbearable [...]
(G) iving testimony is an indication that one is not simply bearing witness to
trauma by reliving the past and being consumed by its aftereffects. It is also
performative in that it helps to provide some space in which one may gather
oneself, engage the present and attempt to open viable possibilities.

(“History and its Limits” 208)

De este modo, el testimonio, al colocar a la victima en el rol de testigo, le
abre un espacio donde esta pueda poner en palabras la experiencia traumatica, lo



que permite a la victima llevar a cabo el “trabajo elaborativo” psicoanalitico
(working through) necesario a fin de superar, o cuando esto no es posible, coexistir
con la experiencia traumatica.

Estas cuestiones en torno al rol de testigo, las dificultades para narrar el
horror, los silencios y olvidos, la destruccion de la persona y la construccion de
nuevas subjetividades en relacion con la experiencia traumatica en los relatos que
han sido exploradas por los tedricos del Holocausto son de utilidad para estudiar
los testimonios de mujeres sobrevivientes de la ultima dictadura Argentina. Mi
lectura de estos testimonios se alinea con el concepto de aporia del testimonio de
Agamben, dada la necesidad de decir lo indecible, de narrar lo que no puede ser
narrado pero que debe serlo para que el sujeto pueda construir una nueva
subjetividad sobre aquella que habia sido previamente destrozada por la
experiencia. El horror de la experiencia, su incomprensibilidad, fue tal que dejo sin
testigos al evento, arrasando con sus subjetividades. La magnitud de este hecho
imposibilitaba que algo o alguien pudiera quedar fuera de él. Dentro de este
contexto se hace necesario para la victima, a fin de dejar de serlo, construirse como
testigo. El testimonio se presenta asi como sostienen Laub, Felman y LaCapra en
terapéutico y necesario no sdlo para la construccion de subjetividad del sujeto sino
para la de la sociedad misma. La cual debe, a su vez, convertirse en testigo del
testimono de la victima a través de una escucha activa. Para Laub, todo testimonio
del horror incluye la escucha que se convierte en “the blank screen on which the
event comes to be inscribed for the first time” (57).

Mi andlisis se apoya también en la teoria de Oliver con respecto a las
posibilidades que dar testimonio abre en relacidon a la construcciéon de nuevas
subjetividades, que a su vez generen relaciones y comunidades basadas, no en el
reconocimiento del otro, lo que equivaldria a perpetuar la posicion subordinada de
éste, sino en la posibilidad de ser testigo de este otro, en el sentido de hacerse
responsable por el otro y responder a sus demandas. Se trata de generar otra forma
de acercamiento al otro: “What is needed is another way of looking that does not
rip open, pry, or penetrate the other, but that touches the unseen substrate of the
visible” (125). Acercarse al otro, escucharlo en su verdad y no para identificar,
reconocer o constatar nuestra verdad en el otro, es lo que mi lectura de los
testimonios de mujeres, siguiendo a Oliver y a Laub, propone como modo de
acercamiento a estos textos.



El segundo momento: Las invasiones estadounidenses

La revolucion cubana (1959) y las invasiones estadounidenses en América
Central en los 70 y 80 dan origen a un segundo momento en la historia del
testimonio, representado por las numerosas narraciones en primera persona que se
desprenden como consecuencia de estos dos eventos.18 Estos testimonios
denuncian las violaciones a los derechos humanos en Cuba, antes de la Revolucion
y las masacres campesinas e indigenas cometidas por los gobiernos autoritarios en
paises como Guatemala, El Salvador y Nicaragua. Los ejemplos mas conocidos y
estudiados dentro de este tipo de testimonios son: Me llamo Rigoberta Menchii y asi
me nacio la conciencia (1983) y la novela testimonial de Miguel Barnet, Biografia de un
cimarron (1966). Estos textos dan origen a partir de los afios ochenta a una vertiente
critica que se dedica a estudiar testimonios de sujetos subalternos.19 Intelectuales
como John Beverly, George Yudice, Doris Sommer, Elzbieta Sklodowska, entre
otros, abren un espacio de andlisis y discusion en torno a este tipo de testimonios
que son relevantes para el estudio de los testimonios de mujeres en la Argentina.

El testimonio en Latinoamérica ha sido definido en un comienzo como una
empresa politica cuyo fin era el de denunciar situaciones de opresion e injusticia
social ya sea en el presente inmediato o en el pasado. La asociacion del testimonio
con lo marginal dentro de la literatura se debe a que en muchos casos el testigo es
analfabeto y pertenece a la clase subalterna. Lo cual lo hace precisar de la ayuda de
un editor, quien se autodefine como un intelectual de izquierda comprometido. De
este modo, el testimonio se construye como un hibrido en relacién con la autoria en
el caso latinoamericano.

Dentro de esta problemadtica en torno a la autoria la figura del “letrado
solidario” en palabras de Hugo Achugar (55) ha sido interrogada y polemizada.
Criticos como Doris Sommer o Elzbieta Sklodowska van a cuestionar la autonomia
del testigo en la construccidon del relato y la manipulacion de éste por parte del
intelectual. Para Sklodowska esta relacion que se establece entre el testigo
(perteneciente a la clase subalterna) y el editor (perteneciente a la clase
privilegiada), termina finalmente reproduciendo las jerarquias de la ciudad
letrada. De este modo para Sklodowska el testimonio: “No representa una reaccion
genuina y espontdnea del ‘sujeto-pueblo multiforme’ frente a la condicién
postcolonial, sino que sigue siendo un discurso de las elites comprometidas a la
causa de la democratizacion” (113). Sin embargo, a pesar de la polémica sobre la
autoria y la posibilidad del subalterno de ejercer agencia a través del testimonio,
gran parte de la critica coincide en que el género testimonial latinoamericano logra
exponer las desigualdades, ya sean éstas de clase, raza, género o ideologia. El



testimonio es valorado en tanto hace visible aquello que ha sido silenciado,
haciendo publico lo que hasta entonces se habia mantenido dentro del ambito de lo
privado. En este sentido, Yudice describe al testimonio como: an authentic
narrative, told by a witness who is moved to narrate by the urgency of a situation
(e.g.; war, oppression, revolution, etc.).

Emphasizing popular, oral discourse, the witness portrays his or her own
experience as an agent (rather that a representative) of a collective memory and
identity. Truth is summoned in the cause of denouncing a present situation of
exploitation and oppression or in exorcising and setting aright official history. (mi
énfasis 17)

El testimonio se define asi en relacién con los conceptos de verdad y
autenticidad, los cuales se tornan problemadticos si se piensa al testimonio como
una construccion ficcional. El caracter hibrido del testimonio, en términos de la
relacion de éste con la ficcion y la historia, hace que los criticos se pregunten acerca
de su relacién con la literatura y los géneros literarios. Para muchos, ya sean
defensores del potencial revolucionario del testimonio, como René Jara, Beverley y
Achugar, o escépticos, como Sklodowska y Sommer, el testimonio lleva a la
necesidad de replantear los limites de lo que llamamos “literatura”.

Sin embargo, esta preocupacion por definir al testimonio en relaciéon con la
literatura da paso luego en los noventa a otro tipo de polémicas en torno a la
inclusion de Rigoberta Menchu en el canon cuando su libro es asignado como
lectura obligatoria en un curso de Stanford. Esta polémica aparece en la coleccion
de Gugelberger en 1996 titulada The Real Thing en la cual se manifiesta que el
debate sobre el testimonio no gira ya en torno a su relaciéon con la literatura sino
(como sugiere Gugelberger) la inclusion del texto de Rigoberta Menchu al canon
ha dejado a un lado la connotacién revolucionaria del testimonio a través de un
cuestionamiento teorico acerca de la posibilidad de la representacion colectiva, del
privilegio epistemologico del/a subalterno/a y de lo relacional de la subalternidad.

Otro momento importante en la critica testimonial, también suscitado por el
libro de Mencht, se da en 1999 cuando el antropdlogo David Stoll cuestiona la
autenticidad del relato de Mencht, poniendo al descubierto las dificultades de
cualquier lenguaje cientifico desde su rigidez epistémica de acercarse a la “verdad”
y experiencia del otro.20

Dice Ricardo Forster en este sentido que abordar el testimonio como un
acontecimiento “reducible a la inteligibilidad cientifica supone cercar con los



instrumentos de la razon y la logica a aquello que en gran parte, se ha sustraido de
toda inteligibilidad o mejor dicho, a aquello que se niega a ser comparado con
otras formas de iniquidad humana” (219).

Los numerosos debates y polémicas que rodean al testimonio provienen del
caracter fronterizo de éste, en tanto se coloca en los umbrales de la literatura y la
historia, de los discursos oficiales y contra-oficiales, de la realidad y la ficcion, de la
accion y la palabra:

The testimonio is placed at the intersection of multiple roads: oral versus
literary (which implies questioning why the literary has always colonized the oral);
authored/authoritarian discourse versus edited discourse [...] literature versus
anthropology; literature versus non-literature, or even against literature;
autobiography versus demography (people writing); the battle of
representationality; the canon debate (is this a work that should be integrated into
the canon and what happens if it is?). (Guelberger 10-11) A pesar de las polémicas
que este género suscita, la mayoria de los criticos parece coincidir en que el
testimonio no construye el discurso hegemonico de las clases dominantes, sino que
desmitifica o lo pone en duda, ya que como ha indicado Sklodowska, el testimonio
“no perpettia un orden sino que lo problematiza” (58).

El tercer momento: Las dictaduras del Cono Sur, el caso argentino

El tercer momento que me interesa destacar, es el de la produccion
testimonial que surge en la Argentina como consecuencia de la dictadura militar
que gobernd el pais durante siete afios (1976-1983). Las investigaciones sobre el
testimonio llevadas a cabo por Elizabeth Jelin, Hugo Vezzetti, Pilar Calveiro y
Beatriz Sarlo seran utilizadas para pensar la produccion testimonial de mujeres
sobrevivientes de la dictadura argentina. En la Argentina, los afios ochenta
estuvieron marcados por un retorno a la democracia bajo la presidencia de Raul
Alfonsin y los juicios a las juntas militares para los cuales se instauré una comision
de verdad (CONADEP), encargada de recolectar y archivar testimonios de
sobrevivientes para llevar a cabo los juicios. Los testimonios de estos primeros
anos de la transicion democratica, en tanto testimonios juridicos, estan marcados
por una logica que apuntaba a la evidencia y a la prueba. Como seniala Vezzetti el
testimonio de los crimenes y las complicidades fue el motivo mayor de la memoria,
en los comienzos de la democracia (“El testimonio en la formacion de la memoria
social” 25). Sin embargo, al comienzo de la post-dictadura, excepto por estos



testimonios legales recopilados en el Nunca mis la produccion testimonial cultural
era casi inexistente (Strejilevich EI arte de no olvidar 23). La produccion literaria
post-dictatorial se expresaba a través de la nueva novela historica que cuestionaba
la Historia oficial, la verdad y todo relato autoritario.

El testimonio de sobrevivientes, dentro del contexto cultural de la
reconstruccion de la memoria durante los primeros anos del gobierno democratico,
era tenido en cuenta y valorado solamente desde el ambito legal. En cambio, la
novela historica era la que buscaba representar la experiencia dictatorial. Autores
como Tomas Eloy Martinez con Santa Evita o La novela de Perdn, entre otras, Abel
Posse con su trilogia del descubrimiento compuesta por Daimén (1978), Los perros
del paraiso (1983) y EI largo atardecer del caminante (1992), Juan José Saer con El
entenado (1983), son algunos ejemplos de este tipo de ficcion post-dictatorial que
antecede al “boom” testimonial de mujeres que surge en los noventa.

Frente a la produccion literaria de la nueva novela historica por autores
hombres durante la década de los ochenta, los testimonios de mujeres estudiados
surgen, en la década siguiente, como un nuevo acercamiento al pasado. Al ser
“femeninos” en el sentido en el que Richard define este término, estos testimonios,
al igual que las nuevas novelas historicas, logran distanciarse de los discursos
monoldgicos, autoritarios y patriarcales.21 Sin embargo, a diferencia de las nuevas
novelas historicas, los testimonios contienen en ellos también una mirada
individual y colectiva, en el sentido de que a través de estas narraciones, las
mujeres testigo convierten lo personal e intimo en algo publico y, por lo tanto,
politico. Las producciones testimoniales: Nosotras presas politicas, Ese infierno:
conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA y el film Los Rubios dirigido
por Albertina Carri, entre otros testimonios analizados en este trabajo, son
testimonios que pertenecen a este grupo de textos que se construyen colectiva e
individualmente, incorporando multiples y al mismo tiempo singulares, puntos de
vista en sus construcciones del pasado. Segiin Wievioka en realidad todo
testimonio expresa ademas de la experiencia individual y singular, los discursos
vigentes en la sociedad en el momento en que el relato se produce.

Estos testimonios son también el resultado de las desilusiones y fracasos que
la experiencia de veinte afios de democracia supuso para las sobrevivientes. De
hecho, lo que podria considerarse como el primer paso en la reconstruccion
democratica (me refiero a la creacion en 1983 de la Comision Nacional sobre la
Desaparicion de Personas CONADEP) se ve obnubilado por la implementacion de
dos leyes: la ley de Punto Final (1986) que fijaba una fecha tope para la apertura de
las causas por la represion ilegal, y la ley de Obediencia Debida (1987) que suponia



la absolucion de suboficiales y oficiales de rango menor por haber actuado en
cumplimiento de 6rdenes.

Los testimonios que surgen después de la implementacion de estas leyes y
de las subsecuentes amnistias que se dan a partir de éstas, presentan esta tension
entre justicia y memoria, entre la necesidad de rememorar y de denunciar la
impunidad. Estos testimonios reclaman la memoria de los hechos que desde la
oficialidad del Estado se busca olvidar, reflejando el “desencanto democratico” de
una época a la que Nora Rabotnikof llama: “el ciclo de la desilusion” (273).
Desilusion que se manifiesta en estos testimonios como reaccion en contra de las
practicas oficiales de olvido patrocinadas por el Estado neoliberal y la falta de
justicia. De haber habido justicia estos testimonios tal vez no hubieran existido,
Garapon sostiene que “hacer justicia es, como el verbo lo indica, la restitucion al
pasado de su verdad moral, es hacer posible la superacion del pasado,
desprenderse de los hechos del pasado para hacerles un lugar en la historia” (95).

Los testimonios que comienzan a surgir de forma masiva a mediados de los
noventa, llevan la marca de una década de impunidad que se inicia en 1986 con las
leyes de Punto Final y Obediencia de vida, durante la presidencia de Raul
Alfonsin, extendiéndose durante la presidencia de Carlos Sadl con la
implementacién de leyes de amnistia que dejaban en libertad a los represores,
hasta el afno 2003 cuando Nestor Kirchner asume la presidencia y pone fin a las
leyes de impunidad y da inicio a los juicios.22

El silencio presente durante la década impune se rompe cuando en 1995
aparece la confesion de Adolfo Scilingo, ex marino, quien confiesa en una
entrevista con el periodista Horacio Verbitsky haber participado en los vuelos de la
muerte, lo cual hace estallar el debate, hasta ese momento silenciado, sobre el
pasado reciente. Un afio después de este estallido, en 1996 como cumplimiento de
los veinte afios del golpe militar se forma la agrupacion H.IJ.O.S (Hijos por la
identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio). La creacion de esta nueva
agrupacion de derechos humanos supone una revisidon e indagacion del pasado
que incorpora a las luchas por la memoria, la de la recuperacion de identidades
destrozadas o robadas (como en el caso de los hijos apropiados) durante la
dictadura. La indagacion que esta generacion hace a la generacion de sus padres,
se traduce en la creaciébn de una literatura testimonial por parte de los
sobrevivientes, aunque también de los H.LJ.O.S, en respuesta a las demandas de
memoria, identidad y justicia que la sociedad exige.23

El surgimiento de estos nuevos actores va acompanado no soélo de nuevas



interpretaciones sobre el pasado, sino también de nuevas formas de acciéon en el
presente.

Un ejemplo de estas nuevas modalidades de accion son los “escraches”, los
cuales se constituyen como una forma de expresion que hace publica su condena
social hacia los criminales indultados de la dictadura.24 Junto con la agrupacion
H.IJ.O.S a partir de la segunda mitad de los afios noventa se crean otras
instituciones tales como la Asociacion Memoria Abierta, cuya mision principal es
la de recolectar testimonios de sobrevivientes.

Todos estos movimientos dan cuenta de un cambio en la manera de pensar
el pasado, que lleva consigo un fuerte sello testimonial.25

Frente a las leyes de impunidad que pretendian borrar el pasado y a las
limitaciones a las que el testigo se enfrenta al tener que traducir su experiencia a
una deposicion juridica, las nuevas producciones testimoniales se empiezan a
construir de modo diferente, ya no solamente como denuncias sino como sitios de
duelo, exploracion y construccion de subjetividades. En este sentido, no es casual
que el movimiento H.I.J.O.S que justamente se define en torno a la busqueda de
identidad y de justicia surja de la mano de esta nueva produccion testimonial. Los
testimonios de mujeres sobrevivientes se originan en didlogo con esta busqueda de
identidad y en gran parte como respuesta y responsabilidad frente a los hijos.26
Los testimonios intimos y subjetivos producidos por estas mujeres se separan de la
practica testimonial juridica en tanto ésta se muestra ineficaz, por un lado, en
relacion a su pedido de justicia, y por otro lado, en relacién a la posibilidad de
construir sus subjetividades en tanto mujeres. Su basqueda por la verdad objetiva
de los hechos, anula en gran parte la memoria de una experiencia que excede toda
posibilidad de ser reducida a cualquier marco referencial ya sea éste el de la ley o
el de las ciencias sociales. Esto se debe, como sostiene Jelin, a que [e]l testimonio
judicial es una narrativa personal de una experiencia vivida, pero el marco juridico
lo quiebra en pedazos y componentes: el requerimiento de identificacion personal,
el juramento de decir la verdad, la descripcion detallada de las circunstancias de
cada acontecimiento. El discurso del/a testigo tiene que desprenderse de la
experiencia y transformarse en evidencia. (“La conflictiva y nunca acabada mirada
sobre el pasado” 327)27

A diferencia del testimonio juridico, donde predomina una voluntad de
construir una narrativa homogénea y sin interrupciones, los testimonios de
mujeres ponen en escena una memoria que se caracteriza por la fragmentacion, las
pausas, los huecos y olvidos. Si bien el testimonio juridico, la posibilidad de ser



reconocido legalmente como testigo permite a la victima el corrimiento hacia el
lugar de testigo, construyendo de este modo subjetividad cuando esta habia sido
arrasada, la instancia y los requerimientos legales suprimen, por no considerarlas
importantes, partes importantes de la identidad y experiencia del sujeto. Cuando
las mujeres son invitadas a dar testimonio frente a una instancia legal, esta
invitacion a construir y reconocer su subjetividad, sin embargo, dejaba afuera una
parte importante de la identidad y experiencia de estas mujeres. Como destaca
Ana Forcinito en su anadlisis sobre el testimonio y lo femenino. En el caso de las
mujeres “la convocatoria oficial a testimoniar se abre como una promesa a poder
contar una historia, pero como una promesa parcial puesto que se cercenan las
instancias que tienen que ver con la violencia de género” (“Los umbrales del
testimonio” 131). El paso de desaparecido a testigo, dentro del marco juridico del
Estado patriarcal, si bien supone un reconocimiento por parte del Estado hacia la
mujer sobreviviente como testigo, al no reconocer su identidad de género, este
gesto se vuelve incompleto.

Durante un tiempo estuvimos convencidas de que habia sido suficiente
declarar ante la Justicia [...] Pero todas sabiamos que habiamos vivido otro tipo de
historias, no contadas todavia [...] Recordarlas es incomodo... Son historias
dificiles de decir.

Provocan angustia, reavivan dolores. Resolvimos ser sélo mujeres en el
grupo, porque, para nosotras, haber pasado por el Campo tuvo tintes especiales
vinculados con el género: la desnudez, las vejaciones, el acoso sexual de los
represores, nuestra relacion con las comparieras embarazadas y sus hijos. (Actis et.
al 32) Las sobrevivientes hacen hincapié a través de sus testimonios personales en
la necesidad, frente a la ceguera de género que el testimonio juridico supone, de
dar testimonios y construir sus subjetividades en tanto mujeres.



Testimonios candnicos latinoamericanos vs. testimonios de sobrevivientes
de la dictadura argentina.

En el caso de los testimonios de mujeres sobrevivientes de la dictadura
argentina, donde las condiciones de subalternidad no estan marcadas por la clase
social o por la raza, sino por el género sexual y la posicion politica ocupada en un
momento de la historia, cabe preguntarse si forman parte del género testimonial
que como dice Michael Kearney “is produced by peoples on the margin of the
colonial situation” (3). Por supuesto que existen grandes diferencias entre el
testimonio que ha sido canonizado por la academia norteamericana, en el cual un
informante, en muchos casos analfabeto, cuenta su historia a un editor-intelectual,
quien construye el relato borrando sus preguntas, y sus huellas dentro de la
narrativa.28 En el caso de estos testimonios de mujeres sobrevivientes argentinas,
las testigos lejos de ser analfabetas, son en su mayoria altamente educadas. En La
escritura testimonial en América Latina, Rossana Nofal diferencia entre el “testimonio
canonico” y el “testimonio letrado”: El testimonio canonico se caracteriza por un
sistema desigual de negociacion de la palabra escrita, ya que el informante es, en
general, iletrado, necesita de la escritura de un intelectual, compilador de sus
recuerdos, para acceder al espacio de la memoria. El testimonio letrado es el relato
de una experiencia personal. [...] Se subdivide en dos categorias de testimonios:
aquellos que dan cuenta de la experiencia de una flagelacion corporal y aquellos
que se definen como memoria de una militancia. (13) 29

Otra diferencia entre el testimonio latinoamericano de los “sin voz” y los
testimonios de los sobrevivientes de las dictaduras del Cono Sur, de acuerdo a
algunos criticos, radica en que la escritura de estos ultimos no busca generar una
respuesta solidaria, sino que busca, por un lado, la superaciéon de un trauma, que
es a su vez colectivo e individual, y por otro lado la creaciéon de una memoria
colectiva. En este sentido, Gugelberger sostiene que debe diferenciarse entre el
testimonio latinoamericano canonico y los testimonios de sobrevivientes del
Holocausto (los cuales tienen mucho en comun con los testimonios de
sobrevivientes de la dictadura Argentina): We should not identify testimonio with
testimonial literature or testimonio with testimonial discourse, most certainly we
do not wish to identify Holocaust testimonies, which are basically documentary,
with the testimonio that wants to effect change and is quite different from
documentary writing. The one has no audience while the other one lives for the
hope and will to effect change or at least raise consciousness. (12) Aunque me
parece importante distinguir entre los distintos tipos de “testimonios”, no estoy de



acuerdo con que los testimonios de los sobrevivientes de un genocidio, ya sea el
Holocausto o la dictadura Argentina, no busquen una audiencia.30 De hecho lo
que hace que un enunciado se convierta en testimonio es precisamente el que éste
sea escuchado.

El proposito de estos testimonios es crear una conciencia de lo que acontecio
para que no vuelva a ocurrir, asi como también para despertar a la sociedad de su
desmemoria.31 En este sentido, estos testimonios femeninos sobre la represion
militar responden a una ldgica similar, y pertenecen al mismo género que los
testimonios canonicos latinoamericanos.

Volviendo a la ya famosa definicion de Yudice acerca del testimonio
podemos afirmar que la “urgencia” que caracteriza al género testimonial, se
encuentra también presente en los testimonios de las testigos sobrevivientes. Esta
urgencia responde a la necesidad de recuperar a través de la memoria una parte de
la historia que hasta ese momento habia sido silenciada y que se presenta como
necesaria para la reconstruccion de la sociedad, asi como también para la
reconstruccion personal de la identidad de las sobrevivientes.

En los Estados Unidos, los debates latinoamericanistas sobre el testimonio
presentan conceptos clave a la hora de abordar los textos de mujeres sobrevivientes
(mucho menos estudiados por la critica latinoamericanista). Los debates generados
sobre el libro de Mencht y el de Barnet sobre la cuestion de la autoria, la verdad y
autenticidad narrativa, la relacion entre sujetos subalternos y privilegiados, y la
cuestion de la representatividad, son claves para el abordaje de los testimonios de
mujeres sobre la dictadura argentina. Estas polémicas en torno a la posibilidad o
imposibilidad de acceso a la experiencia del otro, y a la creaciéon de una comunidad
empdtica que aprenda a escuchar los huecos y silencios presentes en estas
narraciones.

Memoria vs Historia

Uno de los debates mas frecuentes en relacion a las memoria y el testimonio
es la relacion de estos con la disciplina histdrica. Los debates a través de las cuales
se contrastan estos dos campos giran en torno a conceptos tales como el de verdad,
autenticidad y fidelidad. La memoria se diferencia de la Historia, con mayuscula



entendida en su sentido tradicional y positivista, en tanto esta tltima se propone
retratar o capturar el pasado tal como fue, mds alld de las posibilidades o
imposibilidades que esta empresa supone. Lo que el debate entre la historia y la
memoria plantea es, por un lado, si es acaso posible reconstruir un suceso, y de no
serlo, cuales son las repercusiones de esta imposibilidad para la memoria, que se
plantea como un proceso subjetivo, y para la historia, con su busqueda de
objetividad. Daniel Feierstein explica que la diferencia entre “los dos primeros
niveles (historia y memoria) podrian basarse [...] en el cardcter del archivo (el tipo
de fuentes utilizadas), en los objetivos, en la metodologia de contrastacion de la
informacion disponible [...]” (108). En este sentido, la diferencia primordial entre
estos es la de las fuentes, mientras que la memoria tiene como fuente principal el
testimonio, es decir el relato de un testigo, la historia se basa en documentos,
archivos, historias orales, etc, que son recopiladas por un historiador, quien no se
relaciona, por lo general, directamente o afectivamente con los hechos que narra. A
partir de estas premisas, la critica se debate sobre las diferencias, similitudes y
ventajas que existen entre el testimonio y el discurso historiografico.

El libro Tiempo pasado, publicado en el 2005, por Sarlo reacciona criticamente
frente al incremento en la produccién testimonial en primera persona. La critica
cuestiona la supuesta ventaja epistémica de los sobrevivientes y se opone a dar
privilegio a los testimonios personales en la reconstruccion historica. Para ella, el
“boom” testimonial responde a un “giro subjetivo” que apela a las emociones del
recuerdo usurpando el lugar del andlisis histérico, intelectual y “objetivo”
(fundado en documentos y otras fuentes historicas) del pasado reciente:

Si las narraciones testimoniales son la fuente principal del saber sobre los
crimenes de las dictaduras, los testimonios de militantes, intelectuales, politicos,
religiosos o sindicales de las décadas anteriores no son la tnica fuente de
conocimiento: solo una fetichizacién de la verdad testimonial podria otorgarles un
peso superior al de otros documentos. [...] S6lo una confianza ingenua en la
primera persona y en el recuerdo de lo vivido pretenderia establecer un orden
presidido por lo testimonial. (63) Para ella demasiada fe ha sido depositada en las
victimas-sobrevivientes en tanto productores de verdades historicas, oponiéndose
de este modo al uso de la primera persona como tnica fuente en la construccion
histérica del pasado, ya que segun ella la voz de muchos de los testimonios que
surgen como parte de este “boom” impiden el andlisis critico de los hechos. En su
analisis y distinciones entre la historia y la memoria Sarlo sostiene que, en tanto
ambos se ven igualmente afectados por la dimension anacronica que posee todo
discurrir del pasado, pero que mientras el testimonio, a diferencia de la historia, se
olvida de este anacronismo (por no poder eliminarlo) haciendo del tiempo



presente de la enunciacion la condicién misma de su rememoracion, la historia es y
debe ser consciente de esta doble temporalidad de su escritura.

Su critica se inserta en el marco de pensamiento binario, bajo el cual la
memoria y la historia son vistas como polos opuestos e irreconciliables. En una
entrevista con Tobias Wainhaus para la revista “Caleidoscopio”, Sarlo manifiesta
su posicion en relacidon a la memoria y la historia:

Sostengo que hay una oposicion a trabajar entre historia y memoria. Y yo
creo que fue necesario poner el acento de la obra de la memoria en estos primeros
veinte afnos. Para mi personalmente, hoy el acento deberia desplazarse al lado de la
historia. Porque la historia puede ser sometida a critica; es muy dificil someter la
memoria a critica. (“Didlogo con Beatriz Sarlo” 2)

Sarlo celebra los libros de sobrevivientes, siempre y cuando estos no
contengan un enfoque puramente subjetivo. De este modo, la critica elogia el libro
de Pilar Calveiro Poder y desaparicion por estar escrito en tercera persona, desde la
autoridad y legitimidad de la institucion académica. Para Sarlo, a diferencia de los
testimonios subjetivos, Calveiro “no prolonga en el presente su identidad de
victima” (116). Si bien Sarlo rescata la funcion del testimonio en tanto lo considera
fundamental y necesario para la instalacion de regimenes democraticos y la
busqueda de justicia, critica la confianza absoluta en éstos como fuentes histdricas
de verdad concluyendo que: No se trata de discutir los derechos de la expresion de
la subjetividad. Lo que quiero decir es mas sencillo: la subjetividad es histdrica y si
se cree posible volver a captarla en una narracion, es su diferencialidad la que vale.
Una utopia revolucionaria cargada de ideas recibe un trato injusto si se le presenta
sOlo o fundamentalmente como drama posmoderno de los afectos. (91)

En realidad, lo que irrita a los sobrevivientes de este argumento es que Sarlo
se refiera a sus relatos como “dramas posmodernos” o como “malas novelas”, y
privilegie los textos académicos de sobrevivientes como Calveiro y De Ipola por
mostrarse “excepcionales”, al facilitar una mirada distanciada, rigurosa e
independiente. Sin embargo, la sobreviviente Nora Strejilevich niega la posibilidad
de un acercamiento de este tipo alegando que “el genocidio, cuyo mecanismo
basico consiste en borrar tanto las huellas del crimen como el crimen, demanda un
tipo de narraciéon que se pronuncie desde la intimidad” (“Literatura de la post-
dictadura: el lugar del testimonio” 5). A esta objecion al argumento de Sarlo se
suma la critica que hacen muchos sobrevivientes quienes consideran que su
propuesta promueve una postura elitista. La escritora y sobreviviente Alicia
Partnoy sostiene en este sentido que lo que le preocupa del argumento de Sarlo es



la creencia de que los sobrevivientes no son capaces de reflexiones tedricas y que
solo la vision de los académicos e historiadores es valida y pertinente a la hora de
reconstruir el pasado historico (Partnoy, “Cuando vienen matando” 1665).

Pilar Calveiro cuestiona la oposicidn entre testimonio e historia en el
argumento de Sarlo sosteniendo que tanto el testimonio como la historia son
construcciones que se distinguen por sus principios de validacion. Mientras el
testimonio obtiene su validez del ambito juridico, el relato histdrico tiene sus
propios mecanismos para construir un relato que se considere “verdadero”. Frente
a la critica que Sarlo hace al testimonio en tanto éste aduce una “verdad” que se
valida desde el lugar del “yo estuve ahi”, Calveiro lo defiende diciendo que:

Se trata de yo lo vi, en un singular sin disimulo. Es decir, la propia forma del
testimonio pone sobre la mesa sus limites, mientras el relato historico, que también
construye una explicacion de cardcter interpretativo, tiene una pretension de
universalidad mayor. El relato histdrico esconde mas el sesgo de la subjetividad,
que igualmente incorpora. En este sentido, podriamos decir que hay una
honestidad en el testimonio que a mi me parece extraordinariamente valiosa.
(“Violencia, memoria, justicia: una entrevista a Pilar Calveiro” 327)

Calveiro apunta aqui a algo que se encuentra en el centro del debate
testimonio-historia, y es que, el reconocimiento del cardcter constructivo y
subjetivista de toda aproximacion al pasado, ya sea a través de la memoria o de la
historia, no implica caer en el relativismo absoluto de que todo es interpretacion,
sino hacer evidente que toda aproximacion a la realidad se encuentra mediada por
el lenguaje, y por los procesos de representacion. Y de que esta construccion
involucra tanto el pasado como el presente desde donde se lleva a cabo. La
diferencia entre testimonio e historia se sostiene sobre una doble negacién o
borramiento, por un lado el de esta situacion de doble temporalidad por parte del
testimonio en su pretension de recuperacion de un pasado no afectado por el
presente, al que apunta la critica de Sarlo, y, por otro lado, el borramiento de la
subjetividad presente en toda reconstruccion por parte del historiador positivista,
al que apunta Calveiro. Si la historia reconoce su sesgo subjetivo y el testimonio su
condiciéon anacrdnica la relacion entre el testimonio y la memoria deja de ser
antagonista.

El historiador La Capra rompe con este pensamiento binario que ve a la
historia como lo opuesto a la memoria, para proponer algo que esta mas cerca del
enfoque de mi trabajo, que es la valoracion de las memorias y los testimonios
subjetivos, entendiendo éstos dentro del contexto historico-social del cual surgen.



En este sentido, la manera de entender la relacion entre memoria e historia
presente en mi trabajo también se asemeja a la propuesta de Wieviorka que realiza
un recorrido por los diferentes momentos historicos en los que el sobreviviente da
testimonio, interpretando como estas memorias se entrecruzan inevitablemente
con la historia ya que para la critica el relato historico no puede existir sin
testimonios, es decir sin huellas que hagan la escritura de la historia posible (5). De
igual forma, La Capra va a decir que memoria e historia, en vez de ser fuerzas
opuestas, acttian una sobre la otra:

Por supuesto que la memoria no es idéntica a la historia. Pero tampoco es su
opuesto. [...] La memoria es una fuente fundamental para la historia y mantiene
una relacion complicada con las fuentes documentales. Aun con sus falsificaciones,
represiones, desplazamientos y negaciones, la memoria puede ser informativa, no
en términos de una representacion empirica exacta de su objeto sino como la
recepcion y asimilacién a menudo acompanada de angustia de ese objeto tanto por
los participantes en el acontecimiento como por quienes nacieron después [...].
(Historia y Memoria después de Auschwitz 33)

La polémica que Tiempo pasado despertd en la critica acerca del género
testimonial y la relacién entre memoria e historia que este supone, responde a la
pregunta acerca de cdémo debe interpretarse o utilizarse el testimonio de
sobrevivientes: ;Debe ser utilizado de forma documental, con el tnico fin de
probar la ocurrencia de los hechos, o debe funcionar como una forma legitima a
través de la cual los sobrevivientes se apropian de su propio pasado, participando
de este modo de la construccion del mismo y de su propia reconstrucciéon como
sujetos?

En El arte de no olvidar, escrito como tesis de doctorado, la sobreviviente
Strejilevich cuestiona la posibilidad de abordar objetivamente eventos catastroficos
como las dictaduras militares o el holocausto: “Es evidente que mi interés por el
tema desborda lo académico. Pero, ;acaso se puede tratar esta problematica con la
distancia del discurso teérico? “No hay ciencia de la tragedia ni del dolor” (7). En
el capitulo final de este libro, “Mi propia voz se rebela”, Strejilevich retoma la
primera persona para narrar su propia experiencia como sobreviviente de la
dictadura y hermana de un desaparecido, uniendo de este modo la memoria con el
analisis critico, demostrando de este modo que la voz subjetiva no excluye el
pensamiento critico, sino que lo fotalece. Los testimonios en primera persona a los
que Memorias en femenino hace referencia no buscan solo recordar sino también
entender e interpretar criticamente el pasado. El andlisis de los textos en los
proximos capitulos se enfocara en demostrar como las sobrevivientes reclaman su



pasado a través de una memoria abierta a la imaginacion, y a verdades subjetivas,
que se acercan a lo que propone Beverley, una verdad que sea no sobre el otro, sino
del otro. El reconocimiento de que “the other exists as something outside ourselves
not subject to our will or desires, but also of the other’s sense of what is true and
what is false” (Testimonio on the Politics of Truth 7).

Entre la verdad y la ficcion: el testimonio y la imaginacion

La relacion del testimonio con la ficcion y la imaginacion es importante para
este proyecto porque los textos aqui trabajados son relatos de experiencias cuya
magnitud las hace imposibles o indecibles. El sobreviviente del Holoscauto, Primo
Levi cuenta en su testimonio la respuesta de un agente nazi, para explicar la
dificultad con la que los sobrevivientes se enfrentan al narrar estas experiencias de
horror: However this war may end, we have won the war against you; none of you
will be left to bear witness, but even if someone were to survive, the world will not
believe him [...] And even if some proof should remain and some of you survive,
people will say the events you describe are too monstrous to be believed: they will
say that they are exaggerations of Allied propaganda and will believe us, who will
deny everything, and not you.

De modo similar en el contexto argentino los testigos sobrevivientes de los
centros clandestinos hacen referencia a la dificultad de comunicar al mundo
exterior la realidad de los campos de concentracion. Mario Villani, sobreviviente
de un centro clandestino recuerda la dificultad con la que se enfrentaba para poder
transmitir la experiencia y la necesidad de traduccion a un lenguaje u orden otro
para poder comunicarla.

Después nos llevaron a uno de los cafés que bordean el parque [...] nos
sentamos alrededor de una mesa, tomando y hablando de cosas que pasaban en el
Olimpo. De repente pensé ;Qué pasaria si alguien nos escuchara? Después me di
cuenta que nadie podria haber entendido de qué hablabamos. (EI arte de no olvidar
12)

Los testimonios de sobrevivientes de terrorismos de Estado, se colocan en un
lugar intermedio entre el testimonio judicial, la historia y la literatura, la realidad y

la ficcidn.

Si bien el objetivo de estos testimonios es representar lo acontecido, en la



mayoria de los casos, para poder retratar una experiencia que rebasa los limites de
la experiencia los testigos deben acudir a la imaginacion y a la ficcion a fin de
poder comunicar estas realidades. Cumpliendo de este modo con la premisa de
Ranciere de que “lo real debe ser ficcionalizado para ser pensado” (48). Los
testimonios de mujeres analizados en este trabajo rompen con el binarismo entre
ficciébn y realidad, al mismo tiempo que se sustraen a cualquier intento de
clasificacion, mezclando en ellos diversos géneros como el cuento, el relato, el
ensayo, la disposicion legal, entre otras cosas. En Testimony Laub y Felman
analizan como testimonios distintas producciones tales como poemas, peliculas o
novelas, demostrando como el testimonio desafia las barreras de los géneros
literarios.32

Los testimonios de mujeres, como el de Alicia Partnoy La escuelita, Alicia
Kozameh Pasos bajo el agua entre otros, acuden a la ficcion para poder representar
la realidad ya que, como sostiene Fernando Reati en su libro Nombrar lo
innombrable, estas autoras “intuyen que no es posible representar la violencia por
medio de la simulacion mimética y el realismo” (12).

Otro ejemplo de este fendmeno es el primer libro de Strejilevich Una sola
muerte numerosa. Este texto se presenta como un testimonio en primera persona que
recoge también otras voces y otros modos de expresion como poemas de la autora,
palabras de otras personas que conocieron a su hermano desaparecido, testimonios
recopilados en el Nunca mds y recortes periodisticos en un collage testimonial que
desafia cualquier tipo de definicion y género literario. Strejilevich define su libro
como: “Palabras escritas para que mi voz las articule acd, en este lugar que no es
polvo ni celda sino coro de voces que se resiste al mondlogo armado, ese que
transformo tanta vida en una sola muerte numerosa” (El arte de no olvidar 118).
Otro de los testimonios de mujeres, En estado de memoria de Tununa Mercado,
también presenta este caracter hibrido, en el sentido que lo ha descrito Jean Franco
como “a series of off-center meditations that allow the author to question
literature, the politics of exile (and of marginality), the seduction of memory, and
the possibility of the aesthetic” (60). Estos testimonios se convierten en un desafio
para la institucion literaria, siendo cada uno de éstos un ejercicio de la memoria,
una exploracion abierta, que lejos de buscar concluir, cerrar o suturar el pasado lo
ponen en conflicto permitiendo nuevos sentidos, interpretaciones y definiciones
del mismo.

Para concluir esta reflexion comparativa entre conceptos, polémicas y
debates que surgen en distintos paises y momentos historicos sobre el testimonio,
la memoria y la reconstrucciéon del pasado y de las identidades, me parece



importante destacar la importancia de tener en mente tanto las diferencias entre los
distintos tipos de testimonio que surgen como resultado de distintos eventos
histdricos, asi como también las similitudes que entre ellos se presentan en tanto
todos ellos son relatos de violaciones de derechos humanos. Aqui me gustaria
referirme a un episodio que a “modo de apéndice o digresion” incluye Feierstein
en su trabajo El genocidio como practica social, que me parece ejemplifica la necesidad
de pensar al testimonio de mujeres no de forma independiente, sino en conjunto
con otros testimonios y momentos historicos que producen este tipo de relatos
atravesados por experiencias traumaticas. No porque sean todos iguales, de hecho
mi trabajo busca aportar en que difieren estos testimonios, sino porque como dice
Feierstein “hablar juntos” estos hechos-Aushwitz y la ESMA, el genocidio nazi y el
genocidio argentino-conlleva un sentido distinto al de hablarlos separados (353).33
Feierstein cuenta que durante un evento publico donde los sobrevivientes fueron
invitados a narrar sus experiencias concentracionarias, habia entre estos un
sobreviviente del Holocausto, y tres sobrevivientes de la experiencia dictatorial
argentina. Cuando el sobreviviente del Holocausto se propone narrar su historia
después de haber escuchado el testimonio de uno de los sobrevivientes argentinos,
en vez de tomar el micréfono abraza al sobreviviente argentino, y cuando por fin
toma el microfono se queda mudo. Después de un largo rato se atreve a hablar
diciendo: “No tengo nada que contar. Lo que he vivido en Auschwitz es lo mismo,
es lo mismo que ha contado él, es lo mismo”. El gesto de poner en didlogo los
distintos momentos histdricos, junto a la critica que estos despiertan se presenta
como necesario para poder acceder aunque sea de modo indirecto a estas
experiencias inenarrables.

Mi analisis de los testimonios femeninos escritos por mujeres se apoyara en
la teoria escrita en relacidn a estos momentos historicos y a las corrientes
intelectuales y debates que surgen en torno a estos.34 Frente a los diferentes y
numerosos debates abordados en este capitulo me interesa definir a la memoria
como un proceso creativo, que permite construir identidades a través de la
articulacion de fragmentos del pasado en diversas estrategias narrativas. El género
testimonial, a través del cual la memoria se narra, es, por lo tanto, un género de
accion en el presente, que denuncia y reflexiona con el fin de crear nuevos
conocimientos y nuevas identidades, tanto a nivel individual como a nivel
colectivo, que en tanto género discursivo que se coloca en el limite entre lo pablico
y lo privado, se presenta como ideal para la lucha de mujeres y de todos aquellos
que se encuentran en una posicion subordinada.

También se hace necesario mencionar que dada la complejidad de la
tematica abordada, este trabajo se propone mas que brindar una descripcion



exhaustiva, generar didlogo sobre las formas de representacion y memoria del
pasado reciente. Los distintos capitulos que constituyen esta disertacion
examinaran distintos aspectos de la produccion testimonial de mujeres
sobrevivientes con el fin de abrir el didlogo y generar debate en relacion al pasado
dictatorial desde una perspectiva que tenga en cuenta las diferencias de género.
Los testimonios aqui estudiados no buscan dejar atras o superar el pasado a través
de lo que seria una elaboracion de los eventos traumaticos como cierre o sutura,
sino dejar este pasado abierto. Segin Agamben la autoridad del testimonio no
consiste en la verdad factual del enunciado, sino en la imposibilidad de que éste
sea archivado. Y es en esta imposibilidad de ser capturado y establecido como
discurso oficial que radica su potencial revolucionario como género que permite
hablar a las minorias y como posibilidad de accion en el presente.



Capitulo II

Memorias de los 80: El rol del sobreviviente en los testimonios
de la transicion democrdtica (1983-1990)

Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar
diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no habia sino
detalles, casi inmediatos.

J.L. Borges

Con la llegada de la democracia, en 1983 comenzaron a publicarse
testimonios de las victimas del terrorismo de estado en la Argentina. Presentados
ante la CONADEP (Comision Nacional sobre Desaparicion Forzada de Personas),
los Juicios por la Verdad y las causas penales, dichos testimonios buscaban dar
cuenta de lo acontecido durante la dictadura militar.35 Se erigian con el fin de
denunciar la existencia de los centros clandestinos de tortura y ejecucion, los
vuelos de la muerte y los nombres de los militares involucrados en llevar a cabo
sistematicamente los procedimientos de tortura y asesinato.

De este modo, ponian el énfasis en todo lo que sirviera de prueba para
incriminar a los culpables. Al mismo tiempo, tenian la funcion de hacer publicas
las identidades de los desaparecidos con el propdsito fundamental de permitir a la
sociedad reconstruirse para iniciar el tan deseado proceso de democratizacion. Sin
embargo, estas producciones testimoniales, las tinicas posibles en el marco de ese
necesario proceso, se veian obligadas a sacrificar toda memoria que no
correspondiera a la de denunciar a los represores, las torturas y las vejaciones
sufridas. Estos testimonios eran imprescindibles a fin de juzgar a los culpables. En
este sentido, el rol de los sobrevivientes ha sido crucial y central en las luchas
contra la impunidad y en la creacion de politicas de la memoria.36

Sin embargo, como destacan Ana Longoni y Ana Forcinito entre otros
criticos durante décadas el testimonio de sobrevivientes quedé reducido a circular
en instancias judiciales, limitado a aportar detalles de la operatoria represiva. Con
el comienzo de la democracia los sobrevivientes son llamados a atestiguar y son
reconocidos desde la oficialidad como testigos, “pero a costa de la erosion de la



figura del sobreviviente con una teoria que cancela la discusién sobre el pasado
politico (los dos demonios) y que obliga a los testigos a truncar sus historias” (Los
umbrales del testimonio 17). De este modo, el sobreviviente ve una parte de su
subjetividad cancelada desde la oficialidad, en tanto se reconoce al desaparecido
como la verdadera victima sobre la cual, y por la cual, el sobreviviente, visto como
sospechoso por haber sobrevivido, debe atestiguar.

Memorias en femenino parte de la premisa de que a partir de mediados de los
noventa se dan una serie de cambios en la sociedad argentina que permiten que
aparezcan de forma masiva testimonios de sobrevivientes que se animan a hablar
como sobrevivientes, y no sélo en lugar de los desaparecidos. Este tipo de
testimonios, en su mayoria de mujeres, rompen con las maneras anteriores de
representar el pasado. El surgimiento de estos relatos debe ser pensado teniendo
en cuenta las distintas politicas publicas que desde el final de la dictadura se
dieron en la sociedad argentina y que afectaron directamente la produccién y el
sentido de memorias sobre el pasado reciente.

Durante la primera década de lo que se conoce como “transicion
democratica”, el énfasis de los relatos testimoniales estaba puesto en dejar registro
de la magnitud de los crimenes cometidos, de las torturas, secuestros y vejaciones
de las que habian sido victimas en manos de las Fuerzas Armadas. Como destaca
Hugo Vezzetti: “En este nuevo estatuto de la memoria, lo primero no eran los
héroes, sino las victimas y la enormidad de los crimenes” (Pasado y presente 30). De
este modo, las memorias publicadas y leidas durante la década del 80 en la
Argentina se diferencian de las publicadas fuera del pais asi como de los
testimonios posteriores, en especial los escritos por mujeres, en tanto ambos relatos
presentan caracteristicas especificas que reflejan el momento histdrico especifico en
el que éstos surgen. Durante los primeros afios de la democracia, la interpretacion
del pasado reciente se apoyaba en la llamada “teoria de los dos demonios”.37 Se
priorizaba la reconstrucciéon de un presente cuyo interés inminente era la
instauracion de una democracia, lo que demandaba una resolucion inmediata de
los conflictos del pasado.

Como resultado de esta busqueda de consenso desde la oficialidad del
Estado, se implementaron practicas de olvido a través de la instauracion de las
leyes de Obediencia debida (1986) y Punto final (1987), seguidas mas tarde bajo la
presidencia de Carlos Menem (1989-1999) por las leyes de indulto (1989) que
dejaban en libertad a los militares juzgados, que buscaban cancelar la memoria del
pasado reciente.38



En su articulo titulado “Variaciones sobre la memoria social”, Hugo Vezzetti
menciona tres variantes de la memoria colectiva mediante las que se manifiesta la
memoria de un hecho traumatico. Entre ellas, Vezzetti destaca como variante
negativa aquella que propone “dar vuelta la pagina de la historia” (10), para borrar
el pasado traumatico que parece imposibilitar cualquier intento de reconstruccion
del pasado. Este tipo de memoria prefiere construir el hilo narrativo a traveés del
silencio y el olvido, cancelando asi las experiencias traumaticas que amenazarian la
aparente estabilidad de la “realidad” actual. Para Vezzetti, esta forma de la
memoria es patoldgica y constituye un “caso de amnesia” colectiva (“Variaciones
sobre la memoria social” 10). A nivel juridico, la amnesia colectiva se expresd a
través de la creacion de leyes de amnistia ya mencionadas, impuestas por el
gobierno democratico que garantizaban la impunidad de los crimenes cometidos
por las Fuerzas Armadas.

Sin embargo, o tal vez a causa de este intento oficial por tapar el pasado, o,
ante la imposibilidad de esto, lograr una especie de “memoria complaciente” que
se mostraba como necesaria para la legitimacion del gobierno posdictatorial, hacia
mitad de la década del noventa surgen importantes reconfiguraciones en los
relatos sobre el pasado reciente que responden a acontecimientos especificos. Entre
estos eventos se destacan la confesion publica del capitdn Adolfo Scilingo sobre los
vuelos de la muerte, la organizacion H.I.J.O.S (Hijos por la Identidad y la Justicia
contra el Olvido y el Silencio), el surgimiento de nuevas causas judiciales contra
crimenes no afectados por las leyes de impunidad vigentes como el delito de
apropiacion ilegal de nifios, junto al surgimiento de nuevos llamados publicos de
justicia y verdad. El 24 de marzo de 1996 se realizan masivas conmemoraciones
que recuerdan los veinte afios que han pasado desde el comienzo de la dictadura
militar, donde se condena y denuncia ptblicamente la falta de justicia. A raiz de
todos estos eventos surge un boom de memorias sobre el pasado reciente.

En este capitulo, analizo el rol que los sobrevivientes asumieron en los
testimonios producidos durante la primera década de transicién democratica y
sostengo que en ellos, lejos de elaborar los traumas sufridos, los sobrevivientes, se
vieron obligados, a adaptar sus experiencias personales a las representaciones
sobre el pasado que eran aceptadas, o mejor dicho que podian ser aceptadas, por la
sociedad del momento. De este modo, al cumplir con el rol de testigos juridicos
que la sociedad les asignaba, los testigos se limitaban a esclarecer lo ocurrido,
centrandose en los datos y hechos precisos, dejando de lado la elaboracién
personal y subjetiva de la experiencia traumatica. Sin embargo, existian, junto a
este tipo de testimonios, otros testimonios que, por el contrario, presentaban una
elaboracion subjetiva de esta experiencia. Estos testimonios sélo eran publicados



en el extranjero, por representar, en ese momento, un contra-discurso en relacion
con la manera en que la sociedad se explicaba los hechos en aquel entonces. Los
textos de las sobrevivientes: Alicia Partnoy y Alicia Kozameh, publicados durante
la primera década posdictatorial, son textos femeninos-feministas, en el sentido de
que al hablar de sus experiencias particulares como mujeres, las sobrevivientes
legitiman la voz de la mujer como participante en la construccién de sentidos y
memorias. A través de sus testimonios estas mujeres construyen nuevas maneras
de concebir lo femenino en general, y de entender al sobreviviente y testigo en
particular. Estos testimonios se presentan como precursores de los testimonios que
comienzan a surgir de forma masiva a mediados de los noventa.

De victimas a testigos

Giorgio Agamben distingue dos sentidos de la palabra “testigo”: En latin
hay dos palabras para referirse a testigo. La primera, testis, de la que se deriva
nuestro término “testigo”, etimologicamente significa aquel que se sitia como
tercero (ferstis) en un proceso o un litigio entre dos contendientes. La segunda,
superstes, hace referencia al que ha vivido una determinada realidad, ha pasado
hasta el final por un acontecimiento y estd, pues, en condiciones de ofrecer un
testimonio sobre él. (Lo que queda de Auschwitz 15)

En esa primera produccion testimonial publicada en la Argentina, los
testigos-sobrevivientes sdlo eran legitimados por la sociedad en tanto festis, en su
rol de testigos juridicos, atestiguando en nombre de quienes no podian hacerlo por
haber sido exterminados. Mientras que, en tanto superstes, los testigos eran vistos
por la sociedad como testigos incompletos por no haber pasado hasta el final de la
experiencia, es decir el exterminio. Refiriéndose a la experiencia del Holocausto,
Agamben sostiene, respecto a la paradoja del “testigo integral” aquel que sabe pero
no puede comunicarlo, que, de hecho, “el destino del prisionero comun no lo ha
contado nadie, porque para €l no era materialmente posible sobrevivir” (Lo que
queda de Auschwitz 33). Al haber sobrevivido, los ex-desaparecidos eran vistos
como sospechosos por una sociedad que no terminaba de creer en su relato y en
sus memorias, que sospechaba tanto de los motivos de su supervivencia frente a la
muerte de tantos otros, como del testimonio mismo y su veracidad. Estas
sospechas sobre la autenticidad del testimonio y del testigo no son exclusivas del
caso argentino, sino que estan presenten en los diversos contextos en los que
surgen los testimonios. Las numerosas polémicas que generaron muchos
testimonios de sobrevivientes se presentan como evidencia de estas sospechas que
todo testimonio de sobreviviente despierta. Entre ellas se encuentran las polémicas
planteadas por el antropdlogo David Stoll acerca de la premio Nobel de la Paz



Rigoberta Menchu, a quien se la acusa de dar falso testimonio, y el debate de la
mujer sobreviviente del Holocausto a la que se refiere Dori Laub en su libro, cuyo
testimonio es puesto en duda por los historiadores, quienes encuentran algunas
contradicciones entre las pruebas y el relato de esta mujer. Otro caso reciente es el
de Deli Strummer, sobreviviente del Holocausto, quien ha sido eliminada de la
lista de sobrevivientes que hablan en escuelas al descubrirse ciertas
contradicciones en su testimonio en relacion con el tiempo en que estuvo en
Auschwitz, entre otras cuestiones.39

El caso de Strummer demuestra como los sobrevivientes son puestos en
duda por los historiadores y por una sociedad que busca la “verdad” objetiva de
los hechos cuando, como explica esta sobreviviente de casi ochenta anos, la
experiencia del Holocausto no puede traducirse en hechos objetivos ni en un
tiempo preciso, ya que desafia toda concepcidn de tiempo. En una entrevista con el
periédico The Washington Post, Strummer explica: “When I went from
Theresienstadt to Auschwitz I lost my name, I lost my identity. I became a number.
I didn’t have a pen. I didn’t have a piece of paper, and time went away from me”
(Copeland FO01).

Los sobrevivientes se ven obligados a enmarcar sus relatos dentro de una
logica que la experiencia limite del Holocausto o del régimen dictatorial en el Cono
Sur quiebra a pedazos. Hayden White cita a G. Steiner para expresar esta idea: “El
mundo de Auschwitz se halla fuera del discurso, tanto como se halla fuera de la
razén” (White 201).

A lo que otros sobrevivientes como Strummer agregarian como se halla
también fuera del tiempo. En su testimonio, Preso sin nombre, celda sin niimero,
Jacobo Timerman40 comienza describiendo en detalle la celda donde estuvo
secuestrado e intenta poner esta experiencia dentro de un tiempo y espacio
precisos. Sin embargo, enseguida y a pesar de la exactitud de sus descripciones, el
tiempo se le escapa: “Vivo, durante todo este tiempo — ;cudnto?—-, parado o
sentado. [...] La luz llega desde afuera, por una pequefia rendija que sirve también
de respiradero. [...] Una lamparilla prendida dia y noche, lo que elimina el
tiempo” (16). En relacion con el tiempo en las experiencias limite como la tortura,
Miguel D’ Agostino, sobreviviente de la dictadura argentina, expresa, en su
testimonio recolectado en el Nunca mas, la manera en que el tiempo adquiere otro
significado en relacién con el horror: “Si al salir del cautiverio me hubieran
preguntado: “;Te torturaron mucho?”, les habria contestado: “Si, los tres meses sin
parar”. Si esa pregunta me la formulan hoy, les puedo decir que pronto cumplo
siete afios de tortura” (Miguel D'Agostino — Legajo N° 3901 en Nunca mds).



Los sobrevivientes de la dictadura argentina fueron conscientes de la
sospecha que recaia sobre ellos. Mario Villani cuenta cdmo, cuando fue llamado a
testimoniar durante el Juicio de las Juntas, el juez se refirio a él como acusado en
vez de como testigo:
del testimonio 81). Lo que demuestra el estigma frente al cual el testigo debe luchar
para hacer oir su testimonio. Sin embargo, para los testigos, testimoniar se
convirtio en una necesidad, una obligacion moral por parte de muchos de los
sobrevivientes. Por otro lado, sus testimonios fueron requisito obligatorio para la
instauracion de la democracia. Se publicaban con el fin de denunciar los crimenes
cometidos, asi como también funcionaban en contra del plan de la dictadura,
basado justamente en mantener el control de la sociedad a través del control de la
informacion. En este sentido, Vezzetti nos recuerda que en el plano de la lucha por
la informacion y por la verdad se desarrolld un enfrentamiento decisivo con la

dictadura.

Que le pregunten al acusado...” Y se corrige” (Los umbrales

Finalmente la forma mads eficaz de la resistencia, la que contribuyo
centralmente a socavar el poder militar residié en ese objetivo de verdad: hacer
conocer a la sociedad y a la opinion internacional la magnitud de los crimenes.
(Vezzetti, Pasado y presente 17)

Hablar, escribir y dar testimonio se convirtié en una forma de resistencia.
Sin embargo, en ese momento la sociedad no estaba lista para oir lo que habia
ocurrido frente a sus narices y con su complicidad. De ahi que estos testimonios
escritos en la primera etapa posdictatorial presenten rasgos particulares que hacen
evidente, por un lado, la sospecha que recae sobre los testigos y, por otro, las
estrategias a las que éstos acuden con el fin de dar testimonio y no ser censurados.
De este modo, durante los primeros afios del gobierno democratico los
sobrevivientes se vieron obligados, si querian ser escuchados, a representarse
como victimas absolutas, homogéneas y apoliticas, borrando o dejando de lado su
participacion politica, asi como también todo relato sobre sus experiencias de
modo subjetivo, lo que cancelaba todo intento de reconstruccion personal y social
frente al evento traumatico. En esta homogenizacion de la victima se borraban
también las diferencias de género, en tanto la memoria oficial no distinguia la
experiencia femenina de la masculina en los centros clandestinos.

En un articulo publicado en el 2011, Elizabeth Jelin afirma que los
estereotipos mas “tradicionales” de género no han podido ser superados en lo que
ella llama “los procesos de construccion simbolica” (“Subjetividad y esfera publica:
el género y los sentidos de familia en las memorias de la represion” 555). Si bien
esto es cierto en muchos de los testimonios escritos antes de los afios noventa en la



Argentina, los testimonios escritos por mujeres que comienzan a surgir a partir de
los afios noventa e incluso antes fuera del pais, como veremos mas adelante, se
insertan en las luchas de la memoria desde una perspectiva de género que
subvierte los estereotipos tradicionales sobre la feminidad.

Si en los testimonios surgidos en el pais durante la primera década
democratica, legitimados por las practicas institucionales estatales, la figura del
testigo-sobreviviente se hallaba “feminizada”, en el sentido de ser visto como
victima absoluta, pasiva y débil, los testimonios de mujeres posteriores o escritos
desde el exterior desafian esta construccidon ofreciendo otras formas de pensar lo
femenino, desenmascarando de este modo las construcciones culturales sobre las
cuales se naturaliza lo femenino como lo pasivo, ddcil y débil. Promoviendo en
cambio, una concepcién de lo femenino, que al estar moldeada por una memoria
heterogénea y en constante cambio, no se presenta como una identidad resuelta,
sino como una identidad en perpetua elaboracién y produccion.

Durante la primera fase de la transicion democratica, las organizaciones y
movimientos de derechos humanos adhirieron a la retérica hegemonica de las
relaciones de género a fin de enfatizar la inocencia y pureza de las victimas en
contraste con la figura autoritaria y masculina del militar. Sin embargo, esta
feminizacion de las victimas, en el sentido de ver lo femenino como lo subordinado
y débil, anulaba la capacidad de los sobrevivientes, en particular de las mujeres
sobrevivientes, de construir sus identidades en relacion con otros modelos de
feminidad. Los testimonios que se adaptaban a las representaciones de la época
fueron bien recibidos, mientras que aquellos que presentaban otros atributos y que
se resistian a representar el pasado adecudndose a la memoria colectiva del
momento, eran censurados y rechazados. Estos testimonios presentan
caracteristicas que recién a finales de los afios 90 serian aceptadas por la sociedad.
Es decir, que se presentan como contra-discursos de los discursos hegemonicos
que surgen en la primera etapa, cuyo rasgo particular es el énfasis en los eventos y
en la objetividad, dejando de lado la experiencia subjetiva y el estado de las
identidades de estos sobrevivientes, asi como también la posibilidad de entender la
memoria no como lo opuesto al olvido ni como algo transparente, sino como opaca
y conflictiva. Como destaca Jelin, el andlisis de la memoria supone la aceptacion de
que se trata siempre de memorias en plural y en permanente lucha y conflicto
(“Subjetividad y esfera publica: el género y los sentidos de familia en las memorias
de la represion” 556).

De este modo, se hace importante entender cudles son los factores que
contribuyen a conformar los siempre cambiantes sentidos simbolicos y culturales



del pasado reciente. Esta segunda fase coincide con la produccion masiva de
testimonios de mujeres. Muchas de las mujeres que dieron testimonio destacaron
la dificultad a la que se enfrentaron durante la primera década posdictatorial para
contar sus experiencias a una sociedad que no queria o no podia escucharlas.
Adriana Calvo, una sobreviviente, dice en relacion con esto:

Recuerdo las palabras textuales de uno de mis hermanos cuando quise
contarle lo que habia pasado, al dia siguiente de mi libertad [...] No cuentes, no
cuentes, mird, olvidate, te hace mal [...]. No habia orejas dispuestas a escuchar, no
querian saber, no podian soportarlo. [...] Es una experiencia comtn a todos los que
fueron liberados, hasta con los familiares mas cercanos, hermanos, padres.
(Gelman, “Del silencio”) Graciela Fainstein, otra sobreviviente que se exilié en
Espafia y desde alli publico su testimonio en el 2001, cuenta que cuando volvio
después de haber estado desaparecida durante tres dias nadie le pregunté donde
habia estado o qué le habia sucedido. Esta falta de comprension fue parte de lo que
la llevd al exilio y a la necesidad de olvidar todo lo acontecido (entrevista
personal). Sin embargo, ese intento de olvido, esa falta de elaboracion del trauma
sufrido, hace que este aparezca mads tarde en forma de sintoma.

Asi sucedi6 con Fainstein, cuyo testimonio Detrds de los ojos se convirtié en
una elaboracién de la experiencia traumdtica a raiz de los sintomas que
aparecieron afios mas tarde y que no la dejaron seguir olvidando.

..empezaron a tomar forma en mi mente, despierta pero también dormida,
ciertos recuerdos, imagenes [...] En el fondo de mi ser yo sabia perfectamente de
qué se trataba, pero no me atrevia ni siquiera a confesdrmelo a mi misma. Me
resistia a admitir que los recuerdos que habian permanecido en mi mente desde
hacia veinticinco afos, volvieran asi, de golpe, a irrumpir en mi vida. (Detrds de los
ojos 28) Los testimonios de la primera etapa posdictatorial (1983-1990) escritos en el
pais demuestran que, por un lado, debido a la proximidad con el pasado y a la
necesidad de seguir adelante con sus vidas, los sobrevivientes debian olvidar o por
lo menos dejar de lado sus experiencias subjetivas para, por el contrario, enfatizar
la objetividad de los acontecimientos. En este sentido, pareceria existir un “periodo
de latencia”, producto de la represion del trauma. Segun LaCapra, quien retoma la
teoria de Sigmund Freud sobre el trauma, un evento traumatico queda reprimido o
negado durante un tiempo, aunque permanece latente hasta que se registra
tardiamente. Esto se debe a que: [e]l trauma se produce oscuramente a través de la
repeticion, pues el acontecimiento traumatico no se registra al momento de su
ocurrencia sino sdlo tras una brecha temporal o periodo de latencia, que en su
momento es inmediatamente reprimido, desplazado o negado. Entonces de algun



modo el trauma ha de retornar compulsivamente como lo reprimido.

(Representar el Holocausto: Historia, teoria y trauma 188) De algin modo, la
explosion testimonial a mediados de los 90 responde al registro tardio de los
eventos traumaticos que habian permanecido latentes durante, aproximadamente,
la primera década democratica. La sociedad en ese primer momento, por la
cercania con los eventos pasados, no estaba preparada para escuchar el testimonio
de las victimas, las voces de los sobrevivientes, sino que se hacia necesario en ese
primer momento restablecer y consolidar un orden democratico. Asi, la
experiencia subjetiva de los sobrevivientes quedaba destinada al olvido o puesta
en duda en tanto su regreso los hacia aparecer a los ojos de la sociedad como
traidores, imagen que contrastaba con la del desaparecido como victima absoluta.

De este modo, los testimonios que representaban la memoria hegemonica en
esta primera etapa, que se extiende desde 1983 hasta 1995, en la Argentina, lejos de
buscar la reconstruccion de las identidades danadas de los sobrevivientes, buscaba
la enumeracion y el registro de lo acontecido. En Los abusos de la memoria, Tzevan
Todorov sostiene, con relacién a los usos (y abusos) de esta, que para que la
memoria cumpla una verdadera funcion de restitucion, no debe convertirse en una
enumeracion de datos (11). La mera enumeracion de hechos y la cuantificacion de
los crimenes presuponen una relacién con el pasado como si este fuera accesible y
los recuerdos fueran transparentes y limpidos.

Para que el testimonio cumpla su funcidn reparadora no se trata de
recordarlo todo, lo que de hecho es imposible, sino de elaborar una memoria que
seleccione, ordene e intente crear una narracion a partir de la cual el sobreviviente
pueda reconstituir su identidad. Los primeros testimonios posdictatoriales
publicados con éxito en el pais, se fundaron en la idea de memoria como
representacion reproductiva, que insiste en la consigna del “Nunca mas”, que
buscaba recolectar todos los testimonios, bajo la ilusién de poder construir una
memoria total, absoluta y objetiva sobre los hechos pasados. Esto se presenta como
un proyecto imposible ya que, como sefiala Vezzetti, en relaciéon con la memoria y
la posibilidad de reconstruccion total de los hechos “no hay ni memoria plena ni
olvido logrado, sino mas bien diversas formaciones que suponen un compromiso
de la memoria y el olvido” (Pasado y presente 34). Pero ademds de imposible, la
memoria total es poco deseada, ya que, como sucede con Funes el memorioso de
Borges, la memoria absoluta anula toda posibilidad de didlogo. Funes era capaz de
reconstruir el pasado tal cual habia sucedido: “Dos o tres veces habia reconstruido
un dia entero; no habia dudado nunca, pero cada reconstruccion habia requerido
un dia entero” (Borges 181). Segin Christina Karageorgou-Bastea recordarlo todo



significa cancelar el presente y el futuro, anulando, de este modo, los beneficios de
conocer el pasado, poniendo a prueba la utilidad de la historia:

El pensamiento positivista de Funes, en el cual se junta el genio y el
universo, es la metafora de la suma de testimonios, inerte tanto en su mecanicismo
moderno como en su fragmentacion posmoderna. El archivo tiene que ser
traspasado por ojos e inteligencia Funes tiene que estar presente en la vida de
alguien, para que su monton de datos se vuelvan significativos por medio de la
narracion y la lectura. Sin el archivo nada podemos saber, es cierto. Pero solo es
posible desentrafiar un sentido orientandose ideoldgicamente hacia el contenido
del archivo. (“”Funes el memorioso’ o de la Memoria-Didlogo”)

De este modo, la buisqueda de una memoria total y absoluta, anula toda
aproximacion critica hacia el pasado, la que es sumamente necesaria para
mantener la memoria viva y no cerrar ese pasado. De este modo, para garantizar la
memoria se hace necesario “problematizar el pasado para que vuelva como
interrogaciéon sobre las condiciones, las acciones y omisiones de la propia
sociedad” (Vezzetti, Pasado y presente 34). Los testimonios que desde la oficialidad
privilegiaban la acumulacion de datos a su interpretacion por parte de los testigos,
buscando una representacién tinica y homogénea del pasado, de algin modo,
como sucede en Funes, cancelaban tanto el pasado como el futuro, al opacar la
naturaleza dialogica de la memoria, que es siempre plural y heterogénea. Si de lo
que se trata es de transmitir, comunicar la historia a otro, entonces se hace
necesaria una memoria critica, subjetiva, selectiva, que se coloque frente al pasado
con el fin, no de recordarlo todo, sino de otorgarle un significado, un sentido, que
permita reflexionar sobre la condicién humana y sus limites. Pensar en el género
en relacion con la memoria del pasado reciente implica mantener viva la memoria
a través de la incitacion a nuevas interpretaciones y narrativas del pasado.41

Memorias de la primera etapa posdictatorial

Entre los testimonios escritos durante los primeros afios de la posdictadura,
se destaca principalmente el informe de la Comisién Nacional sobre la
Desaparicion de Personas (CONADEP), conocido como el Nunca mds. Durante
nueve meses, la CONADEP recogié denuncias y realizdé investigaciones sobre las
desapariciones durante la dictadura.

El informe esta dividido en seis capitulos con un prologo escrito por el
célebre narrador argentino Ernesto Sabato, presidente de la Comisién. El informe
describe con detalles y a través de testimonios y graficos las caracteristicas de la



accion represiva y sus practicas (torturas, secuestros, el exterminio), los centros
clandestinos de detencion y las personas involucradas en ejecutar las practicas
represivas, documenta el numero de desaparecidos y expone los datos
demograficos de las victimas.

El titulo del libro de testimonios recogidos por la Comision de Verdad
responde al lema de “recordar para no repetir”, la idea de que se debe mantener
viva la memoria para que, de ese modo, los eventos del pasado no vuelvan a
ocurrir. Sin embargo, al privilegiar la recoleccion y analisis de datos, el Nunca mds
convertia el recuerdo del pasado en informacion cuantitativa, que en definitiva,
terminaban borrando o silenciando la experiencia de las victimas. Dice Héctor
Schmucler en este sentido: Las formas del olvido suelen tener el estatuto de lo
precisable: fragmentos que se muestran como totalidades y que, al consagrarlos
como objetos tnicos de la memoria, dejan el resto en el olvido. Sobre todo, dejan en
silencio, esa totalidad no recuperable por la simple suma de hechos delineables.

Vezzetti apunta a algo similar cuando afirma, que cuando Freud se referia a
elaborar el pasado no se referia a cualquier forma de recuerdo, sino a una forma
especifica de recordar que fuera capaz de cuestionar la memoria habitual,
sometiéndola a un trabajo de rememoracion y “elaboraciéon” que yo llamo aqui una
“memoria critica” .42

En su momento, el Nunca mds, si bien se presenta como el documento mas
importante para el esclarecimiento de lo ocurrido durante la dictadura, al
documentar nueve mil casos de desapariciones, lo que permitié comenzar el Juicio
a las Juntas militares, al mismo tiempo al poner el énfasis en la enumeracion y el
registro de los eventos, se presenta también, en contra suyo, como portador de una
forma de olvido en tanto su fe en la informacidn precisa y objetiva, termina
silenciando aquellos aspectos no susceptibles a ser transformados en datos
informativos.

El énfasis en la acumulacion de informacion factica se presenta como un
intento de registrarlo todo, lo cual se vuelve no s6lo imposible, sino también intil.
En tanto, la memoria absoluta no permite la elaboracion del pasado, como hemos
observado ya sobre Funes, personaje capaz de recordar absolutamente todo pero
por lo mismo incapaz de pensar, razonar, relacionar y dialogar. Explica Vezzetti:

Si hay una amnesia patoldgica que aparentemente no quiere saber nada con
ciertos sucesos del pasado (el que sin embargo, vuelve en los sintomas); también
hay una patologia del exceso de memoria que revive el pasado sin distancia ni



olvido normal y casi no puede tramitarlo, incluirlo en una red mas abierta de
sentido, discutirlo y convertirlo en un punto de partida de un nuevo
encadenamiento de recuerdos, ideas y prop0dsitos. (Pasado y presente 36)

El Nunca mds reproduce la incapacidad de la sociedad de interpretar la
historia en ese momento en tanto ésta se mostraba todavia inmadura para
reconocerse como agente de lo acontecido, prefiriendo en cambio verse a si misma
como “espectadora ingenua” frente a los hechos ocurridos. Frente a la
imposibilidad de reconocer su complicidad con los hechos, la sociedad preferia
pensar al régimen dictatorial militar como impuesto desde afuera, en vez de
reconocer la existencia de un régimen civico militar apoyado por las mas
importantes instituciones de la sociedad.

De este modo, en este primer momento de la transicién democratica, la
sociedad posdictatorial se explicaba la dictadura a través de la mencionada “teoria
de los dos demonios”, la que le permitia distanciarse del horror y situarse como
espectadora. La sociedad eligio ponerse del lado de las victimas e identificarse con
aquellos que mas inocentes se mostraban. De ahi que el Nunca mids enfatice por
sobre todo la desaparicion de jovenes, aunque en realidad desaparecieron personas
de todas las edades. El Nunca mds destaca que: “El 70% eran jovenes de entre 16 y
30 anos; pero, ademas de que es algo forzada la igualacién generacional de los 16
con los 30, del mismo cuadro puede desprenderse que mas del 50% de los
desaparecidos tenian entre 25 y 50 afos” (Vezzetti, Pasado y presente 200). De este
modo, se convierte el relato juvenil en el nucleo central de la nueva memoria,
silenciando a una generacion adulta formada politicamente que participaba de
luchas sindicales e intervino en distintos campos del pensamiento y la produccion
cultural.

En el prologo del Nunca mds, Sdbato hace explicita la adhesion a la “teoria de
los dos demonios” para explicar el pasado reciente.

Durante la década del 70 la Argentina fue convulsionada por un terror que
provenia tanto desde la extrema derecha como de la extrema izquierda [...] A los
delitos de los terroristas, las Fuerzas Armadas respondieron con un terrorismo
infinitamente peor que el combatido, porque desde el 24 de marzo de 1976
contaron con el poderio y la impunidad del Estado absoluto, secuestrando,
torturando y asesinando a miles de seres humanos. (37)43

De este modo, la reconstruccion del pasado que el Nunca mds promovia
dejaba a la sociedad fuera del terror proveniente de estos dos “demonios”



representados por la guerrilla y las Fuerzas Armadas.

Los testimonios del Nunca mds, relatan la experiencia desde el punto de vista
de las victimas, persiguiendo el fin de esclarecer cudl habia sido el destino de los
desaparecidos. Su experiencia era importante para determinar los crimenes
perpetrados a los desaparecidos quienes, de acuerdo con esta interpretacion de la
historia, habian sido las verdaderas victimas. Segtin Vezzetti:

En ese relato no habia mas que victimas y, en todo caso, la sistematizacion
de testimonios que permitia sacar a la luz el sistema criminal. Si los afectados
tenfan una extensa presencia en esa reconstruccion, que transcribia
abundantemente testimonios y relatos en primera persona, sélo ingresaban como
actores en esa historia a partir de la accion o el operativo que los habia introducido
brutalmente en ese espacio de las victimas. (Pasado y Presente 117)

En ese sentido, el rol que los sobrevivientes eran llamados a ocupar era el de
testigos del destino de los desaparecidos, sus propias narraciones de supervivencia
o su activismo e ideologias politicas quedaban fuera del Nunca mds, en donde se
buscaba destacar la figura del desaparecido como eje central, victima total y
absoluta. A partir del Nunca mds, texto candnico sobre la represion militar, el
terrorismo de Estado se representara alrededor de los desaparecidos, los que no
estan. La narracion que el Nunca mds construia, centrada en la existencia y el
funcionamiento de los centros clandestinos y en la figura del desaparecido, como
la figura que mejor representaba el papel de victima purificada, dejaba de lado
referencias a la vida previa de los detenidos: La clasificacion de las victimas
tomaba en cuenta, en principio, solamente sus caracteristicas socioprofesionales
[...] pero al excluir la filiacion politica y, en general, la militancia en organizaciones
revolucionarias entre los factores destacables en el universo de las victimas, esa
presentacion contribuia a despolitizar el cuadro de los alcanzados por la represion
dictatorial. (Vezzetti, Pasado y presente 118) La figura del “desaparecido” como
victima homogénea y absoluta adquiria una condicién mitica. El movimiento de
Madres de Plaza de Mayo, a través de sus simbolos y rituales apoyaba esta
sacralizacion de las victimas. Los rituales de repeticion como las vueltas alrededor
de la plaza, haciendo referencia en ese caminar en circulo, a ese tiempo circular en
el que todo puede volver, nos senala la obligacion de recordar para evitar la
repeticion del pasado. Los pafiuelos blancos que usan en sus cabezas, representan
los paniales de sus hijos, gesto que ponia en evidencia la necesidad en ese momento
de recordarlos en su maxima expresion de inocencia e ingenuidad, alejados de
toda ideologia politica. Esta eleccién coincide con la perspectiva de los derechos
humanos en ese primer momento que veian necesario en ese momento ocultar la



afiliacion politica de las victimas.

Pilar Calveiro denuncia esta construccion de los desaparecidos como
“victimas purificadas,” “inocentes de toda militancia politica”, estableciendo que
“cuando la memoria de un pasado cuyo sentido fue eminentemente politico se
construye como memoria individual y privada [...] traiciona por lo menos en parte
el sentido de lo que fue” (Poder y desaparicion 16). Segun la concepcion de la época
las victimas en ese momento sdlo podian serlo en tanto estuvieran alejadas de

cualquier manifestacion o ideologia politica.

El primer capitulo del Nunca mds, titulado “Torturas”, pone de manifiesto la
necesidad por parte de los sobrevivientes de afirmar su falta de conocimiento o de
participacién en los movimientos politicos, como si esta participacion justificara las
vejaciones y torturas a las que fueron sometidos.

En medio de esta tragedia, el absurdo. Una persona que, no solo fue llevada
hasta los limites, sino que ni siquiera entendia lo que le preguntaban [...]. Por eso
seran esclarecedores los fragmentos del testimonio de Antonio Horacio Mifo
Retamozo (legajo N° 3721), secuestrado en su lugar de trabajo en la Capital
Federal, el 23 de agosto de 1976. El procedimiento fue el habitual. En primer lugar
lo llevaron a la Seccional de Policia N° 33. Luego nos dice: Fui interrogado primero
por mi nombre y apellido, “nombre de guerra” (y yo no sabia lo que era), grado
con que militaba en la “orga” (y tampoco sabia de lo que se trataba) [...].
Desconociendo lo que me preguntaban y negandome a responderles termind el
dialogo y comenzo la persuasion. (68)

En esta construccién de una figura purificada de victima, “el que mejor
encajaba en ese papel era el desaparecido, recordado y recuperado por su familia,
sobre todo si entraba en la categoria de los inocentes de toda militancia” (Vezzetti,
Pasado y presente 120). Esta caracterizacion de las victimas como apoliticas aparece
reflejada en los filmes realizados durante este primer momento, tales como La
noche de los lipices (1986) de Héctor Olivera y La historia oficial (1985) de Luis
Puenzo. En La noche de los ldpices, unos jovenes de la escuela secundaria son
secuestrados, torturados y llevados a un centro clandestino. La pelicula enfatiza la
figura de estos chicos como victimas inocentes y absolutas, borrando toda
asociacion con cualquier militancia, enfatizando su caracter de jovenes ingenuos.
En La historia oficial, la reconstruccion del pasado se da a través del drama privado
y la sacralizacion de los sentimientos maternos que conducen a la protagonista a
encontrarse con la accion de las Madres de Plaza de Mayo, borrandose cualquier
dimensidn politica, como si la politica fuera una mancha o algo “sucio” que habria



que erradicar.

En este sentido, estas representaciones al resaltar el caracter de victimas
aleatorias del régimen militar, ignorando la dimension politica de estas, pareceria
justificar el plan sistematico de exterminio ejecutado por el Estado.

A causa de esta metodologia indiscriminada, fueron aprehendidos y
torturados tanto miembros de los grupos armados, como sus familiares, amigos o
companeros de estudio o trabajo, militantes de partidos politicos, sacerdotes o
laicos comprometidos con los problemas de los humildes, activistas estudiantiles,
sindicalistas, dirigentes barriales y —en un insdlitamente elevado nimero de
casos— personas sin ningun tipo de prictica gremial o politica. (mi subrayado Nunca
mds 72) El Nunca mds representa asi la forma que la memoria tomaba en ese primer
momento de la transicion democratica, cuando atn no se hablaba de genocidio ni
se podia entablar un debate con las militancias politicas de los 70. Tampoco podian
los sobrevivientes adquirir una voz propia y reconstruir sus identidades en tanto
sujetos politicos. De hecho, esta representacion y mitificacion del pasado alrededor
de la figura del desaparecido dejaba a los sobrevivientes en una posicion
incdmoda, debido a que su voz sefialaba la militancia politica y la adhesion a la
lucha armada de muchos de los desparecidos expresando un panorama mas
complejo y contradictorio sobre la experiencia concentracionaria que
problematizaba la imagen mitica del desparecido como héroe o martir absoluto. En
este sentido, dentro de este marco de pensamiento, el sobreviviente, se convierte
por oposicion en todo lo que el desaparecido no es, es decir, en un traidor. La
sobreviviente Graciela Daleo ejemplifica esta situacion:

Los aparecidos somos portadores de la memoria del horror. Y eso no es
grato. También somos —como tantos otros que sobrevivieron— portadores del
recuerdo y sobre todo de una practica real de militancia, compromiso y lucha que
protagonizo un vasto sector de la sociedad argentina. (Vezzetti, Pasado y presente
209) Calveiro sostiene algo parecido en cuanto al manto de sospecha que recae
sobre el sobreviviente, que aparece como contaminado por el contacto con el
“otro”, y cuya sobrevivencia frente a la muerte de otros, crea sospechas: El sujeto
que se evade antes que héroe es sospechoso. Ha sido contaminado por el contacto
con el Otro y su supervivencia desconcierta.

El relato que hace del campo y de su fuga siempre resulta fantastico,
increible; se sospecha de su veracidad y por lo tanto de su relaciéon y posibles
vinculos con el Otro. Transita en una zona vaga de incredibilidad que resulta
amenazante. (Poder y desaparicion 130) También la distancia que la sociedad



establecia con los sobrevivientes puede ser vista en la organizacion del Nunca mads:
los relatos estan precedidos por introducciones de la Comision Redactora que se
encarga de editar, recortar e interpretar las declaraciones, alejando al lector de esa
voz e impidiendo una relacion directa con el sobreviviente. De modo similar, el
testimonio de Jaime Dri, sobreviviente de la ESMA, es narrado, escrito y
organizado por el periodista Miguel Bonasso en Recuerdo de la muerte. Esto
demuestra la dificultad que representaba en aquel momento la publicacion de
testimonios y memorias en primera persona. Esta no coincidencia entre narrador y
testigo real hacen que este sienta la necesidad de enfatizar la verdad de lo que
cuenta: “Todo lo que se dice es rigurosamente cierto y esta apoyado sobre una base
documental enorme y concluyente” (Bonasso 404).

Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso se presenta como otra de las obras
del género publicadas en la Argentina en esta primera etapa posdictatorial y, como
tal, su funcion principal fue la denuncia. Si bien el texto es uno de los pocos que
cuestiona la militancia politica al dar cuenta de las muertes causadas por las
decisiones de la dirigencia montonera, se mantiene alineado con el pensamiento
binario de la época al representar al sobreviviente como un posible/probable
traidor. De hecho, el texto comienza de este modo: “La capucha obliga a mirar
hacia adentro. A preguntarse si uno va a resistir. Si va a salir de la prueba siendo el
mismo de antes o va a convertirse en un traidor” (37). Dentro del texto de Bonasso
no hay lugar para grises: o se es héroe y se resiste o se es un traidor.

En relacion con la representacion que Bonasso hace de los sobrevivientes,
Longoni dice que éste “insiste en formular juicios de valor que los condena
moralmente y los descalifica en bloque, en la medida en que refuerzan la idea de
que la sobrevivencia de los militantes capturados es sinénimo inequivoco de
traicion” (190). De este modo Longoni critica los testimonios de este primer
momento en tanto estos se alinean con el binarismo héroe-traidor a través del cual
se interpretaba el pasado y se juzgaba a los sobrevivientes.

Los textos Nunca mds, Preso sin nombre y Recuerdos de la muerte, todos escritos
durante la década del 80, gozaron de una gran popularidad durante el momento
de su publicacion en la sociedad argentina, en tanto sus relatos coincidian y
convalidaban la teoria de los dos demonios, a través de la cual se interpretaba el
pasado reciente: El discurso del Nunca més es un discurso “sedante” que opera
sobre todos los sectores sociales: exculpa a complices o responsables; disciplina y
niega a los insistentes denunciadores de las violaciones de los derechos humanos
horroriza, paraliza (pero tranquiliza) al que “jamas supo nada”. Pero sedante,
sobre todo, porque asegura que nunca mas sucedera.



No importa qué, ni porqué, pero no pasarda mas. El presente es asi
“virginizado”, ahora “todos somos democraticos”, no importa qué hayamos hecho
antes. (Bietti 4)

La teoria de los dos demonios dejaba libre de culpas a la sociedad. Al mismo
tiempo esta teoria encajaba bien con la ideologia patriarcal presente en la sociedad
posdictatorial, que en su busqueda por una estabilidad a través del orden
democratico buscaba también restituir las divisiones de género a través de las
cuales se organizaba la sociedad, y que la participacion de la mujer en la lucha
armada habia puesto en jaque. Gustavo Diaz Fernandez, especialista en derechos
humanos, senala que “la nefasta teoria de los dos demonios no sélo despojo de su
ideologia a las victimas, sino que ademas, les negd su sexualidad e identidad de
género” (“Argentina: Diversidad, sexual, perseguida y silenciada”). Por su parte,
Idelber Avelar lee en los testimonios del primer momento de la democracia una
fuerte concepcién patriarcal en la diferenciacion de géneros. Avelar cita como
ejemplo el texto de Bonasso, quien seguin €l asocia lo femenino con la figura del
traidor, que es débil y no resiste la tortura, en cambio, identifica lo masculino con
la lealtad, el valor y el heroismo. “El individuo siempre puede traicionar. Lo que
vale es el partido. Nada, nada.

La traicidn se parece a la seduccion. A la imagen de la mujer seducida” (135).
Longoni también encuentra problematica la representacion que hace este texto de
la mujer sobreviviente, que es vista como una traidora que utiliza su sexualidad
como modo de supervivencia: La figura de la puta en la tdpica del imaginario
social argentino es la que mas fuertemente asocia a la mujer con la traicién
(sexual)... El sometimiento sexual de las prisioneras es calificado como seduccion,
provocacion, estigma o destino inmodificable de su género. (234) La mujer
militante era sancionada durante esta etapa posdictatorial, en tanto se alejaba del
modelo de mujer sometida y victima propuesto por el sistema. La sociedad
posdictatorial daba privilegio y legitimaba a las mujeres en su rol de madres como
modelo de una feminidad aceptada y deseada por la sociedad. Asi, el Nunca mds
privilegiaba la figura maternal; de hecho, la tnica seccion que hace referencia
explicita a las mujeres se titula “Mujeres embarazadas”, retratandolas a ellas como
las victimas femeninas que mejor encajaban con el modelo de victima que la
sociedad buscaba instaurar. Quedaban a un lado las militantes, asi como ciertos
aspectos de la experiencia femenina. Si bien hace referencia a la violencia especifica
de género al hablar de las violaciones y los abortos cometidos contra las mujeres, lo
hace de forma general. Las mujeres testigos denuncian a los victimarios y
caracterizan al militar como un violador.



Sin embargo, en relacion con las violaciones numerosas y sistematicas de las
que fueron victimas las mujeres, pocas veces aparece en el relato el testimonio de
los casos concretos, desdibujandose entonces, a quién, cuando y como esto se
ejercia. En estas narraciones testimoniales existen muchos silencios en torno a la
violencia sufrida por las mujeres en los centros clandestinos. De hecho, sélo
treintaicinco anos después la violencia sexual ejercida sistemdaticamente como
modo de tortura en estos centros y en las carceles empezo a ser penalizada como
crimen de lesa humanidad.

Contra-discursos

La sociedad argentina durante la primera década democratica reacciono
negativamente frente a los testimonios de sobrevivientes que no se sometian a lo
que los interlocutores “querian escuchar” y que, por el contrario, intentaban
inyectar una coloracion politica a sus testimonios, problematizar los alcances de la
memoria 0 una reconstruccion y posicion diferente de ellos mismos en tanto
sobrevivientes. Durante los primeros diez afos posdictatoriales, la sociedad hizo
oidos sordos a todo relato que se alejara de la representacion normativa de ese
momento. Por eso, The Little School Tales of Disappearance and Survival in Argentina,
de Alicia Partnoy, se publica en los Estados Unidos y en inglés. Al mismo tiempo
que Pasos bajo el agua, publicada en la Argentina en 1987, de Alicia Kozameh,
provoca amenazas hacia la autora, que la llevan a exiliarse a los Estados Unidos.

Ambos textos presentan diferencias con respecto a los ejemplos de
testimonios surgidos en los 80, en tanto optan por el recuento y la exploracion
subjetiva en lugar de presentar una exposicién “objetiva” de los hechos. En
relacion con su novela-testimonial, Kozameh sostiene: “Lo sustancial de cada uno
es verdadero, sucedid, lo vivi yo misma o lo vivieron otras compafieras y yo lo
supe, aunque he reemplazado nombres o quiza detalles que para nada cambian, de
hecho, la esencia de la cosa” (7). A diferencia de los testimonios hegemonicos de
los 80, estos testimonios no sdlo se enfocan en la denuncia de los eventos, sino que
también buscan hacer un andlisis subjetivo del impacto que éstos tuvieron en sus
identidades.

Ambos testimonios relatan el secuestro y cautiverio de las autoras
revelando, como indica la sobreviviente y critica literaria Nora Strejilevich en
relacion con el texto de Partnoy, un abordaje particular, en tanto “su sensibilidad
tematica y lingiiistica pone en evidencia una diferencia de género en la forma de
atravesar el horror y en la manera de contarlo” (79). Los dos textos comienzan con
un testimonio directo que busca la descripcion objetiva del secuestro. En su



prologo, Kozameh describe: Fui apresada, con un par de horas de diferencia, con el
que en ese momento era mi comparfero, el 24 de septiembre de 1975. Liberada con
libertad vigilada (otra forma de arresto) el 24 de diciembre de 1978. En abril de
1980 logré que finalmente y después de imaginables peripecias y acorralamientos,
me fuera entregado el pasaporte. Y en los primeros dias de junio me fui al exilio.

()

Con la misma exactitud, Partnoy describe en su introduccion las
circunstancias especificas de su secuestro y su posterior exilio: “On January 12,
1977, at noon, I was detained by uniformed Army personnel at my home, Canada
Street 240, Apt. 2, Bahia Blanca” (The Little school 13). Sin embargo, ambas
reflexionan sobre la dificultad de proveer —como se espera de ellas en tanto
testigos— testimonios sin contradicciones y buscan demostrar que la memoria,
lejos de ser transparente, se presenta como opaca. En Pasos bajo el agua la narradora
reflexiona:

Estuve haciendo serios esfuerzos por recordar algunos episodios. No hubo
caso. Es como si se me instalara una sabana entre los ojos y el cerebro. La razén de
la desmemoria esta ahi: en los colores, las formas, la mayor o menor nitidez, los
ritmos. La capacidad letal de los acontecimientos. (Kozameh 76)

Al mismo tiempo que la narradora destaca la imposibilidad de recordar
ciertos eventos, también destaca las particularidades de la memoria animandose a
recuperar otros recuerdos, otras percepciones que no aportan un conocimiento de
valor juridico o periodistico pero si poseen valor critico en tanto se presentan como
una exploracién personal y un intento de reconstruccion personal del pasado:
Imposible recordar la totalidad. Si, ciertas angustias: Blanca siempre tuvo una
sombra de bigotes mas pronunciada de lo recomendable. Ese dia se le habia
ennegrecido, le cortaba la cara en dos. Iba esposada a Tania, Tania tan alta y ella
tan petisa. [...]. (Kozameh 84)

Para esta autora, la memoria es una construccién que selecciona ciertos
retazos y deja de lado u olvida otros, consciente o inconscientemente. Frente a la
imposibilidad de recordar los hechos de forma completa, la narradora escribe
cartas, pidiéndoles a otras testigos que pasaron por las mismas situaciones, sus
aportes para la reconstruccion de estos hechos, sabiendo, que cada una tendra sus
propios recuerdos y memorias. La narradora utiliza la metafora del rio para hablar
de la memoria, que puede ser a veces clara y otras opacas, e insta a hacer memoria,
a sumergirse en estas aguas, aun sabiendo que cada uno encontrara algo diferente.



Y es tan sucio por épocas en la zona de Rosario, digo el rio —o tan limpio: la
proxima tarea serd establecer los limites—, que tienta a sumergirse, a bucear,
porque ya sabemos todo lo que puede haber enredado entre el planterio y el barro.
¢Vos qué te imaginas? (56)

Tanto Kozameh como Partnoy establecen una estrecha relacion en sus
testimonios entre la memoria y la imaginacién. Esta relacion explica el constante
paso de una a otra, de memoria a ficcion, que se da en estas narraciones, lo que
lleva a Nora Strejilevich a afirmar que, de hecho, el testimonio de Partnoy “intenta
superar esta dicotomia mediante una textualidad “textil” o “centdnica’ (EI arte de no
olvidar 80). En The Little School, Partnoy incorpora en su relato testimonial y como
parte fundamental de su testimonio elementos que pertenecen al ambito de la
ficcion: poesias, canciones infantiles y dibujos.

Al mismo tiempo, la imaginacién ocupd en ese mismo pasado que estas
autoras quieren recuperar, un rol importante en sus vidas de detenidas. La
capacidad de imaginar durante el cautiverio se convirtid, para estas mujeres
prisioneras, en un arma de resistencia que les permiti6 sobrellevar la experiencia
concentracionaria.

La agencia y la resistencia que estas mujeres desplegaban en sus testimonios
se distancian de la representacion de los sobrevivientes como victimas absolutas, y
muestran, ademas de esta identidad, otras posiciones subjetivas a partir de las que
las sobrevivientes pueden imaginarse no unicamente como victimas. Entre los
diferentes modos de resistencia, Partnoy describe como las presas utilizaban el pan
como simbolo de amor y solidaridad. “When we feel our isolation growing, the
world we seek vanishing in the shadows, to give a brother some bread is a
reminder that true values are still alive.

To be given some bread is to receive a comforting hug” (85). Otra forma de
escape presente en el testimonio de Partnoy es el poder liberador de la risa; en su
testimonio el humor, a través de la ridiculizacion de los objetos, le permite
desdramatizar sin banalizar la experiencia traumatica y, al mismo tiempo,
experimentar algun tipo de agencia en un lugar donde no existian ningtn tipo de
libertades. Con respecto al potencial subversivo de la risa, Graciela Geuna dice:

Aun en las situaciones mas tragicas el hombre es capaz de reir... surge la
broma, que no es otra cosa sino la busqueda inconsciente del hombre para
recuperar su humanidad destrozada. La capacidad humana de recuperarse es
absolutamente asombrosa. Temblando de miedo, esperando el camién que puede



trasladarte hasta la muerte, y riendo. (citado en Calveiro, Poder y desaparicion 116)

La risa se convierte en un acto de rebeldia, en un arma de resistencia, en una
estrategia para recuperar la vida en un lugar donde los detenidos debian
entregarse pasivamente a la muerte. En su ensayo sobre Rabelais, el critico ruso
Mijail Bajtin defini6 la risa como uno de los antidotos populares para soportar el
poder en la Edad Media.

Laughter in the Middle Ages remained outside all official spheres of
ideology and outside all official strict forms of social relations. Laughter was
eliminated from religious cult, from feudal and state ceremonials, etiquette, and
from all the genres of high speculation. An intolerant, one-sided tone of
seriousness is characteristic of official medieval culture. The very contents of
medieval ideology--asceticism, somber providentialism, sin, atonement, suffering,
as well as the character of the feudal regime, with its oppression and intimidation--
all these elements determined this tone of icy petrified seriousness. It was
supposedly the only tone fit to express the true, the good, and all that was essential
and meaningful. (73) Al igual que en la era medieval donde la risa se convertia en
un escape liberador, que actuaba suspendiendo y desautorizando los sistemas de
control social, en el contexto de los centros clandestinos donde se reprimia y
torturaba impunemente, la risa se presentaba como una fuga, un escape a la
represion ejercida por los militares. A través de la risa los presos afirmaban su
humanidad, a la vez que desmitificaban la figura del torturador capaz se ejercer un
control total y absoluto sobre el prisionero.44 A la vez, la risa servia para trasmitir
afecto y solidaridad entre las detenidas.

“Vasca”, she called out.
IIYeS 7

“They gave me some slippers with only one flower, two slippers and just
one flower.”

Vasca stretched her neck and lifted up her face to peek under her blindfold.

The flower, a huge plastic daisy, looked up at them from the floor. The other
slipper, without flower, was more like them. But that one-flowered slipper amid
the dirt and fear, the screams and the torture, that flower so plastic, so
unbelievable, so ridiculous, was like a stage prop, almost obscene, absurd, a joke.

Vasca smiled and then laughed. (28)



La detenida bromea con su compariera y logra crear complicidad con ésta.
La flor se convierte en un disparador de su imaginacién, que le permite
distanciarse con humor de la situacion, colocarse del otro lado del drama que
estaba viviendo. La ironia y el humor se presentan como una estrategias que
permiten a la narradora desdoblarse, mirarse desde afuera lo que le permite
también la posibilidad de imaginar, de construir otras realidades que le permitan
escapar el poder opresor.

En el relato de Kozameh también encontramos formas similares de
resistencia como la solidaridad, la comunicacion a través de papelitos escondidos,
(33) la guardia permanente frente a las celadoras y el ocultamiento de las celadoras
de todo lo que fuera considerado vital: “... ocupar huecos en colchones, almohadas,
en la ropa, en sus propios cuerpos, que preservaban los tesoros de Vivian: tanque
de biromes, papeles delgados, libros livianos, algun reloj pulsera sin la malla” (39).
De modo similar, en los textos de ambas, la escritura durante la detencion, asi
como después de esta, se presenta como un acto de supervivencia y resistencia.
Sara, la protagonista de Pasos bajo el agua, copia sus poemas en papel para armar
cigarrillos y los esconde en una de las tiras de los dos pares de sandalias de verano
que entrega a su padre durante la dltima visita. En la introducciéon de su libro,
Partnoy nos cuenta que fue a través de la recuperacién y la escritura de los
nombres de poemas que habia escrito en el pasado, antes de su entrada al campo
de concentracidon, que pudo empezar a rearmar y a reconectar su historia: “The
woman will come to the realization that the recovery of her old poems in that
notebook amounted to the recovery of her soul, her history” (12). Partnoy se
desdobla entre “the woman” y la primera persona del “yo”, si bien este
desdoblamiento fue beneficioso en el momento de su cautiverio como una fuga o
escape, ahora y a través de esta narracion su propdsito es el de integrar las
experiencias sufridas por ella en el pasado, de las cuales se siente distanciada como
demuestra el uso de la tercera persona para referirse a ella misma. La introduccion
concluye con la afirmacién de Partnoy diciendo que esa mujer escritora es ella:
“Yes, I am the woman of this story” (16), logrando de esta manera asumir una
identidad como escritora que combina y reconoce este desdoblamiento, que integra
la experiencia pasada al “yo” narrativo del presente.

El rechazo que la sociedad posdictatorial de la década del 80 tuvo hacia los
testimonios subjetivos e intimos de estas mujeres se debe a que éstos, como he
demostrado, no responden a la estructura maniquea representada por la teoria de
los dos demonios que convertia a la sociedad en “buena” e “inocente”, y a las
fuerzas armadas y organizaciones revolucionarias como “demonios”, responsables
por esos anos siniestros.



Atrapada en esta logica binaria, la sociedad no podia pensar en términos de
lo que Primo Levi llamo “zona gris”, una zona de ambigiiedad que permite
percibir una realidad mas abarcadora de la experiencia vivida en los centros
clandestinos. En estos testimonios, la zona gris no implica una mezcla de lo blanco
y lo negro en donde todo vale y todo da igual, sino que se refiere a la zona gris de
la condicion humana, que resulta de la capacidad de pensar la humanidad en estas
situaciones limite. De esta forma, la critica Diana Taylor afirma sobre el texto de
Partnoy que:

Her purpose was to go beyond the factual limits of human rights reports in
order to describe the experience of disappearance, the fears of succumbing to
inhumane treatment by losing one’s humanity, the tiny moments of personal
triumph in a system designed to destroy personhood. (166) Los textos de Partnoy y
Kozameh se presentan como ejemplos de un memoria critica, que no se somete al
discurso hegemonico sobre la memoria vigente durante los primeros afios de la
transicién democratica (1983-1990), sino que, en cambio, aborda el recuerdo del
pasado desde un punto de vista subjetivo e intimo, que hace, publico lo privado,
legitimando la voz de la mujer como participante de la historia.

Si los testimonios producidos en esa primera etapa posdictatorial, durante la
década de los ochenta y los primeros afios de los noventa, tales como el Nunca mis,
Preso sin nombre, Recuerdo de la muerte, intentaban presentar una memoria absoluta
y total, que en ultima instancia opacaba la naturaleza dialogica de la memoria,
presentando solo una manera de entender el pasado y a los sobrevivientes, los
testimonios de mujeres, producidos en el exterior, o con posterioridad a estos
primeros afnos de la transicion democratica, se presentan como ejemplos de
memorias criticas. Estas memorias excluidas de los testimonios oficiales de la
primera década posdictatorial (1983-1995), se colocan frente al pasado con el fin de
otorgarle un significado, un sentido, que permita reflexionar sobre las zonas grises
de la condicion humana. El acto de escritura que estas mujeres ponen en escena, al
pensar la memoria del pasado reciente en relacién con los roles de género,
construye una memoria critica que incita a construir nuevas interpretaciones y
sentidos del pasado, abriendo de este modo, el espacio publico a nuevas voces y a
nuevas maneras de concebir lo femenino, lo publico y lo privado. En este sentido,
los textos femeninos de Partnoy y Kozameh, escritos antes de mediados de los
noventa en el exterior, sientan las bases de lo que mas tarde se convertird en un
boom de testimonios femeninos, en su mayoria producidos por mujeres, que son
portadores de una memoria critica que desestabiliza tanto las memorias como las
identidades oficiales que el sistema patriarcal promueve ya sea a través de la
violencia, como durante la dictadura, o través del consenso, en la posdictadura. En



particular, seran las memorias femeninas producidas desde el exilio de estas
mujeres, como se verd en el proximo capitulo, las encargadas de desenmascarar los
mecanismos de poder a través de los cuales se imponen las memorias, historias e
identidades oficiales.



Capitulo III

Exilio, memoria y melancolia en la obra testimonial de
Graciela Fainstein, Nora Strejilevich, Tununa Mercado y
Susana Jorgelina Ramus

To write is to become. Not to become a writer (or a poet), but to become,
intransitively.

Not when writing adopts established keynotes or policy, but when it traces for itself
lines of evasion. Trinh T. Minh-ha

Writing is, for the polyglot, a process of undoing the illusory stability of fixed
identities, bursting open the bubble of ontological security that comes from familiarity with
one linguistic site.

Rosi Braidotti

Este capitulo analiza la escritura testimonial de cuatro mujeres argentinas
sobrevivientes de la dictadura militar, cuyos testimonios se publican a partir de la
segunda mitad de los noventa. Las mujeres que escribieron sus testimonios fuera
de su pais de origen, reflexionan sobre la memoria, la identidad y la escritura en
relacion con la experiencia de exilio, que aparece, en sus escrituras, como un estado
caracterizado por multiples pérdidas. Sin embargo, es precisamente la
inestabilidad identitaria causada por estas pérdidas que empuja a estas mujeres a
escribir, y a escribirse. El exilio en tanto el espacio psicologico desde el cual ellas
recuerdan, se convierte en un topos propicio para la escritura de la elaboracion
psicologica del trauma y la construccion de identidad. Los testimonios son de
Tununa Mercado (1994), Nora Strejilevich (1997), Susana Jorgelina Ramus (2000),
Graciela Fainstein (2006), y se presentan como formas de escritura que responden a
una memoria “femenina”, en el sentido en el que la critica Nelly Richard, en
dialogo con la vertiente del feminismo francés de los afios sesenta define como lo
que desde los margenes desestabiliza las hegemonias de poder.

Tununa Mercado: En estado de memoria (1990)

Mercado nacié en la provincia de Coérdoba en 1939. Alli transcurrié su
infancia hasta que se mudé a Buenos Aires. En 1970, a causa de la situacion politica



y las amenazas recibidas en la Argentina, se exilié en México, donde residio hasta
el fin de la dictadura en 1983. Su relato testimonial y autobiografico, En estado de
memoria, publicado en 1990, se construye con imagenes, situaciones, lugares y
personas del pasado que son recreados a través de la memoria de la narradora.
Jean Franco considera este texto como “a series of off-center meditations that allow
the author to question literature, the politics of exile (and of marginality), the
seduction of memory, and the possibility of the aesthetic” (“Invadir el espacio
publico: transformar el espacio privado” 60). El texto fluye, y en él aparecen
recuerdos y anécdotas relacionados con la experiencia del exilio, junto a otras
experiencias de marginalidad vividas por la narradora. Los recuerdos de su
infancia, las visitas a la casa de Trotsky en México, el encuentro con un mendigo
que vive en el banco de una plaza con el cual la autora se identifica, la compleja
relacion de la narradora con su cuerpo, su obsesion con la terapia psicoanalitica,
son motivos a través de los cuales la escritora permite interrogar(se) y analizar(se).
Lejos de presentar una historia lineal, el texto se arma mediante fragmentos,
capturando instantes, impresiones, deseos y recuerdos.45

Nora Strejilevich, Una sola muerte numerosa (1997)

La escritora estuvo secuestrada en el ano 1977 en el centro clandestino
conocido como “Club Atlético”. Su hermano Gerardo Strejilevich, y la novia de
este, Graciela Mabel Marroca, contintian desaparecidos. Strejilevich partié al exilio
inmediatamente después de ser liberada, iniciando un recorrido por diversos
paises: Israel, Espana, Italia, Brasil, Inglaterra, Canad4 y los Estados Unidos.
Recibi6 el premio Letras de Oro Nacional por Una sola muerte numerosa, relato
testimonial a través del cual elabora su propia experiencia como sobreviviente y
exiliada a causa del terrorismo de Estado. El titulo de su testimonio proviene de
una cita del escritor argentino Tomdas Eloy Martinez que la autora coloca a modo
de epigrafe para iniciar su relato: “Desde 1975, todo mi pais se transfigur6 en una
sola muerte numerosa que al principio parecia intolerable y que luego fue aceptada
con indiferencia y olvido” (9). Sin orden cronoldgico, el texto reflexiona sobre las
pérdidas ocasionadas por el terrorismo de Estado: la de su hermano, sus primos,
su madre, a causa de un cancer causado por el dolor de haber perdido un hijo, y su
padre, cuya angustia hace que se entregue a la muerte. Una sola muerte numerosa se
estructura como un collage hecho de canciones infantiles, articulos de periddicos,
informes oficiales y poemas en el que Strejilevich combina los hechos relacionados
con la experiencia del secuestro y el posterior exilio con los recuerdos de la
infancia. A través de su obra artistica, la escritora y critica literaria, quien se
autoproclama sobreviviente, intenta reconstruir su propia identidad.



Susana Jorgelina Ramus: Suefios sobrevivientes de una montonera: a pesar
de la ESMA (2000)

Ramus fue secuestrada en 1977 a los veintisiete afios. Como hermana de
Carlos Gustavo Ramus y novia de Mario Firmenich, ambos fundadores del
movimiento revolucionario Montoneros, Jorgelina Ramus, fue considerada, junto
con Gabriela Arrostito, a la que conocid en el centro de detencidn, una de las presas
mas codicias de la ESMA. En su relato testimonial, la sobreviviente cuenta su
participacion en el movimiento Montoneros, su experiencia como detenida
desaparecida en la ESMA, y su obligado exilio en 1979. Su relato testimonial surge
como un intento por elaborar el pasado traumatico. A través de la reinterpretacion
y valoracion de este pasado, Ramus intenta darle un sentido a su experiencia.

Graciela Fainstein: Detrds de los ojos (2006)

Graciela Fainstein se exilié a Espana cuando tenia diecinueve afos, después
de haber sido detenida ilegalmente junto al que entonces era su novio y una amiga
en el ano 1976. Permanecid secuestrada durante tres dias en el centro de detencidn,
tortura y exterminio conocido como “Garage Azopardo”. Una vez liberada, la
narradora se exilié en Madrid desde donde, veinticinco afios mas tarde, escribid su
testimonio. Si bien la autora confiesa que durante afos habia “aprendido a olvidar,
alejarse del recuerdo, rechazar la memoria”, el pasado vuelve y se inscribe en su
cuerpo obligdndola a lidiar con esta experiencia traumatica.

Memoria(s) y escritura(s) en femenino

La escritura “femenina” de estas cuatro autoras, en tanto escritura en exilio,
melancdlica y en estado de memoria, representa una practica que se resiste a
habitar los centros de poder impuestos por la cultura oficial. Situadas en los
margenes, desterritorializadas, las mujeres se niegan a volver a un lugar de origen
y aresolver el duelo. Esta practica se convierte en un lugar inestable de pertenencia
que, paraddjicamente, empuja a las mujeres sobrevivientes a construir identidades
fluidas, en perpetuo devenir, que se oponen a los roles tradicionales impuestos por
el sistema patriarcal .46

Nos enfrentamos aqui con ejemplos de una escritura feminista en tanto se
muestra consciente de las limitaciones que el lenguaje patriarcal presenta para
materializar los hechos. Los testimonios de mujeres sospechan del lenguaje, como
forma objetiva (y apolitica) de representar la realidad. Esta sospecha pone a estos
testimonios en didlogo con las teorias feministas que denuncian el lenguaje como



complice del sistema patriarcal vigente. De este modo, en sus relatos, en vez de
depositar su confianza en un lenguaje “objetivo”, recurren al uso de un lenguaje
subjetivo, basado en la incertidumbre y en la desconfianza tanto hacia éste como
hacia la memoria en tanto fuentes de transmision transparentes, neutrales y
objetivas. Frente a esta desconfianza, las autoras sobrevivientes se valen de un
lenguaje poético que, ante la dificultad de materializar el pasado, les permite
rodear la experiencia traumatica.

Su interpretacion del pasado se basa en una mirada critica que intenta
repensarlo desde una posicion subjetiva. El gesto de reescribir el pasado, permite
poner en didlogo su escritura con algunos de los presupuestos del feminismo
francés, que tiene como sus mas importantes pensadoras a Julia Kristeva, Héléne
Cixous y Luce Irigaray y se remonta a los origenes, al pasado, con el proposito de
reescribir las teorias y los mitos en los que se funda el mundo occidental. Las
mujeres construyen nuevos significados a través de sus relatos que se distancian de
las representaciones oficiales sobre el pasado y deconstruyen los mitos sobre los
cuales se fundan las interpretaciones hegemdnicas. Un ejemplo de esto es el énfasis
que ponen en reflejar la experiencia del cuerpo femenino violado y torturado,
énfasis que rompe con el silenciamiento alrededor de las violaciones sistematicas
sufridas por las mujeres en los centros clandestinos. En su testimonio, Ramus hace
hincapié en las vejaciones sufridas especificamente por las mujeres en tanto objeto
capturado o “botin de guerra” del que disponian a voluntad: “Esa parte mia objeto
de torturas y violaciones fueron tres, primero la del guardia y luego las de dos
oficiales que con la excusa de hacer no sé qué trabajo de inteligencia me llevaron a
un telo [albergue transitorio] y no pude hacer nada, s6lo sentir humillacion y nada,
vacio y dolor” (67).

Si bien la experiencia traumadtica dificulta todo tipo de representacion,
sostengo que, en la busqueda de un lenguaje que se enfrente al silenciamiento en
relacion a la experiencia del cuerpo femenino —ya sea una experiencia de placer o
de dolor—, estos relatos son ejemplos de una escritura femenina, en la medida que,
como afirma Amy Kaminsky, el cuerpo ha sido desde siempre negado, ocultado y
devaluado en la matriz de pensamiento occidental patriarcal.

So to be, as women are, the bearers of the body in a culture in which the
norm is to subordinate or deny the body, is to be shamefully not bearing the body.
Feminist scholars have understood that this projection of disgraceful carnality onto
women does not mean that we should retreat from the body but rather that we
need to look at it more closely. (xiii) Por su parte, Cixous llama a la mujer a
expresarse a través de su cuerpo para, de este modo, subvertir el discurso



masculino de poder, que la somete. La critica aboga por una escritura que
confronte el silenciamiento en torno al cuerpo y la experiencia femenina.

Durante mucho tiempo, la mujer respondi6 con el cuerpo a las vejaciones, a
la empresa familiar-conyugal de domesticacion, a los reiterados intentos de
castrarla. La que se mordio diez mil veces siete veces la lengua antes de no hablar,
o murio a causa de ello, o conoce su lengua y su boca mejor que nadie. Ahora, yo-
mujer haré estallar la Ley: de aqui en adelante, se trata de un estallido posible, e
ineluctable; y que debe producirse de inmediato, en la lengua. (58)

Para Kristeva, hay dos modos de significacion uno semidtico y otro
simbolico. Lo semidtico, a diferencia de lo simbdlico presenta un valor subversivo
del orden y la fijacién de los signos. El aspecto semiotico del lenguaje se hace oir a
través de una écriture féminine basada en “rhythm, intonations, gaps, and other
forms of cultural, syntactical and textual disruption” (Roman 13). Esta escritura,
segun Biruté Ciplijauskaité, se caracteriza por el fragmentarismo, la ironia, la
mezcla de voces, la preferencia por los finales abiertos, la descentralizacion, y todo
aquello que esta considera como opuesto al lenguaje falogocéntrico, y que busca el
auto-descubrimiento (15). Los testimonios de mujeres sobrevivientes se encuentran
dentro de este tipo de escritura femenina cuya finalidad es la construccién de
nuevas identidades frente al derrumbamiento de sus identidades anteriores por un
sistema autoritario y patriarcal.

Prestar testimonio, narrar sus historias da cuenta del proceso de
reconstruccion de la sobreviviente, quien en la medida en que narra su experiencia
se transforma en testigo, y de este modo construye su subjetividad. Esta
subjetividad, sin embargo, lejos de ser definitiva o permanente, se presenta, al
igual que la de Sheherazade cuya supervivencia dependia del acto de narrar, en
una subjetividad que estd en un continuo hacerse. De modo que como sostiene
Adriana Bocchino:

El sujeto se escribe explicitamente para no desaparecer [...] los autores de las
escrituras de exilio se hacen un lugar en sus escrituras, se hacen reconocer, se
llaman con nombre y apellido. Solo alli encuentran espacio para reconocerse y
nombrarse, haciéndole lugar al sujeto de carne y hueso. (7)

Si bien esto es asi para todos los relatos de sobrevivientes, los cuales
construyen subjetividades siempre en proceso en los testimonios de mujeres
exiliadas estas subjetividades se construyen desde el registro corporal femenino
del sufrimiento. Los testimonios de estas mujeres se alejan del discurso legal y



racional y ofrecen, en cambio, una mirada intima y personal. Sus testimonios se
caracterizan por un tono subjetivo, intimo e individual que los relaciona con el
género autobiografico, aunque el cardcter fragmentario, falta de un orden
cronoldgico y el uso de géneros mezclados subvierte las convenciones tanto de los
testimonios como de las autobiografias candnicas.

La escritora y critica literaria Silvia Molloy sostiene que: “Autobiography
does not rely on events but on an articulation of those events stored in memory
and reproduced through re-memorization and verbalization” (5). La sobreviviente
Jorgelina Ramus parece coincidir con la caracterizacion de Molloy cuando explica
que su testimonio privilegia la interpretacion de los hechos mds que los hechos en
si: Quizads no puedo ser muy objetiva, escribo con el ritmo de mi pasién, de mi
dolor, mis apreciaciones politicas son parciales, poco autocriticas. Hay
inexactitudes, olvidos involuntarios. No puedo hacerlo de otra manera, se trata de
relatar esa historia desde mis vivencias, no pretendo que nadie lo vea como la
unica verdad. Es la mia, no puedo ofrecer otra. (Ramus 36) Como indica esta cita,
Ramus construye un relato autobiografico que, a diferencia de lo que supone una
deposicion legal, no se interesa por los hechos en si, sino por la manera en que
estos afectaron su vida. Ramus no busca hacer un estudio critico, ni establecer una
verdad universal o total, sino trabajar el pasado, reconstruirlo a través de la
memoria y el lenguaje, para que deje de doler, para no dejar vencerse por éste. Dice
en este sentido “Lo que no quiero es sentir que me hayan vencido, necesito que
todo eso forme parte de mi pasado, y me deje vivir ahora” (36).

Los testimonios autobiograficos que estas mujeres construyen no se ocupan
del recuerdo y la enumeracion de los hechos tal y como sucedieron, sino que
intentan llevarlos al plano de lo personal y lo intimo, rescatando el “yo” subjetivo
de la primera persona. La escritura testimonial de estas autoras se configura desde
un lugar de enunciaciéon que no es necesariamente eminente de género, aunque si
desde el registro corporal femenino. Dice Bocchino en relacion a la escritura del
exilio de mujeres que estas mujeres: “escriben para construirse como mujeres en
todo caso, especialmente como cuerpo de mujeres” (7).

Nora Strejilevich se vale de la metafora del tejido (asociada a lo femenino y
al espacio privado del hogar) para hacer referencia a como se construye la
memoria, apuntando a una forma femenina de hacer memoria:

Memory is a province of the imagination. We rescue what matters to us, we
splice in threads of our feelings, our fantasies, and we knit it all together into what
we call our history. Infinite versions of a life can be told; every moment of the



present produces new and different images of the infinite cavern of footprints
called the past. (“Too Many Names” 6) Los testimonios de estas cuatro mujeres
forman parte de la produccion testimonial que a partir de los afios noventa
empieza a surgir en la Argentina y cuyos relatos autobiograficos difieren de las
autobiografias tradicionales las cuales construian un relato heroico y ejemplar del
personaje que contaba su vida. Esta produccion testimonial de mujeres, en cambio,
se distancian de la funcion ejemplificadora de las autobiografias tradicionales. Los
textos autobiograficos de estas mujeres sobrevivientes no buscan relatar grandes
sucesos, ni hablar en nombre de todos, sino que se enfocan en su experiencia
individual, mostrandose no como heroinas sino como sujetos afectados por el
trauma del pasado que buscan, a través de la escritura, lograr algun tipo de alivio,
de cura.

Ramus explica que “entre nosotros no hay héroes ni traidores. [...]” (90).

En este sentido los testimonios de mujeres son autobiografias femeninas que
se construyen a partir de la certeza de que para poder representar su experiencia,
necesitan valerse de un lenguaje que incorpore la imaginacion. Son testimonios
autobiograficos y subjetivos, que pueden pensarse como memorias femeninas, no
sOlo porque a través de estos las mujeres cuentan sus experiencias como mujeres
durante la dictadura, sino porque a través de estos relatos las mujeres construyen
nuevas subjetividades que desestabilizan las concepciones tradicionales de lo
femenino. Las mujeres sobrevivientes no buscan construir grandes relatos, ni
versiones heroicas de la historia, sino que, a través de sus testimonios, buscan
reconstruir sus subjetividades dafiadas por la experiencia dictatorial a través de
una escritura intima, que recupera las sensaciones del cuerpo vividas por éstas
Ccomo muyjeres.

Escritura femenina como exilio

Gilles Deleuze y Felix Guattari se refieren al concepto de
“desterritorializacion” como un desplazamiento de las nociones tradicionales de
identidad y de significado. La “desterritorializacion” implica:

[a] moment of alienation and exile in language and literature. In one sense it
describes the effects of radical distantiation between signifier and signified.
Meaning and utterances become estranged. This defamiliarization enables
imagination, even as it produces alienation. (187)

En su articulo de 1986 “A New Type of Intellectual: The Dissident”, Kristeva



ve en el exilio la posibilidad de crear, desde los margenes, nuevas zonas de
significacion. Para la tedrica, el exilio es una forma de disidencia, de desacato, de
rebeldia, en tanto desplazamiento, desterritorializacion, que lleva al
distanciamiento con todo lazo nacional, lingtiistico y genérico-sexual. Kristeva
define el exilio como “already in itself a form of dissidence, since it involves
uprooting oneself from a family, a country or a language. More importantly, it is
an irreligious act that cuts ties” (198).

Siguiendo esta linea de pensamiento, Kaminsky sostiene que el exilio es una
forma de “nomadism, errance, or Anzalduan border-crossing, a process of
movement and change, not solely a displacement beyond a border” (XVI). De este
modo, si bien el exilio implica el abandono del pais de origen por razones politicas,
econdmicas o religiosas, al mismo tiempo presenta un gran potencial para la
construccion de nuevas subjetividades femeninas.

Para Edward Said el exilio “is a fundamentally a discontinuous state of
being” (163). Segun Said, esta pérdida de identidad, junto al estado marginal y
periférico que el exilio supone, permite la adopcién de una actitud mas critica. En
el caso de Strejilevich, Mercado, Fainstein y Ramus, la pérdida de estabilidad del
eje espacio-tiempo, que supone el exilio, desemboca en la construccion, a través de
la escritura, de identidades mads flexibles, que se alejan de las identidades fijas
impuestas por el orden patriarcal. La estrecha relacion entre patria y patriarcado se
encuentra en la misma etimologia de la palabra: patria proviene del latin pater
(padre). La construccion de la identidad fuera de la patria permite pensar en una
identidad que se moldea fuera de la ley del padre, del patriarcado.

Molloy afirma que, frente a la pregunta imposible que muchos autores
exiliados o expatriados se hacen acerca de qué y cdmo hubieran escrito de haberse
quedado en la Argentina, responde que ella probablemente no hubiera escrito, ya
que en su opinion: “La escritura surge precisamente del desplazamiento y de la
pérdida: pérdida de un punto de partida, de un lugar de origen, en suma, de una
casa irrecuperable” (Poéticas de la distancia 18). Por su parte, Strejilevich afirma: “I
have not been a writer in my country. I began to write in exile, where language
became my country” (“Too Many Names” 287).

Mercado en La letra de lo minimo ve la escritura misma como un estado de
exilio, donde el exilio de la escritura se confunde con la escritura del exilio. Para
Mercado, ambos estados tienen en comun el estar fuera del tiempo y del espacio:
La escritura, el exilio de la escritura, es una exploracion que ignora los resquicios
en los que habra de entrar y las trampas que le tendera el simple trazo sobre el



papel; avanza como inmigrante en un pais ajeno. Una imagen abre sus puertas y la
deja pasar. La escritura rastrea ese territorio, avanza con sus linternas y, de pronto,
cae en una emboscada. (La letra de lo minimo 23)

Segun estas escritoras, el exilio se encuentra intimamente relacionado con la
escritura, pero una escritura femenina que surge de la pérdida de identidad
definida por el patriarcado, pero también del vacio provocado por la condicién de
exilio. La escritura del exilio como escritura desplazada y nomadica logra alejarse
de las convenciones y las tradiciones que anclan las identidades. A su vez, esta
misma inestabilidad identitaria que provoca el exilio les permite escribir, ya que
empuja a la imaginacion y a la creatividad.

In exile, I realized that in Argentina I was Jewish; but in Israel I was South
American; in Canada I was Latin American; and in the United States I am
Hispanic. [...] I've given up believing in any kind of monochromatic classification;
[...] At the same time, out of pure defiance, I identify with all the categories,
especially with the segregated ones. Which in my case are: woman, Jew, Latin
American—. [...] I identify fully with these; my great attributes, and I feel ever
more part of a mestiza community, which proclaims sincerity, citizenship,
mixtures of cultures, languages, and colors. (Strejilevich, “Too Many Names” 290)

Si bien unificar estas tres identidades acercaria a Strejilevich a lo comun de
“la especie humana”, en realidad le provocaria un suicidio identitario: dejaria de
ser quien es para convertirse en un ente vacio de identidad sin la riqueza de la
diferencia. Las identidades mdviles y circunstanciales que construyen desde el
exilio desafian los limites claros y definidos del sistema patriarcal, de identidades
Unicas, fijas y absolutas. En su libro Nomadic Subjects, Braidotti define al sujeto
nomadico como aquel “capable of freeing the activity of thinking from the hold of
phallocentric dogmatism, returning thought to its freedom, its liveliness, its
beauty” (8). La protagonista-narradora de En estado de memoria, Tununa, hace
mencion del estado nomdadico al que la empuja el exilio, que la lleva a
desvincularse de la idea tradicional del hogar como lugar armoénico, “natural” y
deseado por la mujer, desarticulando los presupuestos sobre los que se erige la
identidad femenina.

[...] no aparecia en mi la voluntad de hacerme de una casa o, mejor dicho, de
hacer mia la casa que ocupaba. Este deseo obliterado causaba la sensacion de vivir,
desde siempre, en una provisoriedad total, sin arraigo a los sitios, sin fijacion en los
objetos, desposeida de esa logica de apropiacion [...]. (77)



Por su parte, Ramus cuestiona el concepto tradicional de identidad,
abogando por una identidad transitoria. La sobreviviente llega a esta conclusion al
explorar su pasado y sus multiples identidades, lo que la lleva a rechazar toda idea
de identidad tnica e indivisible.

No entiendo bien cuando alguien dice que quiere conocerse o saber quién es
porque uno es en situacion o accidén y ademads no siempre es igual, por lo que
conocerse seria algo asi como ser consciente de cdémo es uno en cada instante, como
tener una extra conciencia o verse desde afuera. (47) Se puede pensar el exilio a
partir de la idea deleuzeniana sobre las lineas de fuga, en tanto una linea de fuga
representa un quiebre en el plano que hace que este fluya hacia otra direccion. Las
lineas de fuga producen las rupturas, brindando posibilidades para que surjan
relaciones e identidades inéditas. El exilio como dislocacion y fragmentacion le
permite al “yo” narrativo “des-encontrarse” al desmoronarse las coordenadas de
tiempo y espacio en las que habitaba antes del exilio.

Estas mujeres se ven arrojadas a un vacio que no es sinénimo de abismo sino
mas bien de “desierto” en el sentido que le da Nietzsche cuando afirma que el “el
desierto crece” para referirse a que las verdades absolutas y los dogmas
desaparecieron. Este desierto, como terreno inexplorado, es visto como un lugar
donde puede originarse la creacién. De este modo, el desierto yermo permitiria la
posibilidad de un florecimiento nuevo e inédito. El abandono del universo
cotidiano y rutinario le permite al ser asomarse a nuevas posibilidades mediante
una mirada despojada de prejuicios y mandatos culturales.

El potencial liberador del exilio como disparador de nuevas maneras de
entender la identidad presenta posibilidades de reconstruir y repensar el signo
“mujer” como multiple y en cambio constante. Entender el signo “mujer” de este
modo coincide con la propuesta de un feminismo que cuestiona el caracter
esencialista e inmdvil que el lenguaje patriarcal utiliza para ejercer su dominio
sobre las mujeres a través de categorias totalizadoras como “mujer” o “sexo
femenino”:

El signo “hombre” y el signo “mujer” también son construcciones
discursivas que el lenguaje de la cultura proyecta e inscribe en la superficie
anatémica de los cuerpos disfrazando su condicién de signos articulados y
construidos tras una falsa apariencia de verdades naturales, a historicas [...] Nada
mas urgente entonces para la conciencia feminista que rebatir la metafisica de una
identidad originaria —fija y permanente— que ata deterministicamente el signo
“mujer” a la trampa naturalista de las esencias y de las sustancias. (Richard,



“Feminismo, experiencia y representacion” 374)

Una de las corrientes criticas del feminismo, conocida como feminismo
francés, se propone develar los mecanismos ocultos en el lenguaje a través de los
cuales se construye la ideologia cultural patriarcal por medio de identidades fijas e
invariables que toman como “natural” y “verdadero” lo que fue social e
historicamente construido y, por lo tanto, susceptible de ser transformado. La
critica belga, Irigaray, representante del feminismo francés, en didlogo con los
discursos postestructuralistas ve en el lenguaje la fuente de la opresion de la mujer.
Para ella, la opresion de lo femenino por lo simbolico masculino imposibilita el
acceso de la mujer a la palabra, negdndole asi una posicion como sujeto. En
Speculum de la otra mujer, Irigaray sostiene que el sujeto de conocimiento dentro del
sistema patriarcal vigente es masculino, por lo que es masculino el sujeto del
lenguaje, y por ende, el “yo” de todo discurso. Para Irigaray, “sujeto parlante
masculino” y “sujeto del conocimiento” son una misma cosa, mientras que la
mujer o lo femenino es el objeto de conocimiento y por eso carece de subjetividad y
voz propia. En este sentido, Irigaray sostiene que lo femenino no puede hablar
fuera del sistema vigente.

Al promover la escritura y la busqueda de un lenguaje propio, que funcione
como un lenguaje en disidencia con todo lo previamente establecido, la escritura
del exilio se presenta como la busqueda de una voz, de una nueva posicion para lo
femenino. La escritura del exilio, como escritura femenina, rompe con los roles
tradicionales y construye un yo femenino que se ubica en la posicidon de sujeto y no
de objeto. En su escritura, estas autoras ponen en escena y se rebelan frente al
orden de los sexos establecido por el orden patriarcal. Al despojarse de las
ataduras culturales de la patria y “volver a nacer” dentro de un nuevo contexto, las
mujeres exiliadas logran poner en evidencia el cardcter constructivo y no
esencialista o natural de sus identidades. La condicion de exilio constituye, para la
mujer, un potencial subversivo ya que, si a la mujer le fue impuesto como natural
el ambito privado del hogar, lo doméstico, lo estable e inmdvil, al abandonar todos
estos espacios tradicionales en el exilio, con la carga de dolor que esta pérdida
genera, se le abre un universo inédito en el que puede repensar su identidad desde
multiples puntos de vistas. Al estar lejos de la patria, se distancia también de los
problemas sociales y cotidianos de su existencia habitual y puede escribir desde
otro lugar, narrarse a partir de un “yo” desterritorializado, que ya no pertenece al
lugar de origen pero tampoco pertenece a su nuevo espacio.

‘"

Esta situacion de estar entre dos mundos, esta condicion de “in-
betweeness”, ha sido elaborada por la feminista chicana Gloria Anzaldta, que ve



en esta condicion fronteriza la posibilidad de subvertir los sistemas binarios en los
que se apoya el sistema patriarcal. Desde este espacio fronterizo y por medio de la
escritura, Anzaldua plantea la idea de crear un “hogar” propio: “If going home is
denied to me then I will have to stand and claim my space, making a new culture —
una cultura mestiza— with my own lumber, my bricks and mortar and my own
feminist architecture” (22). La escritura del exilio les permite a las mujeres
desterritorializadas la posibilidad de recrearse a través de la escritura y la
elaboracion de una conciencia que emerge del descubrimiento de sus
subjetividades como multiples.

Strejilevich afirma que en el exilio fue capaz de articular su voz mediante la
incorporacion de multiples voces: “Fui una, fui cien” (Una sola muerte numerosa 13).

Fainstein también se muestra consciente de esta subjetividad multiple, por
eso, para uno de los capitulos de su testimonio elige como titulo “Identidades” en
plural. Por su parte, para Mercado escribir(se) es estar afuera, ser un outsider. El
“yo” narrativo de En estado de memoria, a pesar de buscarse obsesivamente en los
recuerdos de la infancia a través del psicoandlisis y las charlas con amigos, se
encuentra exiliado de si mismo, extranjero, fuera de toda racionalidad, pero por
eso mismo abierto a la posibilidad. La escritura del exilio posibilita la produccion
de subjetividades abiertas, construidas desde espacios fronterizos que permiten
pensar la identidad no como una posiciéon uniforme y preestablecida sino como
“un mapa dindmico de poder en el cual se constituyen y/o suprimen, se despliegan
y/o se paralizan las identidades” (Anzaldda 77).

Tres dimensiones de sufrimiento: la condicion de ser mujer en el patriarcado,
el exilio y la experiencia de tortura.

En los relatos testimoniales de las autoras estudiadas se entrecruzan y
articulan tres dimensiones de sufrimiento. El exilio, la experiencia de tortura y la
condicion de ser mujer en el patriarcado, se presentan como tres dimensiones de
sufrimiento, que, en muchos casos, son vividas como traumaticas por estas
mujeres. En las narraciones testimoniales, estas tres dimensiones no se mantienen
separadas ni independientes sino que interacttian entre si, haciendo de estas
mujeres exiliadas, ex-detenidas, y ex-desaparecidas sujetos atravesados por
multiples experiencias traumaticas.

Las formas de violencia especificas ejercidas sobre el cuerpo femenino en los



centros de detencion reproducen el esquema social vigente basado en la jerarquia
hombre-mujer, donde el hombre ejerce su dominio sobre la mujer. En los centros
clandestinos se refuerzan los roles asignados a la mujer bajo el sistema patriarcal.47
Las mujeres militantes acusadas de no cumplir con los roles establecidos, como
muchas sobrevivientes declararon, son supuestamente “malas madres” e
insultadas refiriéndose a ellas como “putas montoneras”. Una de las mujeres
sobrevivientes que presta testimonio en Ese infierno cuenta que: “Y me respondian,
como todas las putas montoneras vivis en una pension. Esas palabras puta
montonera durante mi tortura y los dias siguientes fueron una constante, las
escuché todo el tiempo” (Actis et al 74).

A través de la violencia sexual se pretendia en primer lugar destruir fisica y
psiquicamente a estas mujeres, acusadas, entre otras cosas, de transgredir el
sistema de roles vigentes, aniquilando sus subjetividades con la finalidad de
hacerlas desaparecer o, como sucedia en los ultimos afios de la dictadura, con el
objetivo de “recuperarlas” para reinsertarlas nuevamente en la sociedad. De este
modo, para mostrarse “recuperadas” las mujeres debian adoptar deliberadamente
el rol femenino en su version tradicional. Una de las mujeres sobrevivientes
entrevistada por Marta Diana en su libro que recopila testimonios de ex-militantes
declara que:

En la ESMA, el proceso de “recuperacion” de las mujeres estaba centrado en
la explotacion de nuestros sentimientos femeninos. Una demostraba estar mas
“recuperada” en relacion directa al interés que demostrara por vestirse, arreglarse,
tener modales suaves, efc. (151) Sin embargo esta “disciplina” no solo sucedia en
los centros clandestinos, sino también fuera de estos. El objetivo era “reorganizar”
a la sociedad para que cumpliera con el mandato occidental y cristiano, dentro del
cual la mujer ocupa el rol de madre, sostenedora del hogar. Esto remite a la teoria
de la sexualidad de Michel Foucault sobre la “tecnologia del sexo”, a través de la
cual el fildsofo sostiene que disciplinar los cuerpos es producto de variadas
tecnologias sociales como los discursos institucionalizados, el psicoandlisis y la
practicas cotidianas.48 Segun, la tedrica feminista Teresa De Lauretis: el género no
es una propiedad de los cuerpos o algo originalmente existente en los seres
humanos sino el conjunto de efectos producidos en los cuerpos, los
comportamientos y las relaciones sociales, en palabras de Foucault por el
despliegue de una tecnologia politica compleja. (8) Susana Chiarotti, abogada y
directora del Instituto de Género, Derecho y Desarrollo e integrante de la red del
Comité de América Latina y el Caribe para la Defensa de los Derechos de la Mujer
sostiene que: “Para las mujeres, la violencia sexual era una de las formas de
destruirlas. Les decian: “Ustedes transgredieron varios mandatos de género: no



solo no se quedaron en sus casas siendo madres, sino que tomaron las armas’”

(Biazzini, “Te podian torturar, te podian lastimar, y también te podian
violar”).

De hecho, el ensafiamiento con los érganos femeninos durante la tortura,
indica la manera en que el trauma de la tortura sufrida no es ajeno al sistema
patriarcal, sino producto de éste. Strejilevich describe la manera especifica en que
ella, como mujer, fue torturada.

No son golpes sino toques de algo que ni pincha ni quema ni sacude ni hiere
ni taladra pero quema taladra pincha hiere y sacude. Mata. Ese zumbido, esa
zozobra [...] el odio a esa punta que al contacto con la piel se enloquece y vibra y
duele y corta y clava y destroza [...] pechos parpados ovarios ufias y plantas de pie.
La cabeza los oidos los dientes la vagina el cuero cabelludo los poros de la piel
huelen a quemado. (mi subrayado 29)

En esta cita vemos un ejemplo de esta escritura femenina, como escritura del
cuerpo, donde el lenguaje corporal adquiere una importancia inédita. La
eliminacion de nexos o conjunciones que servirian para unir los elementos de esta
oracién simula la sensacion de intensidad y dolor fisico de la tortura ejercida a
través de la picana eléctrica.

Al dirigir la tortura especificamente hacia el sexo de la mujer, como vemos
en la cita de Strejilevich, los militares buscaban restablecer la jerarquia masculina a
través de la reduccion de la mujer a sus drganos sexuales. La violencia de género
en los centros de detencion se presenta como la punicion especifica hacia estas
mujeres, quienes habian cuestionado el papel establecido para ellas dentro del
sistema patriarcal como madres y esposas. El control, la apropiaciéon y la
dominaciéon del cuerpo femenino presentes en la sociedad vigente como los
“pilares” sobre los que se construye el patriarcado, aparecen magnificados en los
centros de detencidn y tortura. El sufrimiento de ser mujer en el patriarcado se
vuelve explicito en el uso deliberado que hacen los militares del cuerpo femenino.
Ademads de ser sometidas a incontables violaciones y abusos, las mujeres también
eran victimas del sadismo de estos hombres quienes las obligaban a vestirse con las
ropas que los militares les elegian, maquillarse, e incluso “salir” a bailar con ellos a
los lugares de moda. El sadismo y la obsesion de los militares hacia el cuerpo
femenino, en particular, hace que la experiencia de estas mujeres en los centros de
detencion no pueda dejar de ser pensada en relacion con las relaciones de género
establecidas en el patriarcado. En este sentido, la tortura y las vejaciones sexuales



como experiencias traumaticas sobre las cuales estas mujeres dan testimonio en sus
relatos, deben, necesariamente, ser pensadas en relacion al lugar que ocupa la
mujer dentro del sistema patriarcal.

Memoria, cuerpo y escritura

El cuerpo como categoria de analisis se vuelve un “espacio privilegiado y
como punto de referencia desde el cual se puede examinar el rol de mujeres en la
sociedad” (Kaplan 6). De este modo, el cuerpo de la mujer “se ofrece como
metafora a ser narrada y descrita como evidencia de la experiencia colectiva,
particularmente de los regimenes represivos que le dejaron sus huellas inscriptas”
(Kaplan 7). A través de profundizar en la experiencia corporal, las mujeres ponen
en evidencia el maltrato que se ejercio (y se ejerce) sobre el cuerpo de la mujer, y
las huellas que estas violencias han dejado en ellas.

En este sentido, el cuerpo se convierte en espacio donde se aloja la
memoria.49

Los testimonios de las autoras escogidas en su intento por narrar el horror se
constituyen mediante una escritura que comparte los rasgos de una escritura
femenina definida como aquella escritura que “busca transmitir la experiencia del
cuerpo, y que lucha contra un lenguaje que obliga siempre al sistema diferencial de
cortes, separaciones y oposiciones que formalizan el habla” (Richard “Feminismo,
experiencia, representacion” 736).

En estas narraciones que hacen las mujeres de si mismas, el cuerpo y la
condicion femenina ocupan un rol fundamental. No parece casual que estos relatos
sobre el cuerpo hayan surgido en el exilio. Pareceria que, ante la pérdida de
espacios, instituciones, objetos, y vinculos que actuaban como disparadores del
recuerdo, de sensaciones, estados de dnimo y percepciones, el cuerpo se presenta
en el exilio como recipiente de memoria.

Dice la sobreviviente Fainstein: “La clave esta en el cuerpo, esa es la sefial”
(75). Esto no puede ser de otro modo, dado que la memoria de los hechos
traumaticos se ancla en el cuerpo. Si bien Fainstein habia logrado sepultar su paso
por el centro de detencion durante afios, su cuerpo no olvida: “Se fue haciendo un
hueco dentro de mi cuerpo y se disparé completamente con el tratamiento de
acupuntura china” (75). La autora descubre que el cuerpo tiene memoria propia, el
tratamiento de acupuntura, al estar en una camilla acostada mientras le clavaban
agujas, la conectd, a modo de flash back, con el dolor fisico sufrido veinte afios



atras cuando fue torturada en el centro de detencion.
Nada mas tumbarme en la camilla, me invade un terror frio e insoportable.

Intento sobreponerme mientras la china me pone las agujas en la espalda y
en el cuello. Y de pronto mi imaginacion se dispara. Pienso que las agujas me estan
matando, que contienen veneno, que la china es un ser maligno dispuesto a acabar
conmigo. Pienso en encontrar la forma de salir huyendo inmediatamente. Los
minutos se convierten ahora en interminables horas de angustia. (Fainstein 3)

La critica literaria Betina Kaplan sefiala que el cuerpo siempre ha sido un
receptaculo de memoria, desde los hechos pasados que las cicatrices fisicas ponen
en evidencia hasta la memoria genética de cada individuo en cada una de sus
células (7). En estos relatos asistimos a como el cuerpo de las sobrevivientes se
convierte en el lugar donde el pasado traumatico se hace presente y se actualiza. El
dolor fisico les impide a estas mujeres olvidar; es por eso que en estos testimonios
abundan las tlceras (Mercado), los insomnios (Fainstein, Mercado) y la condicién
de fragilidad presente en los testimonios de todas las sobrevivientes, entre otras
dolencias del cuerpo. Ramus describe su experiencia como sobreviviente como una
experiencia dolorosa, diciendo que la aqueja una “imposibilidad de sentir algo mas
que dolor fisico” que la lleva a sentirse “atrapada en el dolor” (Ramus 46).

Las sobrevivientes escriben sobre el dolor sufrido en el pasado durante la
tortura, pero que no ha cesado después de haber sido liberadas, sino que se ha
mantenido aunque adquiriendo nuevas formas. La sobreviviente de la ESMA
(Escuela de Mecanica de la Armada) Nilda Noemi Actis Gorreta sostiene en este
sentido que la tortura permanece en el tiempo porque ademds de su dimension
fisica, es algo psiquico: Hay situaciones de la vida cotidiana que a uno le contintian
remitiendo a ese lugar. Cuando entro a un lugar iluminado de la manera que
estaba iluminado el sétano, tengo la sensacion de entrar al sétano [El sétano era el
lugar al que llevaban a los detenidos para torturarlos en la ESMA]

Cualquier dia, en cualquier momento, en cualquier circunstancia [...] La
tortura comienza un dia y creo que no termina nunca. (“Esma dia por dia”) La
constancia de la tortura a lo largo del tiempo, junto a las secuelas y al dolor que
esta causa en los sobrevivientes, los lleva a intentar escribir sobre esta experiencias
de dolor extremo, tanto fisico como psiquico. En el caso de las autoras estudiadas,
al recuperar la experiencia del cuerpo femenino (en su dimensién traumatica), ellas
construyen nuevos sentidos de memorias que desafian las interpretaciones
tradicionales sobre el pasado reciente dictatorial que no distinguian entre las



violencias especificas de género.

Pensar estas memorias a través de la categoria de género permite establecer
una relacion entre trauma, cuerpo y escritura, que sirve como estrategia de analisis
para desestructurar el sistema de género sostenido por el sistema patriarcal. La
corriente del feminismo francés toma la “experiencia del cuerpo femenino” como
modelo de una feminidad que la escritura deberia rememorar y transmitir, la
reivindicacion de una “presimbolicidad del cuerpo como zona anterior al corte
lingiiistico y a la legislacion paterna del signo” (Richard, “Feminismo, experiencia
y representacion” 740). La experiencia traumatica fuerza a estas mujeres a una
“experiencia corporal”, cuyo intenso dolor las devuelve a ese estado pre-
lingtiistico, ya que como destaca Elaine Scarry, el dolor fisico no puede ser
representado dado que: “physical pain does not simply resists language, but
actively destroys it, bringing about an immediate reversion to a state anterior to
language [...]” (4). El estado de presimbolicidad del trauma, que hace que para
poder narrar las mujeres tengan que, de algin modo reinventar el lenguaje, junto a
la busqueda de agencia y de subjetividad, permite pensar en estas narrativas en
relacion a algunos de los postulados del feminismo francés. Tanto los testimonios
de mujeres sobrevivientes como esta corriente del feminismo luchan por crear un
lenguaje que nombre la experiencia corporal femenina. Y es en esta busqueda de
un lenguaje que se enfrente al silenciamiento del cuerpo femenino que los
testimonios de mujeres se vuelven ejemplos de escritura femenina.

Al recuperar la experiencia de dolor corporal las mujeres recuperan la
memoria y denuncian la violencia de la que fueron victimas. A través de este acto
de denuncia, las sobrevivientes recuperan su voz y con esta la posicion de agentes
en la construccién de una identidad que se resiste a ocupar el rol subordinado.
Estas identidades alternativas se construyen desde un lenguaje que no tapa u
oculta el cuerpo femenino sino que coloca a este como punto central de su
reflexion.

Debi haberme tomado mas en serio aquella primera reaccion de rechazo a
las agujas y a la electricidad. La escena guarda demasiados parecidos, es
demasiado evocadora. Y, sin embargo, en aquel momento no fui capaz de verlos,
de reconocerlos. Quizas, como un reldmpago, la idea cruz6 por mi cabeza, pero
inmediatamente la espanté como un mal presagio. [...] Mas alla de la voluntad, el
cuerpo tiene su propia memoria y conserva las huellas de las viejas heridas.
(Fainstein 15) El cuerpo es memoria y es la memoria del cuerpo la que se intenta
narrar a través de un lenguaje femenino que desestructura los discursos y
memorias hegemonicas. Al escribir sobre la experiencia de sus propios cuerpos, las



mujeres sobrevivientes se insertan en el campo de la representacion simbolica
construyendo de este modo una memoria femenina.

Memoria(s) e identidad(es)

En Memorias y nomadias: géneros y cuerpos en los mdrgenes del posfeminismo,
Ana Forcinito establece una relacion entre las memorias feministas que construyen
genealogias antipatriarcales y las memorias sobre la violencia del estado durante la
dictadura militar. Segtn la critica estas memorias deben pensarse a partir de: las
continuidades y los quiebres que establecen en los proyectos identitarios
ciudadanos enraizados tanto en el feminismo (en su dimensidon tedrica y
movimentista) como en la nocion de testigo que subyace en la reivindicacién de la
ciudadania como denuncia del autoritarismo. (13) El paralelismo que Forcinito
establece entre las memorias de los sobrevivientes de la dictadura y las memorias
feministas se basa en que tanto el feminismo como las sobrevivientes se proponen
construir nuevas identidades a través de la recuperacién y reinterpretacion de
memorias que habian sido silenciadas. Tanto las sobrevivientes como el
movimiento feminista hacen énfasis en la estrecha relacion que existe entre la
memoria y la identidad. En este sentido, el socidlogo Daniel Feirestein sostiene que
“construir un recuerdo implica construir identidad, en tanto se construye un sujeto
consciente que se relaciona con dichos elementos dispersos del pasado y construye
de ese modo una escena, un ‘presente recordado’ en el cual surge una narracioén de
st mismo” (59).

La identidad es un cuento que nos contamos a nosotros mismos.50 De este
modo, no se puede pensar la identidad sin pensar en la memoria, de la cual
depende y es producto. Toda identidad, en tanto narracion que uno hace de si
mismo, surge de la interpretacion que el sujeto hace del pasado. De modo que, si
toda memoria construye identidad, recordar aquello que desde los espacios
hegemonicos se buscaba olvidar, se convierte en el modo a través del cual, tanto las
feministas como las sobrevivientes reclaman un lugar en la construccion de
memorias para a partir de éstas poder construir identidades alternativas fuera de
toda historia oficial.

Los testimonios de Strejilevich, Ramus, Fainstein y Mercado tejen las
percepciones y sensaciones del presente con las del pasado.51 Su escritura se
convierte en una forma de construir memoria e interpretaciones sobre el pasado,
para asi poder elaborar identidades nuevas o alternativas. Se trata de re-elaborar el
pasado teniendo en cuenta aquello que habia sido silenciado. Asi, los testimonios
construyen una historia que no s6lo toma en cuenta sino que precisamente parte de



la relacion que existe entre violencia politica y género, entre autoritarismo y
patriarcado. Al escribir sus memorias desde una perspectiva femenina, las mujeres
sobrevivientes de la dictadura se insertan como nuevos agentes en la construccion
de sentidos sobre el pasado, el cual, lejos de ser homogéneo, esta siempre sujeto a
un sinfin de interpretaciones y sentidos en constante competencia y contradiccion.

El ingreso de las mujeres como agentes sociales creadores de nuevas
interpretaciones del pasado desde una perspectiva femenina se convierte en un
doble acto de resistencia. No sb6lo se enfrentan a las memorias oficiales,
predominantemente masculinas, como vimos en testimonios como Preso sin
nombre, Nunca mds y Recuerdo de la muerte en el capitulo 2, los cuales borraban la
diferencia de género de la experiencia concentracionaria, sino que también se
oponen a las politicas oficiales de olvido patrocinadas por el sistema neoliberal
durante los comienzos de la transicion democratica.

Este rechazo a recordar por parte de la sociedad neoliberal, que alcanza su
maximo apogeo bajo la presidencia de Carlos S. Menem (1989-1999), aparece
representado en En estado de memoria, cuando la escritora Mercado narra su
encuentro, después de afos de exilio, con una amiga, quien se presenta como
defensora y partidaria del sistema hegemonico. Precisamente, es esta amiga,
especie de psicdloga zen, quien le pregunta a Mercado qué es lo que quiere hacer
con su vida, enfatizando de este modo el caracter utilitarista regido por las leyes
del mercado y del capitalismo de la transiciéon democratica. Cuando Mercado le
responde que quiere escribir, ésta la mira horrorizada y le propone en cambio que
se dedique a la publicidad. “Lo que a mi me interesaba era escribir,
fundamentalmente escribir. [...] No era otro mi deseo: escribir, habia dicho yo con
la inflexion de quien se hace perdonar por una falta: escribir, dije en un susurro

[...]"

(41). La escritura, a diferencia de la publicidad, que expresa siempre la
inmediatez del presente valorando tunicamente la fugacidad del instante,
representa el deseo de mantener vigente el pasado. La palabra escritura deriva del
latin scribere o de la palabra griega graphein que refieren a la antigua practica de
grabar o rallar, sobre la arcilla.

Al proponerle trabajar en publicidad, esta amiga le pide que sea parte del
consentimiento sobre el que se construyd la sociedad posdictatorial, promoviendo
identidades cuyas tnicas posibilidades de agencia y ciudadania son las de actuar
como consumidores. Si durante la dictadura los roles sociales se imponian a través
de la fuerza y la violencia, en la posdictadura serdn impuestos a través del



consentimiento. La escritura de Mercado, asi como la de las otras mujeres
sobrevivientes, se resiste a someterse a las practicas de olvido oficiales. En cambio,
se proponen acerarse al pasado desde una memoria critica y cuestionadora.

Escritura femenina como estado de memoria

La palabra “trauma” hace referencia tanto al momento en que se produjo la
herida como a la patologia subsiguiente. Este uso doble es legitimo, como dice Kai
Erikson, porque la patologia consiste en alargar el momento traumatico a una
condicion permanente, que no diferencia entre pasado y presente (Erikson 185). En
su testimonio, Ramus hace referencia a este estado cuando dice: “Si pudiera volver
a ser. Estoy atrapada en el pasado y este presente es como un sueno, un letargo del
que no puedo despertar” (46).

Mercado describe también este “estado de memoria” como un lapso en el
que se borra toda distincion de tiempo: “En los espesores y en la espesura de esa
selva sin tiempo no hay diques que parapeten el continuo, las hojas no caen, el frio
no llega, el presente nunca pasa al futuro” (34). Esta escritura en “estado de
memoria” se resiste a la construccion de un relato lineal, cronoldgico, homogéneo y
totalizante; por el contrario, es fragmentaria, parcial e incompleta por naturaleza.
Desde un “presente recordado” estas mujeres (se) escriben sobre un pasado que no
paso. En su testimonio, Fainstein reflexiona sobre este pasado que se conjuga
permanentemente en el presente: Pasado y presente. Presente y pasado. Como un
juego de sube y baja, como un columpio que va y que viene, como cualquier juego
infantil donde el secreto se esconde en ese ritmo, en esa repeticion infinita, en esa
cadencia de ida y vuelta. (Fainstein 75)

Ramus titula su libro Suefios sobrevivientes de una montonera, en vez de
“suefios de una sobreviviente montonera”. El juego de palabras apunta a que el
testimonio se compone de los suefos que sobreviven, de las sensaciones del
pasado que contindan en el presente.

Son sus suefios (pero también sus pesadillas) los que sobreviven. Sobre este
estado de memoria dice la autora: “es como si el tiempo se hubiera detenido”
(Ramus 80).

La escritura en estado de memoria recupera y reflexiona sobre ese tiempo
detenido, que no pasa, y que se presenta como un estado definido por la perdida y
la ausencia: “La ausencia de un haber sido, de un ya no presente (en la forma de
duelo, melancolia y herencia)” (Feirestein 94). Al formar un vacio en la memoria



normal, la experiencia traumatica, como sefiala Caruth, no tiene lugar, ni en el
presente ni en el pasado (153). La experiencia del exilio o de la tortura, como
experiencias traumaticas hacen que el sujeto exiliado o torturado pierda toda
nocioén de tiempo.

Las memorias de mujeres sobrevivientes exiliadas estudiadas se escriben
desde un estado de memoria que resulta del entrecruzamiento entre el pasado y el
presente.

Recuerdan desde una memoria imprecisa, inestable y subjetiva. Los textos
de estas autoras intentan rescatar del olvido los fragmentos de recuerdos,
sensaciones y percepciones dispersas, buscando devolver estabilidad al pasado,
anclando el pasado en el presente de la escritura, por decirlo de alguna manera.

La escritura femenina como melancolia

En su intento por incorporar el psicoanalisis a la disciplina historica, el
historiador Dominick LaCapra afirma, partiendo de la teoria freudiana sobre el
duelo y la melancolia, que la melancolia es parte de un proceso en el que el sujeto
que ha sido victima de un evento traumdtico se encuentra atrapado en una
repeticion compulsiva, inmerso en un pasado que no pasa y que lo obliga a
permanecer narcisistamente identificado con el objeto perdido (66). El trabajo
elaborativo (working-through), afirma LaCapra, permitiria a la persona
traumatizada “lograr una distancia critica sobre un problema y distinguir entre
pasado, presente y futuro” (144).

El estado de memoria desde el cual estas sobrevivientes escriben remite a un
estado melancolico semejante pero que no permite llevar a cabo el proceso del
duelo de forma total y exitosa.52 Dori Laub sostiene que el trabajo del duelo solo
puede llevarse a cabo a través de la narracion de la historia; de este modo, la
dificultad a la que estas mujeres se enfrentan para narrar su experiencia, dificulta
toda posibilidad de lograr un duelo total. Los testimonios analizados en este
capitulo se caracterizan por un intento de elaboracién del pasado traumatico a
través de una escritura que se construye sobre y dando cuenta del fracaso de llevar
a cabo este duelo de modo radical y completo. Alberto Moreiras afirma que: en la
posdictadura el pensamiento es sufriente mas que celebratorio.

Marcado por la pérdida del objeto, piensa desde la depresion o incluso
piensa antes que nada la depresion misma. [...] Habrd pérdida simbdlica y
retraimiento libidinal, lo que llevard al duelo a condiciones de melancolia radical.



(27)

Estas autoras, desde el exilio —y en parte por la situacién de pérdida que
este implica—, trabajan la nocion de duelo como “residuo inasimilable” y reflejan
en sus testimonios la presencia de una herida que no cicatriza y que, de hecho, se
niegan a dejar cicatrizar. En En estado de memoria, Mercado se resiste a cualquier
tipo de olvido, proponiéndose en cambio no matar a “sus muertos”, a quienes les
debe fidelidad absoluta: “Esas particulas, me dio por imaginarlo, eran muertos que
entraban por mis ojos y salian por mi nuca [...]

El cementerio era vastisimo y habia alli todo tipo de muertes y muertos, mi
seleccidon se producia por turnos (29).” La narradora se organiza para que los
recuerdos afloren “por turnos”, en busqueda de una actitud justa hacia los muertos
para que ninguno quede fuera de su recuerdo. A lo que asistimos entonces es a un
“dolor que no cesa. Duelo que no concluye” (Ramus 52).

Este duelo permanente surge, en parte, como resultado del sentimiento de
culpa que el sobreviviente experimenta, “culpa de vivir, culpa de pensar que la
conducta no fue la apropiada [...] culpa de las violaciones, culpa se sentir miedo
ante la tortura, antes el dolor o la muerte” (Ramus 52). Pero sobretodo es la culpa
de haber sobrevivido la que impide que estos puedan dejar atras el pasado. Pilar
Calveiro explica el sentimiento de culpa que invade al sobreviviente:

El sobreviviente siente que él vivid, mientras la mayoria muri6. Sabe que no
permanecié6 porque fuera mejor y en muchos casos tiende a pensar que
precisamente los mejores murieron. En efecto, muchos de sus comparieros de
militancia mdas queridos, perdieron la vida. De manera que se siente usurpando
una existencia que no le pertenece del todo, que tal vez debia estar viviendo otro,
como si €l estuviera vivo a cambio de la vida de otro. (160)

En En estado de memoria, la narradora elige vestirse con las ropas de los
muertos, de “los desparecidos”:

Cuando recibo en herencia o como recuerdo la ropa de algiin amigo o amiga
que acaban de morir, me visto con ellos [...] Tengo la sensacion de que los llevo
puestos [...], pero no me da miedo o aprension, sino consuelo, como si, en una
suerte de ingenua transmigracién se hubiesen depositado en una manga, una
pretina o una valenciana. (35) De este modo, la escritora construye su identidad
incorporando a los ausentes.



Esta idea de no olvidar sino de “llevar puestos” a los muertos esta presente
también en los testimonios de Strejilevich, Fainstein y Ramus.

Strejilevich no so6lo habla con sus muertos a lo largo de su obra, sino que
también, al igual que Mercado, habla de llevarlos en su propio cuerpo. Por
ejemplo, en relacion con la muerte de su padre dice: “No te hago monumentos
pero te llevo en el cuerpo, en las neuronas, en los pies” (mi subrayadol74). A su vez,
Fainstein en una nota para el diario Clarin habla del hijo que no tuvo y que ahora
tendria treintaicinco afios. La escritora cuenta que, a raiz de una reunién en la que
alguien evocd a un nino muerto en la Guerra Civil Espanola, se apareci6 frente a
ella la imagen de su nifio abortado. En vez de ahogar este recuerdo, Fainstein lo
invita a formar parte de su vida: Estuve todo ese dia paseando con €l de la mano
por las calles de Madrid, contandole lo que habia sido mi vida, lo que habia
construido en todos estos afios, cdmo me habia convertido en una mujer adulta,
como habia conseguido seguir viviendo después de aquella pesadilla, explicandole
lo golpeada y lo aterrorizada que me senti entonces. [...] Le pedi disculpas por no
haber tenido fuerzas para hacerme cargo de su vida. (“Los fantasmas de una mujer
torturada en la dictadura”)

En estos gestos de “vestirse con la ropa de los muertos”, de “llevarlos en el
cuerpo como cicatrices indelebles” o de “llevarlos a pasear de la mano”, estos
relatos apuntan a la imposibilidad de un duelo exitoso que permitiria superar ese
pasado traumatico a través de la elaboracion del trauma. Ramus dice “no suefio
con serpientes sino con gente muy amada: con Jorge, con Marcelo, con mi
hermano, mis amigos” (22).

Son mujeres que se encuentran en un “estado de memoria” permanente,
para quienes el duelo se hace imposible. Ramus hace mencion de esta
imposibilidad de dejar atras el pasado:

Dolor que no cesa. Duelo que no concluye [...] Ganas de que todo haya
pasado. Pero nunca pasa. Y no hay consuelo. Nadie ni nada puede consolarnos.
Todos perdimos lo mejor de nuestra vida, nuestros suefios, nuestros afectos. Morir
mil veces en cada herida que no cierra, que no puede cerrar. (52)

Si bien a través de sus testimonios buscan elaborar los traumas sufridos, el
duelo aparece interminable, infinito, causado en parte por la ausencia de un lugar,
un espacio donde visitar y llorar a los muertos, situacion que el exilio intensifica.
Pero también en este fracaso de una elaboracién completa del pasado hay un acto
de voluntad porque las escritoras se niegan a aceptar y a reconciliarse con esta



situacion de pérdida. Si un duelo exitoso implica la aceptacion total de la pérdida
del objeto amado, el deseo de mantener o hacer presente al ser perdido aleja estos
testimonios de dicha nocion, ya que estas mujeres se niegan a olvidar, a dar vuelta
a la pagina.

Las mujeres sobrevivientes se resisten a realizar una elaboracion total de su
pasado traumadtico. En sus textos se observa lo que LaCapra llama “restos
traumaticos”, para referirse a lo que resiste el poder potencialmente curador del
trabajo de la memoria.

Este autor afirma que, frente a una situacién traumatica, parte del proceso
de elaboracidon implica el reconocimiento de que no todo puede ser elaborado
(Historia y memoria después de Auschwitz 233). De este modo, el historiador se
muestra en contra de las narraciones que niegan las pérdidas y construyen
identidades homogéneas, lo que para €l no solo es imposible sino poco deseable.

Strejilevich en Una sola muerte numerosa repite una y otra vez el nombre de
su hermano desparecido, en un ritual de evocacion desesperado, negdndose a
aceptar su ausencia, a la vez que denuncia esta ausencia a través de la necesidad
obsesiva de nombrarlo:

Gerardito hace travesuras y siempre lo pescan.

Gerardo es inteligente pero no estudia.

Gerardo cambia de colegio porque lo echan. [...]

Gerardo se opera una rodilla para salvarse de la colimba.
Gerardo estudia pero no trabaja.

Gerardo saca la cara en las asambleas, maldita universidad.
Gerardito tiene novia y la trae a dormir a casa.

Gerardo redacta volantes en la maquina de escribir de papa.
Gerardito es divertido, ingenioso, amistoso y audaz.

Gerardo escribe demasiado. (13-14)



La autora hace uso del diminutivo refiriéndose a su hermano como
“Gerardito” resaltando la identidad de este como nifio “inocente”. El uso del
diminutivo para referirse a su hermano se presenta en consonancia con la manera
de representar a las victimas durante el primer momento democratico, cuando
debido a la teoria de los dos demonios, se debia calificar a estas de victimas
“inocentes”. Sin embargo, la autora alterna entre Gerardo y Gerardito,
recuperando de este modo a su hermano no solo como victima inocente sino
también sino como militante como sujeto con ideas politicas. La sobreviviente
invoca a su hermano y se niega a aceptar su muerte. En las ultimas paginas, la
escritora se vale de la figura retorica de la apdstrofe para preguntarle a su hermano
ausente “;Por qué no volvés, hermano?" (182). Esta invocacion deja al descubierto
la imposibilidad de “elaborar”, procesar, olvidar y, por sobre todo, perdonar
(primero se perdona y luego se olvida) esta muerte: en esta pregunta desgarradora
se expone el dolor y el trauma de estas pérdidas y duelos imposibles.53

El intento fallido de duelo apunta a otro tipo de elaboracion. Se trata de un
duelo ético que no termina univocamente en el olvido sino que llama a una
memoria colectiva y plural. Al mismo tiempo, permite a los sobrevivientes
coexistir con las victimas y con la culpa de haber sobrevivido. Llevar a cabo un
duelo “exitoso” y completo permitiria dar vuelta la pagina de la historia, lo cual,
como senalamos, es algo que estas mujeres se niegan a hacer. El perpetuo estado
de memoria significa no olvidar, pero por sobre todo no perdonar. Derrida piensa
en las condiciones de posibilidad del perddén sosteniendo que only the dead man
could legitimately consider forgiveness. The survivor is not ready to substitute
herself, abusively, for the dead. The immense and painful experience of the
survivor: who would have the right to forgive in the name of the disappeared
victims?” (44)

Esta idea de que sdlo el desaparecido, como victima total y absoluta, es el
unico autorizado para perdonar, coloca al sobreviviente en tanto victima en una
posicion ambigua. El sobreviviente es y no es victima, es victima en tanto una parte
importante de su identidad le fue arrebatada, pero a la vez no lo es, precisamente
porque ha sobrevivido.

Frente a esta imposibilidad del muerto de testificar, el sobreviviente se
convierte en testigo que debe hablar por delegacion, en nombre del que no tiene
voz.

Escribi este relato para que nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos
conozcan nuestra historia desde nuestra propia voz. La mia intentara reemplazar a



la de los companeros que no pueden hablar porque estan desaparecidos, sin que
todavia podamos entender qué significa esa palabra, tan terrible suena, tan
fantasmal. (Ramus 32) En En estado de memoria, la distincién entre victima absoluta
y sobreviviente aparece representada a través de la figura de Cindal, un enfermo
psiquiatrico que se suicida en el primer capitulo, pero cuya figura como muerto
marca toda la obra y actia como sustituto y metafora de los muertos
desaparecidos.54 Este episodio acompanfara a la narradora a lo largo del relato. “El
nombre de Cindal, cuya ortografia desconozco, vuelve una y otra vez
acompanando a un hombre y a una frase de ese hombre repetida sin cesar en la
antesala de un consultorio psiquiatrico” (11). Frente a la figura de Cindal, quien se
presenta como victima absoluta, Mercado, cuestiona su rol como victima
verdadera, y en cambio se ve a si misma como sobreviviente, cuya posicion la hace
sentirse culpable, y le impide comunicar su propio dolor.

Fainstein concluye su relato testimonial con una pregunta, titulo del tltimo
capitulo: “;Y el final?”. La sobreviviente argentina exiliada en Madrid llega a la
conclusion de que no hay final posible y que la escritura como elaboracion del
pasado sirve no para poner un punto final a esa historia sino precisamente para no
cerrar las puertas al recuerdo y para hacer de este una convocatoria, a partir de la
cual se pueda formar una comunidad alrededor del recuerdo y no del olvido: Si he
escrito esto, ahora lo veo, no ha sido tanto por la esperanza de encontrar una
respuesta, sino mas que nada para intentar encontrar compania en estas preguntas,
para sentir que hay otros que también se preguntan lo mismo que yo, que no dejan
de preguntdrselo. (185) Las mujeres sobrevivientes elaboran el trauma al poner de
manifiesto los restos traumaticos a partir de los que construyen sus identidades, no
como sujetos homogéneos sino como sujetos heterogéneos y en continuo devenir.
Lejos de borrar el pasado, en sus relatos las escritoras hacen presente las ausencias,
invocando los fantasmas del pasado.

Esta invocacion lleva a Mercado a autodenominarse escritora fantasma
debido en parte a su identificacion con los muertos. De modo similar, Fainstein
pensando en la respuesta al correo electronico de una compafiera de infancia,
también sobreviviente, dice: “Yo también soy un fantasma y estoy muy sola, por
favor hazme un poco de compania, aunque sea asi, a través de la pantalla del
ordenador” (123). Ambas escritoras dan cuenta del lugar desde donde, en tanto
sobrevivientes, les es posible escribir. Se ven a si mismas como escritoras fantasmas
porque es s6lo desde una posicion intermedia —entre la vida y la muerte— que
pueden construir sus relatos.

Estas sobrevivientes arman su escritura con los restos traumaticos, con las



pérdidas y las ausencias de ese pasado. Al escribir desde el exilio, buscan en su
escritura hacer presente las ausencias y a los ausentes, intentando no hablar por
ellos sino con ellos. En una entrevista, Strejilevich dice:

Yo pensaba que, en mi caso, yo hablaba con ellos, no por ellos. Y después
entendi por qué habia puesto al principio del libro “al irse ustedes tres me dejaron
con la palabra en la boca”. Mis padres y mi hermano. Era ese mundo de angustia
que no te deja hablar. Y empezas de a poco porque hablas con ellos. (Portela 3)

En sus textos, las autoras no buscan volver hacer desaparecer a sus muertos
mediante la escritura, sino convocarlos. Idelber Avelar explica el estado paraddjico
del duelo en relacién a las desapariciones a las que los sobrevivientes, asi como el
resto de la sociedad, se debe enfrentar:

Los muertos que no han sido enterrados, a los que se ha permitido quedarse
alrededor de los vivos como fantasmas, no pueden ser objeto de duelo. Incumbe a
los vivos restituir los muertos al reino de los muertos y liberarlos de la condicién
incierta de fantasmas sin nombre, irreconocibles... La restitucion de los muertos al
reino de los muertos representaria una extroyeccion que, crucial para el trabajo del
duelo, no puede, sin embargo, sino ser percibida por el sobreviviente como una
traicion. Para el enlutado un trabajo de duelo exitoso equivaldria a un segundo
asesinato de los muertos. (307)

Los testimonios de estas mujeres sobrevivientes no buscan enterrar el
pasado sino justamente abrirlo a nuevos sentidos e interpretaciones, y a una
elaboracion permanente.

De esta manera, los relatos que construyen estas memorias femeninas se
asemejan a la idea de texto como tejido en el sentido que le da Roland Barthes
cuando afirma que: Texto quiere decir tejido, pero si hasta aqui se ha tomado este
tejido como un producto, un velo detrds del cual se encuentra mas o menos oculto
el sentido (la verdad), nosotros acentuamos ahora la idea generativa de que el texto
se hace, se trabaja a través de un entrelazado perpetuo; perdido en ese tejido, esa
textura el sujeto se deshace en él como una aranha que se disuelve en las
segregaciones constructivas de su tela. (104) Entender el texto de estas mujeres
como un entrelazado perpetuo a través del cual, en palabras de Barthes, el sujeto se
“deshace” (para volverse a hacer), implica pensar la memoria como un continuo
hacer y deshacer. Las mujeres se deshacen y se vuelven a armar a través de la
construccion de una memoria que nunca se detiene, y que tampoco tiene como
objetivo hacerlo, sino todo lo contrario. En En estado de memoria, la escritura se



convierte en un tejido femenino que no concluye; de hecho, el texto posee una
estructura circular, ya que termina con la escritora escribiendo el mismo texto que
como lectores nos encontramos leyendo: “Con caracteres pequefios, caligrafia
desgarbada y desde el angulo superior izquierdo empecé a escribir. La pluma
rasgd la superficie y se adelantd, desde entonces, con un trazado incierto,
produciendo pequenios camulos de textos. [...]” (124). La estructura circular del
texto hace que este comience una y otra vez, haciéndose y deshaciéndose en cada
lectura. De este modo, la escritura de estas mujeres sumergidas en la elaboracion
de un duelo que no tiene como objetivo concluir sino que se establece como un
estado melancolico y circular las lleva a construir identidades alternativas y en
perpetua construccion. En estos textos, el exilio y lo femenino se combinan y se
generan, por un lado, angustias pero también espacios que posibilitan articular
identidades moviles fuera de los espacios hegemonicos patriarcales como la patria,
el nacionalismo, y la misma escritura que se produce desde los centros de poder.

De distintos modos, las obras testimoniales de Fainstein, Strejilevich,
Mercado y Ramus logran esbozar subjetividades femeninas que desestabilizan el
pensamiento binario jerarquico sobre el cual se sostiene la cultura patriarcal y toda
hegemonia de poder.

Frente a las polaridades femenino-masculino, naturaleza-cultura, ficcién-
verdad, palabra-silencio, cuerpo-razon, los testimonios al revertir los significados
asignados por la cultura dominante hacia estos signos desestructuran el orden
jerarquico en el que se funda y sostiene el sistema patriarcal. Los testimonios de
mujeres subvierten el orden patriarcal a través de otorgar una valoracion diferente
a los signos que bajo el patriarcado eran vistos como inferiores. Asi, en estos
testimonios lo femenino, el cuerpo, el silencio y la ficcién dejan de ser valorados
negativamente, rompiendo a través de estas re-significaciones toda logica
autoritaria.

Al incorporar una mirada alternativa a la hegemonica, estas autoras no
cierran el debate sobre la memoria sino que lo abren a nuevas construcciones y
sentidos. Los testimonios (autobiografias y memorias) estudiados en este capitulo
se resisten a olvidar; en cambio, se inscriben en un permanente “estado de
memoria” desde el cual se proponen, a través de la escritura, unir puentes entre el
pasado y el presente, construyendo sus voces como sobrevivientes y testigos,
rescatando del olvido todo lo que fue voluntariamente olvidado por el discurso
oficial, y abriendo asi los archivos de la memoria. A través de una escritura que, al
desestabilizar las polaridades sobre las que se construye el poder hegemonico,
desestructura también al lenguaje mismo y la construccién de saberes. El silencio



que era visto como lo opuesto a la palabra y como algo poco deseable, es
reapropiado y resignificado por estas mujeres, quienes en sus escrituras, lo
incorporaran, como demostraré en el préximo capitulo, a fin de comunicar sus
experiencias del horror.



Capitulo IV

Hablar desde el silencio: El silencio en los testimonios
femeninos

It has a history, a form
Do not confuse it
with any kind of absence.

Adrienne Rich

El vigor de la memoria solo puede sostenerse alli donde hay silencio [...]
Aprender de memoria, transcribir fielmente, leer de verdad significa estar en
silencio y en el interior del silencio.

George Steiner

Existen numerosos silencios en relacion con la experiencia dictatorial
argentina.

Por un lado, los silencios impuestos por un contexto marcado por la censura
y la represion, los silencios complices de ciertos sectores de la sociedad como la
Iglesia catdlica y la sociedad civil que preferian callar a enfrentarse a los crimenes
que se estaban cometiendo con total impunidad. Por otro lado, también hay
silencios que pueden leerse como formas de resistencia, como el de aquellos que se
negaron a entregar informacion al sistema represivo.55 Con el fin de la dictadura y
el comienzo de la transiciéon democratica aparecen otros silencios, similares a los
que registra Michael Pollak en relacion con la experiencia del Holocausto, como el
silencio de los sobrevivientes, quienes necesitan integrarse a una sociedad que los
ve como sospechosos, pero también el silencio causado por la muerte y por la



magnitud del horror de la propia experiencia concentracionaria.

Frente al silencio mudo de los desaparecidos, me interesa analizar el silencio
que aparece en las narraciones de aquellos que han podido narrar su experiencia a
través de testimonios donde tanto las palabras como los silencios se presentan
como sumamente importantes a la hora de transmitir estas experiencias
traumaticas. En particular, los testimonios de mujeres sobrevivientes, quienes
debido al modo en que han sido socializadas en tanto mujeres, establecen una
relacion particular con el silencio, que les concede cierta ventaja a la hora de
elaborar y hacer “hablar” ese silencio.

La subordinacion de la mujer, asi como la de otros grupos minoritarios, ha
estado marcada desde siempre por la imposicion del silencio, ya que la palabra
pertenece a aquellos que ocupan un lugar de privilegio en las relaciones de poder.
Sin embargo, las mujeres, al igual que otros grupos subalternos, han sabido utilizar
los silencios de modo estratégico a fin de comunicar un mensaje o como medio de
resistencia. A través del uso de ciertas figuras retoricas del lenguaje como la
elision, el apdstrofe y la ironia, que reconocen no solo la existencia de aquello que
no se dice, sino que lo convierten en el elemento central del discurso, los
testimonios de mujeres apelan a un lector activo, responsable capaz de leer
entrelineas, y de “escuchar” los silencios. En este sentido, las mujeres se enfrentan
al silencio traumatico como sobrevivientes de la experiencia dictatorial argentina, e
intentan transformar a través de sus testimonios este silencio mudo en un silencio
elocuente que logre transmitir algo de esa experiencia traumatica.

Este capitulo parte de la premisa de que existe una relaciéon intima entre el
silencio y la experiencia traumatica. Relacidon que, a su vez, se enmarca dentro de
un sistema jerarquico y sexuado de relaciones de género. De modo que, para las
mujeres la dificultad de articular su experiencia en los centros clandestinos es
doble: por un lado, debido a la naturaleza trauméatica de lo que se quiere
comunicar, pero también debido a que la mujer ha sido desde siempre silenciada.
El silenciamiento hacia la mujer se debe a que ésta a lo largo de los siglos ha
ocupado una posicion subordinada con respecto al hombre, confinada al espacio
privado del hogar. Marcia Landy sefiala en este sentido que: las mujeres por haber
sido segregadas y desprovistas de todo poder, no han tenido un verdadero acceso
al lenguaje ni a ningtn otro aspecto de la sociedad mas alld del &mbito doméstico.
Por consiguiente, se han visto obligadas a reproducir, de una manera u otra, el
mito de la mujer silenciosa (Guerra-Cunningham 32)

Este capitulo se propone demostrar de qué forma las mujeres logran



transformar el silencio traumatico en un modo de comunicacion, una estrategia
para construir relaciones a través de estos. En las memorias traumaticas de estas
sobrevivientes, el silencio se presenta como elemento constitutivo del lenguaje,
donde las palabras funcionan como un marco que tiene como centro aquello que
no puede ser dicho, pero que puede ser vislumbrado e incluso compartido.

El silencio del trauma

El filésofo aleman Walter Benjamin en su ensayo EI Narrador (1936)
denunciaba la desaparicion de la figura del cronista como consecuencia del fracaso
de la experiencia como saber transmisible. Segiin Benjamin, los soldados de la I
Guerra Mundial regresaban mudos de los campos de batalla: “la gente volvia [...]
no mas rica, sino mas pobre en experiencia comunicable” (Benjamin 112). De este
modo, el critico establecia una relacion entre el lenguaje (o la falta de lenguaje) y
las experiencias del horror. Lo acontecido durante la I Guerra Mundial supuso una
ruptura con la tradicion narrativa: la experiencia sufrida ya no podia ser
transmitida. Décadas mas tarde, haciendo referencia a los mecanismos de
deshumanizacién y exterminio llevados a cabo durante la I Guerra Mundial por el
nazismo, Theodor W. Adorno afirmaba, en una frase ya célebre, que “to write
poetry after Auschwitz is barbaric” (34). La cuestion que ambos tedricos plantean
es la de cdmo narrar el horror cuando las formas tradicionales de narrar se
muestran insuficientes frente a la magnitud de las experiencias vividas. Esta
dificultad de narrar la experiencia traumatica se debe también a que, como sefiala
la critica Cathy Caruth, “trauma is not locatable in the simple violent original event
in an individual’s past, but rather in the way that its very unassimilated nature —
the way it was precisely not known in the first instance —returns to haunt the
survivor later on (4). El trauma sufrido por el sobreviviente, se presenta como una
ausencia, un vacio, que sin embargo se hace presente como repeticién a través
flashbacks u otro tipo de sintomas.56

Sin embargo, la dificultad de hablar sobre la experiencia no sélo proviene de
la naturaleza traumatica de los eventos, sino también de la sociedad a la que el
sobreviviente regresa. Esto se debe a que el sobreviviente, por no haber
desaparecido, es visto por la sociedad como un fantasma que carece de habla para
quienes buscan exorcizar el pasado. Esa misma sociedad que no puede escucharlo
tampoco puede verlo.

Se niega a visualizar las huellas en el cuerpo del sobreviviente porque no
quiere reconocer la experiencia sufrida por éste. De este modo, la experiencia de la
tortura se vuelve no soélo invisible, sino también increible, demostrando como todo



relato sobre el dolor fisico se presenta ante el otro como sospechoso. Elaine Scarry
afirma en este sentido que “to have pain is to have certainty; to hear about pain is
to have doubt” (13).

El dolor es certeza precisamente porque es pura corporalidad, imposible de
ser mediatizado por el lenguaje. Por otra parte, el relato del dolor, al estar mediado
por la palabra, se convierte en una sospecha.

La reduccion a la pura corporalidad estd asociada a la pérdida de la voz que
la tortura implica. La tortura destruye el lenguaje y el acto de habla. Norma Berti,
secuestrada en Cordoba y detenida en centros clandestinos y exiliada hasta el dia
de hoy en Italia, se refiere en estos términos a las dificultades para hablar de la
tortura y el dolor fisico.

[Plienso que hablar de las vivencias del cuerpo es una de las cosas mas
dificiles que hay. Y creo que la tortura, o sea la exaltacién de este tipo de
sensaciones del cuerpo, la exaltacion del cuerpo en el sentido negativo...

Uno siente un dolor enorme [...] Sobre el dolor es muy dificil hablar, sobre el
dolor fisico. (5)

En esta cita se hace evidente la dificultad de narrar el dolor fisico. Las
estrategias discursivas de las que la sobreviviente se vale —interrupciones,
oraciones incompletas y agramaticales, el uso de elipsis— dan cuenta de esta
dificultad. Segtin Scarry, la tortura consiste en dos partes: la primera, el acto fisico,
la implementacion del dolor fisico y la segunda, el acto verbal de la interrogacion
bajo la cual la tortura se justifica.

Torture consists of a primary physical act, the infliction of pain, and a
primary verbal act, the interrogation. The first rarely occurs without the second
[...]. The connection between the physical act and the verbal act, between body and
voice, is often misstated or misunderstood. Although the information sought in an
interrogation is almost never credited with being a just motive for torture, it is
repeatedly credited with being the motive for torture. (Scarry 28)

La tortura en realidad mas que buscar obtener informacion del prisionero
buscaba la destruccién de la subjetividad de éste, la cual estaba asociada con la
entrega de informacion o de comparieros por parte de los secuestrados durante la
tortura. Los secuestradores buscaban a través de la tortura modelar a los
detenidos, “quebrarlos” arrasando de este modo con toda resistencia:



Mediante el tormento se arrancaba al hombre informacion y su misma
humanidad, hasta dejarlo vacio. La sala de torturas, el quirdfano en la jerga
concentracionaria, era el lugar donde se operaba sobre la persona para producir
ese vaciamiento. Era un largo proceso que duraba dias, semanas, meses hasta
lograr la produccion de un nuevo sujeto, completamente sumiso a los designios del
campo. (Calveiro 73) La sobreviviente Graciela Fainstein en su testimonio expresa
este vaciamiento, esta pérdida de identidad, humanidad y voz que la tortura
produce: “Grito cuando no me queda nada mds, cuando me he vaciado
completamente porque he perdido todo, todo lo que soy, todo lo que creia ser y me
convierto entonces en un pedazo de carne doliente” (94). Paraddjicamente, el acto
fisico que se implementa para hacer hablar a la victima, destruye el habla al
reducirlo al lenguaje de los gritos y aullidos. La logica de los centros clandestinos
era la de destruir todo trazo de humanidad presente en los secuestrados, a través
de la reduccion de éstos a su pura corporalidad. Sin embargo, como sostiene la
sobreviviente Pilar Calveiro, “a pesar de la eficiencia de la tecnologia
concentracionaria, casi siempre, en un mismo sujeto, hay una parte que es
devastada y otras que resisten” (122). Fainstein cuenta como después de la tortura
perdio toda posibilidad de habla, sin embargo, la sobreviviente exiliada recupera el
habla y con ésta su humanidad. De este modo, la tortura no logra arrasar por
completo con su subjetividad, sino que algo queda y es sobre este algo que la
sobreviviente, a través de su testimonio, recupera ésta experiencia traumatica y la
integra a su identidad como sobreviviente. A través de la narracién la
sobreviviente se conecta con esa experiencia que habia hasta ese momento
permanecido oculta, silenciada, pero que aparecia una y otra vez a través de
sintomas. Al lograr transmitir esta experiencia a otro, a quien se dirige el
testimonio, el sobreviviente logra recuperar su lenguaje y con este su humanidad.
Sin embargo, debido a la magnitud de los hechos que busca narrar se hace
imprescindible el reconocimiento por parte del sobreviviente como del lector o
escucha de estos testimonios de las limitaciones que el lenguaje presenta.

Es importante aclarar que mantener silencio durante la tortura, aunque se
presenta como acto de resistencia, no significa necesariamente que el detenido no
se haya “quebrado”, ni que este sea superior “moralmente” a aquel que dio
informacion. 57 La sobreviviente Teresa Meschiatti dice que a pesar de haber
permanecido callada la experiencia de la tortura fue devastadora:

A mi me torturaron cinco hombres. Yo... nunca mds volvi a ser la misma
[...] No hay palabras para poder explicar lo que es un campo de concentracion. La
tortura es un juego donde se establece claramente quién gana y quién pierde. Yo
gané: no les di la informacion que querian [...] pero ellos me ganaron en algo.



(Diana 50)

La tortura produce a través del dolor fisico la anulacién de todo lenguaje
sumiendo a la victima en un silencio traumatico. Nora Strejilevich describe este
silencio traumatico producto de la experiencia de tortura:

Se me agotaron los verbos [...] Y musica de fondo que se escurre por la
tonada del carcelero: un hervidero de llantos como gritos, de gritos como alaridos,
de alaridos como gemidos, como un volcan de angustia, como nada que se puede
comparar con nada.

Nada que decir nada que acotar. Un dolor agudo como puntada en el
espesor de los musculos, en las entranas, en los huesos. (25)

La sobreviviente habla de un agotamiento de verbos para describir la
experiencia de tortura. La tercera edicion de la Gramadtica espariola define al verbo
como “la parte variable de la oracion que expresa esencia, estado, accion o pasion,
casi siempre con expresion de tiempo y de persona” (44). El agotamiento de verbos
remite entonces a la imposibilidad de captar la experiencia bajo una expresion que
existe siempre en relacion a un tiempo y persona o sujeto definido ya que
justamente la tortura quiebra toda subjetividad como también toda nocién de
tiempo.

Esta imposibilidad de decir, este silencio mudo debera ser quebrado a fin de
que las sobrevivientes puedan elaborar esta experiencia. La nocién freudiana de
elaborar el trauma apunta a la necesidad de las victimas de integrar el
acontecimiento traumadtico a una narrativa, a una biografia que tenga sentido. La
elaboracion de este silencio opresivo, paraddjicamente, pondra al descubierto los
mecanismos a través de los cuales los grupos oprimidos son silenciados y
sometidos. Frente al silencio mudo del trauma, se hace necesario un relato que deje
al descubierto los huecos, los silencios y los olvidos. La ficcion narrativa o poética
se convertira en uno de los mecanismos a través de los cuales, las victimas
intentaran elaborar sus experiencias traumaticas.

Testimonio subjetivo, ficcion y silencio

Rossana Nofal sefiala que el problema central del testimonio es la presencia
de un sujeto en primera persona que se debate entre dos tensiones contradictorias:
“la voluntad de reconstruir una experiencia traumatica y la voluntad de olvidar”
(78). La critica observa que a mediados de los afnos noventa surge en las



sobrevivientes la necesidad de recuperar la experiencia particular sufrida en tanto
mujeres. De este modo, emerge una produccion testimonial femenina que busca
reflejar las especificidades de género de la experiencia concentracionaria y
carcelaria en manos de las Fuerzas Armadas.58 Estos testimonios presentan una
mirada subjetiva sobre los hechos, muchas veces borrando las fronteras entre lo
histdrico y lo ficcional.

El testimonio se presenta paraddjico ya que su objetivo y justificacion es la
de documentar fielmente la realidad: al estar mediada por la escritura, el lenguaje
y la memoria traumatica, la narracion testimonial no puede dejar de construirse
como ficcion.

La “verdad” que todo testimonio busca representar no puede ser una
verdad objetiva ni absoluta, en tanto toda verdad sobre el pasado se construye en
el presente y desde la perspectiva de un sujeto. En este sentido, la memoria se
presenta como opaca, ya que el pasado no es recuperable en su totalidad sino s6lo
de forma fragmentaria por una memoria que es siempre selectiva. De este modo, el
testimonio como construccion narrativa se encuentra en una posicion ambivalente,
entre la verdad (de los hechos) y la ficcion en tanto construccion narrativa.

Sin embargo, la ficcionalidad que implica el testimonio no se opone a la
experiencia del sobreviviente, sino que, por el contrario, deja al descubierto la
imposibilidad de representar este tipo de experiencia de modo objetivo. Para poder
aproximarse a ese silencio, producto de una experiencia que dada su naturaleza
traumatica no puede ser incorporada de modo consciente, estas mujeres reconocen
a la ficcion como posibilidad de hacer presente la ausencia y el vacio caracteristicos
del trauma. El sobreviviente, Jorge Semprun, en el contexto de los campos de
exterminio nazis dice en este sentido:

Haria falta una ficcidn, ;pero quién se atrevera? Lo mejor seria realizar una
pelicula de ficcion hoy mismo, con la realidad de Buchenwald todavia visible [...]
La muerte todavia visible, todavia presente. No, un documental no, ya lo digo
bien: una ficcion. (143)

Nofal en su articulo sobre Rodolfo Walsh comenta sobre el modo en que este
autor utiliza la ficcidn para exponer la verdad de los hechos. Una verdad que, sin
embargo no puede sino ser subjetiva:

El relato testimonial se incluye en una tradicion que deja de lado la creencia
de que es posible el testimonio objetivo y que este puede garantizar la verdad en la



medida en que es auténtico. Esto implica una transformacion en la idea de verdad,
y es aqui en donde se encuentran los elementos que constituyen la identidad de
género. (28) De este modo, el relato testimonial se distancia del concepto de
“verdad” utilizado por el positivismo, que entiende la verdad como “adecuacién”
entre el intelecto y la cosa.

Para el pensamiento positivista que cree en la verdad universal y absoluta, la
verdad es el acuerdo entre la mente del hombre y la realidad “exterior” a este. Las
polémicas que surgen en relacion a la verdad del testigo y la validez de su
testimonio se deben a esta concepcion de “verdad” y a la necesidad del cientifico
positivista de entender esta como un hecho empirico, en vez de una verdad
subjetiva.59

Nora Strejilevich sostiene que el testimonio debe alejarse del “dato objetivo”,
al cual la sobreviviente asocia como parte del marco conceptual de la burocracia
estatal en el que los sistemas autoritarios se construyen y sostienen.

Por su parte, el psicoanalista Dori Laub critica el discurso cientifico
positivista cuando describe la polémica que gener6 entre los historiadores el
testimonio de aquella sobreviviente que afirmo haber presenciado la explosion de
cuatro chimeneas de los hornos crematorios durante la rebelién de los prisioneros
en Auschwitz, cuando en realidad sélo habia explotado una chimenea. Frente a las
objeciones de los historiadores positivistas quienes ponian en duda la validez de
este testimonio Laub responde que: The woman was testifying [...] not to the
number of the chimneys blown up, but to something else more radical, more
crucial: the reality of an unimaginable occurrence. One chimney blown up at
Auschwitz was as incredible as four. The number mattered less than the fact of the
occurrence [...] The woman testified to an event that broke all compelling frames
of Auschwitz, where Jewish armed revolts just did not happen, and had no place.
She testified to the breakage of a framework. That was historical truth. (60)

Lo ficcional en este relato, las cuatro chimeneas, representa la exageracion,
acaso necesaria, para poder describir algo cuya naturaleza era casi imposible e
inverosimil, como la posibilidad de una insurreccion en Auschwitz. En este
sentido, el testimonio cuestiona los limites entre realidad y ficcién, ya que para
poder retratar lo real tiene que valerse de lo ficcional. Desde el psicoanalisis, Laub
hace referencia a verdades subjetivas, asi como también a los silencios y huecos
como partes y manifestaciones de estas verdades.

El filosofo francés Jean Frangois Lyotard se pregunta por el significado de



“Auschwitz”, cuestionando si Auschwitz es acaso unicamente aquello que
podemos comprender. Para Lyotard, Auschwitz es un signo que desde la légica
del conocimiento no puede ser comprendido. El silencio que surge de esta
imposibilidad de comprension, no representa un olvido o ausencia, sino que se
presenta como un sentido cargado de algo que podriamos tal vez llamar emocion,
un sentido que no puede ser entendido por la l6gica del conocimiento:

The silence that the crime of Auschwitz imposes on the historians is for
everyday people a sign. Signs [...] are not referents to which verifiable
significations are attached under the cognitive regime. They indicate that
something that should be able to be phrased cannot be in the accepted idioms. (91)

El horror se presenta de este modo para Lyotard como un “signo” que
requiere de otras vias de entendimiento que no respondan al conocimiento y a la
concepcion de “verdad” en el sentido tradicional, sino que busquen leer estos
silencios y traten de responder éticamente a estos.

Frente a eventos cuya magnitud, como el Holocausto o la dictadura
argentina, pone en cuestionamiento toda posibilidad de comprension, cabe indagar
sobre otros significados en relacion con la historia, la verdad y la misma forma de
construir conocimiento. Los testimonios de mujeres sobrevivientes argentinas
incorporaran elementos pertenecientes al campo de la ficcion y al entorno de lo
subjetivo. Lejos de recuperar la forma testimonial tradicional, al incorporar
elementos ficcionales al relato de los hechos, las testigos sobrevivientes retoman las
concepciones de la “nueva objetividad” construyendo una narrativa documental,
una literatura de datos “verdaderos” distante del realismo verosimil (Sanchez
448).60 De este modo, el silencio caracteristico de la experiencia traumatica sufrida,
es elaborado a través de la construccién de un relato parcial, fragmentario y
subjetivo, que no reproduce los hechos en si, sino que, consciente de esta
imposibilidad, busca representarlos y ponerlos en escena.

No habia de donde agarrarse para gritar lo que habia que gritar. Lo intenté
todo: La voz poética, el recorte periodistico, el registro oral trascripto, la ironia, el
humor negro, la aceleracion del texto mediante cortes bruscos y asociaciones
visuales y lingiiisticas, la incorporacion de letras tipicas de nuestro acervo cultural-
desde rimas infantiles hasta canciones patrias, pasando por el ineludible tango. Si
el libro cantaba, rumiaba, miraba y olia, entre lineas podrian brotar las palabras
que no podia pronunciar. (Strejilevich El arte de no olvidar, 116) De este modo,
Strejilevich subraya el dilema del sobreviviente que se enfrenta a la imposibilidad
de decir e, incapaz de pronunciar lo impronunciable, acude a un sin fin de



estrategias que permitan transmitir algo de esta experiencia incomunicable.
El silencio y el testigo

Con respecto a la construccion de la figura del testigo, criticos como Giorgio
Agamben se han pronunciado sobre la imposibilidad del testimonio, en tanto el
verdadero testigo, el testigo integral, es aquel que no sobrevivid y que por lo tanto
no puede hablar. El sobreviviente es entonces quien habla por éste, por delegacion,
en nombre del desaparecido. Sin embargo, para Agamben el sobreviviente no
puede dar testimonio completo de lo que acontecio porque la experiencia total se
encuentra tnicamente en el silencio de quienes ya no pueden contar.

The language of testimony is a language that no longer signifies and that, in
not signifying, advances into what is without language [...] To bear witness it is
necessary that this senseless sound be, in turn, the voice of something or someone
that, for entirely other reasons, cannot bear witness. It is thus necessary that the
impossibility of bearing witness, the “lacuna” that constitutes human language,
collapses, giving way to a different impossibility to bearing witness —that which
does not have a language. (39)

Segun Agamben, el testigo-sobreviviente es siempre un testigo incompleto y
su testimonio es siempre parcial y limitado. Por lo que, todo testimonio es en
realidad testimonio sobre la imposibilidad de dar fe de aquellas experiencias que
se colocan fuera de toda razdn y lenguaje. Frente a esta definicion del testimonio
como imposibilidad, Anne Cubilié sostiene que:

Testimony is more than a “language that no longer signifies.” It exists in a
performative relationship of language and action, between the survivor-witness,
the witness of the testimony, and what Jacques Derrida has called “the respect for
those others who are no longer or for those others who are not yet there. (3) Si bien
estoy de acuerdo con Agamben sobre la imposibilidad del lenguaje para
representar este tipo de experiencias, coincido con Cubilié, en que el testimonio
representa mucho mas que esa imposibilidad, dado a que su condicion fronteriza
permite pensar la historia desde la perspectiva del limite, del umbral. El testimonio
se ubica en el espacio intermedio, estableciendo relaciones entre entidades que
antes estaban separadas como la que el testimonio establece entre el
sobreviviente/testigo, el testigo del testimonio y aquellos que ya no estan o que
todavia no han llegado, uniendo de este modo el pasado con el futuro sobre una
base ética. El testimonio construye la subjetividad tanto del testigo-sobreviviente
como la del testigo del testimonio. Dado a que la subjetividad que el testimonio



produce se da precisamente en este dialogo que se establece. En este sentido el rol
de aquellos que reciben el testimonio o que lo recibirdn en un futuro se presenta
como un aspecto clave. La sobreviviente Fainstein en un ensayo filosofico que ella
escribe titulado “Posibilidad o imposibilidad de acceso a la experiencia del otro en
las narrativas testimoniales” hace referencia a la importancia que la escucha del
otro presenta para aquel que da testimonio. Para ella: La representacion, la
descripcion detallada y a veces morbosa del mundo del horror del campo, los
inventarios infinitos de toda clase de practicas de barbarie, el andlisis minucioso de
cada milimetro del espacio, de cada instante, las explicaciones mas elaboradas, las
racionalizaciones mas complejas, no alcanzan a tener jamas un verdadero poder de
conmocion, de vibracién, de empatia, de con-pasion si no estan construidos y
apoyados en la exposicion que hace la propia victima de su propia vida,
moldeados en el dolor de su propia carne doliente, provenientes de la herida de si
misma alma, en definitiva aquello que toca ese fondo de la vida comun a todo
viviente, la materia que nos une por encima de todo y que es lo tnico capaz de
conformar una comunidad con todo lo viviente en la medida en que todos
participamos en esa corriente. (13)

Asi el testimonio debe pensarse siempre con respecto a la relacion
intersubjetiva que se produce entre el testigo-victima, el testigo del testimonio, y la
posibilidad o imposibilidad de transmitir el trauma.

El testigo-sobreviviente

El testigo del horror no es cualquier testigo, ya que éste debe colocarse en la
posicion de aquel que atestigua sobre algo inenarrable. “Para eso que pasé no hay
palabras, y no obstante, tiene que haberlas” dice Gabriel Gatti en su libro titulado
precisamente Narrrativas posibles para una catdstrofe de la identidad (65). Esta frase
resume el dilema central del testigo-sobreviviente. El autor sostiene que frente al
quiebre de sentido que la catastrofe significo se abren dos posibilidades: la primera
consiste en intentar reparar lo quebrado, a través de la palabra, dandole un
sentido. La segunda supone no intentar restituir, sino explorar esta falta de
sentido, integrandola como tal.

Gatti pone como ejemplo de esta segunda modalidad de acercarse al pasado
los archiveros que en vez de buscar rellenar los datos que faltan, los toman como
testimonios de la ausencia de datos. Si bien esta distincién me parece acertada, creo
que estas no se dan de forma pura, sino que, sobre todo en los testimonios
femeninos estudiados aqui, estas dos posibilidades coexisten en cada uno de estos
testimonios. De modo que, si bien en estos testimonios las sobrevivientes se



muestran conscientes de la imposibilidad de decir, buscan en la articulacion entre
lo dicho y lo no dicho, entre la palabra y el silencio, romper con el silencio total,
construyendo un relato que incorpora lo difuso. Este tipo de testimonio se
convierte asi en documento de la experiencia traumatica, que dada su naturaleza,
no puede sino estar constituido por interrupciones, huecos y silencios.

Quizas no puedo ser muy objetiva, escribo con el ritmo de mi pasion, de mi
dolor [...]. Hay inexactitudes, olvidos involuntarios. No puedo hacerlo de otra
manera, se trata de relatar esa historia desde mis vivencias, no pretendo que nadie
lo vea como la tinica verdad, es la mia, no puedo ofrecer otra. (Ramus 36)

En el fragmento citado vemos como el testimonio mas que como prueba
factica, da fe de procesos de elaboracion. Es subjetivo porque de lo que se trata es
de elaborar a través de la incorporacion en la narrativa del yo algo que hasta ese
momento no habia podido ser incorporado. Poder poner en palabras el horror
mismo y/o reconocer la imposibilidad de hacerlo genera un cierto alivio. La
victima logra, a través de la narracidén, correrse de la posicion de victima,
asumiendo un nuevo rol: el de testigo. Este nuevo testigo, sin embargo, se aleja de
la definicion tradicional de testigo cuya funcion es la de enumerar hechos
vivenciados, para ocupar el lugar de un testigo cuyo conocimiento a transmitir,
debido a la magnitud de los eventos, estd hecho también de silencios.

Kelly Oliver se pregunta sobre la posibilidad del testigo de hablar el silencio:
[B]earing witness to the ways in which one was or is rendered a thing or an object
is paradoxical in that things and objects cannot testify. While the act of witnessing
itself is a testimony to one’s subjectivity, the narrative of oppression tells the story
of one’s objectification and silence. How, then, can we speak the silence of
objectification? (98)

En este sentido, la historia de la deshumanizacion sufrida por las detenidas-
desaparecidas solo se puede encontrar en sus silencios, los cuales remiten a ese
momento de opresidon cuando estas mujeres no tenian agencia, ni voz. Al intentar
comunicar la experiencia del horror, las mujeres intentan recuperar esos silencios,
para que estos no impliquen ya paralisis, un punto final sobre la cuestion del
horror, sino que puedan ser compartidos a través de un lenguaje que si pueda
hablar el silencio.



Rompiendo el silencio

El silencio se ha constituido como “a signifier that traditionally connotes
male domination and female pasivity” (Carol Weldt-Basson). Durante la dictadura
militar argentina se buscaba silenciar a las mujeres militantes a través de la
violencia fisica. La mujer que a partir de los sesenta participaba activamente de la
politica a través de las organizaciones revolucionarias, era vista como una amenaza
para el sistema patriarcal sobre el cual se erige la sociedad, convirtiéndose en una
amenaza para el Estado, como sostenedor de este orden. En este sentido, la
violencia sistematica que ejerce el Estado sobre estas mujeres en particular
responde a la necesidad de los militares de reinstaurar el “orden” en que la mujer
debe permanecer en silencio.

Cuando las mujeres comenzaron a hablar lo hicieron con cierta vergiienza,
sobre todo en relacidn con la violencia sexual. Soledad Garcia dice en su testimonio
para Memoria Abierta “lo que yo mads recuerdo como fuerte, fuerte, fuerte, que
decia que no habia podido hablar y evidentemente no es casual que lo que estoy
pasando por alto, es el tema de la violacion [ sic]” (Bacci 128). Es este silencio
basado en la vergiienza de haber sido violadas el que elaboran a través de sus
testimonios. Romper el silencio en torno a la violencia sexual implica denunciar las
bases sobre las cuales se asienta el patriarcado, a través del uso (y abuso) del
cuerpo femenino.

Silencios subversivos

La posibilidad de quebrar el silencio, de utilizarlo estratégicamente, lo dota
de un potencial subversivo frente al sistema patriarcal. En este sentido se puede
pensar en el silencio como portador de un doble significado. Por un lado, el
significado dentro del orden patriarcal como un silencio opresivo que obliga a la
mujer a callar sus pensamientos, sus deseos y sufrimientos, y, por otro lado, el
silencio como estrategia de resistencia frente al poder opresor. Julia Kristeva,
Hélene Cixous y Luce Irigaray, entre otras integrantes del feminismo francés de los
anos setenta, han reivindicado el silencio como parte de una “escritura femenina”
que transgrede el discurso patriarcal, haciendo hincapié en los silencios que se
esconden detrds o entremedio de las palabras, los cuales interrumpen el lenguaje
patriarcal, presentandose de este modo como silencios subversivos.

En su anadlisis acerca de las distintas estrategias que la mujer utiliza para
lograr agencia, Josefina Ludmer analiza la respuesta de Sor Juana Inés de la Cruz a
Sor Filotea y sugiere que es una forma de poder hablar y resistir desde una



posicion de subordinacion y marginalidad. Ludmer ve en el uso del silencio que
hace Sor Juana, al cual como mujer es reducida, una de las “tretas del débil”, un
espacio de resistencia ante el poder opresor: La escritura de Sor Juana es una vasta
maquina transformadora que trabaja con pocos elementos [...] saber, decir, no.
Modulando y cambiando de lugar cada uno de ellos en un arte de la variacion
permanente, conjugando los verbos y transfiriendo la negacion [...] Decir que no se
sabe, no saber decir, no decir que se sabe, saber sobre no decir: esta serie liga los
sectores aparentemente diversos del texto. (48)

De este modo, Sor Juana, desde su posicion marginal como mujer, convierte
el silencio en palabra.

De modo similar, Doris Sommer en su andlisis del testimonio de Rigoberta
Mencht analiza los silencios presentes en su narrativa. Para Sommer estos
silencios son protestas estratégicas en la medida en que a través de estas Menchu
logra comunicar la imposibilidad por parte del lector de poder acceder por
completo a su conocimiento. La activista ganadora del Premio Nobel, hace
“visibles” estos silencios, para dejar en claro que hay verdades, secretos en su
testimonio que no pueden ser contados y que el lector debe romper con la ilusion
de que la experiencia del horror que le es comunicada puede ser comprendida en
su totalidad. Segiin Sommer, Mencht nos advierte que “We could never know
them as she does, because we would inevitably force her secrets into our
framework” (246). De este modo, el silencio se convierte en una estrategia por
medio de la cual Menchd le niega al lector la posibilidad de identificacion y de facil
empatia. El lector se encuentra en otra posicion, que no es la posicion subalterna, y
es desde esta posicion que es interpelado por Menchu. En este sentido, a través de
este silencio deliberado, Menchu establece una relacion con el “otro” (el lector)
basada en el reconocimiento de la diferencia.

Muchos de los silencios presentes en estos testimonios permiten establecer
una distancia entre la experiencia del sobreviviente y la del oyente o lector, que no
es invitado a identificarse con la victima, sino que es interpelado como un “otro”
con quien se busca establecer un didlogo acerca del pasado. Los puntos
suspensivos y las pausas en los momentos en que el testigo narra la experiencia de
tortura o violacidon escenifican la dificultad de poner en palabras la experiencia
traumatica.

Dominick La Capra advierte que en la representacion del trauma existe el
peligro, de que el segundo testigo, en este caso el lector, se identifique con el
testigo-victima-sobreviviente y de este modo se evada de su responsabilidad: This



conflation of subject positions may well involve the confusion of empathy or
compassion with identification. Unlike empathy or compassion, identification
assimilates or appropriates the experience of the other rather than (as in empathy)
responding to it affectively while recognizing the difference or alterity of the other
and the distinctiveness of his or her experience. (65)

Tal vez el ejemplo mds paradigmatico del silencio como transmisor de la
experiencia traumatica sea el que aparece en el texto de la ex-militante, expresa
politica Graciela Loprete conocida como La Lopre, que finaliza su testimonio con
una coma, seguida por una pagina en blanco. Esa coma pertenece a una carta de su
companero que ella transcribe en su testimonio. El gesto de finalizar su testimonio
con una coma indica que hay mucho mas que decir y, al mismo tiempo nada que
decir. Esa coma esta puesta para evitar el Punto Final.

Los silencios son parte imprescindible del testimonio de Alicia Partnoy en
The Little School. Este testimonio, como muchos otros, articula imagenes (en este
caso dibujos hechos por la madre de la sobreviviente), palabras junto a espacios en
blanco que dan cuenta del silencio como parte del lenguaje del horror, pero sobre
todo es en el uso y frecuencia de la figura de la elipsis que el silencio se hace
audible. Recordando un poema que solia cantarle a su hija, Partnoy escribe un
fragmento compuesto por oraciones cortas seguidas por puntos suspensivos que
hacen énfasis en lo que falta, en las ausencias: This little poem soothed you when
you cried; you went to sleep listening to it... I've repeated it for a whole day but I
still can’t sleep... I won’t see you again... The electric prod on my genitals...
Trapped, like the little frog... but we hear him all the time. I told the torturers if they
took me to the meeting place I would point to him; then, when I saw him I didn’t
do what I'd promised. Afterward, the electric prod again, and the blows,...harder:
“Where is he?” But my child...Rib-bit rib-bit....Where are you, my little girl? (93)

La sobreabundancia de elipsis pone en escena el dolor causado por la
ausencia de la hija, de la cual la autora ha sido separada violentamente por los
militares durante su cautiverio.

La importancia de escuchar los silencios es indispensable para la feminista
Irigaray. Solo mediante esta forma de escucha se puede establecer un didlogo
basado en el respeto mutuo. En su libro Sharing the World Irigaray sostiene: It is
thanks to silence that the other as other can exist or be, and the two be maintained.
Relations between two different subjectivities cannot set up starting from a shared
common meaning, but rather from a silence [...]



Entering into communication requires the limits, always effective, of a
unique discourse, access to a silence thanks to which another world can manifest
itself and take place. (5)

Irigaray llama a entablar relaciones que reconozcan las diferencias,
resaltando la importancia del silencio como requisito fundamental de
reconocimiento y didlogo con un otro. Todo didlogo exitoso debe incluir
necesariamente un respeto por los silencios.

Imaginar el silencio

La presencia del silencio en las narraciones de eventos traumaticos no es
exclusiva del lenguaje escrito sino que también aparece en el cine, el cual participa
activamente en la construccion de sentidos del pasado. Hayden White sostiene que
el analisis de imagenes visuales requiere una forma de lectura propia, diferente de
la que implica el estudio de documentos escritos. Para White, la imagen mas que
un complemento de la evidencia verbal, es un discurso independiente que en si
mismo se muestra capaz de decirnos cosas sobre su referente. La eleccion del cine
para representar el pasado, en el caso de la Argentina, responde a una diferencia
generacional. Los hijos de los desaparecidos eligen la imagen visual para construir
y recordar el pasado. Al no haber vivido directamente ese pasado, los jovenes sélo
pueden construir una historia, y es a través de materiales audiovisuales, como el
cine y la fotografia, que intentan indagar e imaginar lo no vivido.

Como senala Florencia Larralde Armas, los hijos solo pueden visitar el
pasado, ya que sus propios recuerdos no los llevan alli, “sus miradas son las de un
espectador con anhelo de ser participante” (Larralde Armas, 2012).

En la pelicula testimonial argentina, Los Rubios, la directora Albertina Carri,
hija de desaparecidos logra hacer “hablar el silencio” a partir de la puesta en
escena de la deconstruccion de los discursos oficiales de la memoria. La pelicula se
presenta como una busqueda imposible por recuperar la identidad e historia de los
padres desaparecidos de Carri, partiendo de esta misma imposibilidad de hacer
presente estas ausencias, las desapariciones. Durante la pelicula la cineasta realiza
numerosas entrevistas con amigos de sus padres, companeros de militancia de
éstos, para, de algin modo, desecharlos deliberadamente. De hecho, Carri no
incluye a la mayoria de estos testimonios, y cuando los incluye tanto la directora
como la actriz que la interpreta dentro de la pelicula se muestran poco interesadas
en éstos.



De este modo Los rubios nos hace participes de la imposibilidad de
reconstruir a los desaparecidos como presencia. Por eso Carri desconfia de las
entrevistas hechas a los amigos de los padres los cuales los presentan como “dos
personas excepcionales, lindos, inteligentes” o como héroes politicos: “Los amigos
de mis padres estructuran el recuerdo de forma tal que todo se convierte en un
analisis politico”, dice la directora (en Moreno 11). La directora se resiste a repetir
imagenes, fotos del pasado y relatos solemnes que conviertan a sus padres
desaparecidos en “personas excepcionales” o “en un andlisis politico”. Carri se
propone re-elaborar el pasado, explorando aquellos huecos en la historia de la
desaparicion de sus padres, tratando de reconstruir una historia que se presenta
borrosa:

Tengo que pensar en algo, algo que sea pelicula. Lo tinico que tengo es mi
recuerdo difuso y contaminado por todas las versiones. Cualquier intento que haga
de acercarme a la verdad, voy a estar alejandome [sic] (en Moreno 11).

¢Cdodmo entonces acercarse a la verdad, la cudl sélo puede manifestarse como
silencio, hueco, agujero? La directora del largometraje busca la verdad en el
silencio del campo donde se crid, de ahi que en la pelicula abunden imagenes de
vacas silenciosas en primeros planos que parecieran recibir una mayor atencion
por parte de la directora que los testimonios de los amigos de sus padres. De este
modo, la hija de desaparecidos apunta a la imposibilidad de los testimonios para
construir o reconstruir los hechos de su pasado individual, aunque sirvan para
reconstruir el pasado colectivo. Al desconfiar de la palabra del sobreviviente, que
habla por “delegacion”, Carri se alinea en el pensamiento de Primo Levi y
Agamben, acerca de la imposibilidad del sobreviviente de ser testigo integral.

En su énfasis en hacer presente la dificultad de narrar la historia de la
desaparicion de sus padres, y al hacernos testigos participes de esta imposibilidad,
su film se acerca al trabajo testimonial de Claude Lanzmann en su film Shoah
(1985). Aunque este documental se enfoca en los numerosos testimonios de
sobrevivientes del campo de concentracion nazi, la larga duracion del film pone de
manifiesto la imposibilidad de decir, de poner en palabras la verdad del horror. Ni
recolectando cada uno de los testimonios de sobrevivientes del Holocausto se
podria llegar a representar la verdad del horror. Uno tras otro, estos testimonios
nos muestran que el horror no se puede decir, porque lo que define justamente a
éste es la imposibilidad de ponerlo en palabras.

En Los rubios pasa algo similar, la directora al igual que Lanzmann aparece
en el film ocupando un lugar central y nos hace complices y testigos del proceso de



filmacion, de la recoleccidon de testimonios de sobrevivientes, de la busqueda de las
casas donde ellos vivieron, con el fin de mostrar que hay espacios que no pueden
ser llenados y que la historia sobre ese pasado nunca va a ser completa porque
para ser completa haria falta el testimonio de sus padres. En este sentido, ambos
directores descartan las imagenes histdricas del pasado.

En Sobre la fotografia Susan Sontag sostenia en relacién con las imagenes que:
Sufrir es una cosa; muy otra es convivir con las imdgenes fotograficas del
sufrimiento, que no necesariamente fortifican la conciencia ni la capacidad de
compasion. También pueden corromperlas. Una vez que se han visto tales
imagenes se crea la incitacion a ver mds y mds. Las imagenes transfiguran. Las
imagenes anestesian. (30)

Segun esta cita las imagenes pueden anestesiar al perder un significado que
existio en algtin momento pero que ha quedado en el pasado, o cuya repeticion ha
borrado el efecto que en un primer momento tuvieron.

A la vez, estas mismas imagenes que en su repeticion pueden crear apatia o
indiferencia en el espectador, pueden también crear fascinacion. En este sentido, el
cine sobre la violencia de la dictadura corre el riesgo de convertir a su espectador
en voyeur y de este modo de forma peligrosa para el debate social en torno a la
memoria hacer gozar al espectador en lugar de hacerlo reflexionar sobre los
eventos pasados.

Carri sostiene que su decision de no incluir imagenes del pasado se debia a
la imposibilidad de capturarlo, y a la falsa ilusién que esto supondria, la cual
dejaria la sensacion tranquilizadora que permitiria cerrar la historia. Para Carri, la
historia de la desaparicion de sus padres no tiene cierre y no puede, ni debe, ser
cerrada. Carri explica en un reportaje a Pdginal2:

Queria evitar que los diversos elementos como los testimonios, las fotos y las
cartas dejen la sensacion tranquilizadora, ese “ya estd, conozco a Roberto y a Ana
Maria y me voy a mi casa”. Lo que yo planteo es precisamente que no los vamos a
conocer, que no hay reconstruccion posible. Son inaprensibles porque no estan.
Entonces no se trata de hacerlos presentes, que es lo que suele suceder. (Moreno,
“Esa rubia” citar propiamente)

Lo que Carri busca poner en escena es precisamente la ausencia y la
imposibilidad de recuperacion de sus padres y de la experiencia de estos. Lejos de
hacer al espectador testigo de la recuperacion de la identidad de sus padres, a



través de la recoleccion de testimonios y de espacios que ellos han habitado, la
pelicula nos hace participes de la imposibilidad que ésta presenta. Somos asi
testigos de un vacio de representacion que se muestra a través de hacernos testigos
del proceso de construccidn de este film: las cdmaras registrandose mutuamente, el
equipo de filmacion en accion, las correcciones, los guiones, las conversaciones del
equipo de filmacién todo eso aparece en la pelicula.

De este modo, Carri nos convierte en testigos del vacio irrecuperable que
supone la pérdida de sus padres, y la manera en la que la autora ha construido su
identidad en torno a este vacio: “No hay modo de desprenderse de los recuerdos,
sOlo los puedo reinventar, redefinir, releer. Pero ahi estaran, confirmando la
ausencia para siempre” (Carri 10).

La directora dedica una parte del film a leer en voz alta y a burlarse, junto al
grupo de jovenes con quienes hace la pelicula, de la carta que el instituto de
cinematografia argentina (INCA) le escribe negandole fondos para su pelicula, por
carecer, segun éstos, de “rigurosidad documental”, pidiéndole que se enfoque mas
en la recoleccion de testimonios de los companeros de militancia de sus padres y
menos en documentar el proceso de filmacion en si, sin entender que en realidad
es el proceso de filmacion en si la verdadera metafora de lo que Carri quiere filmar.

Carri y el grupo de jovenes se niegan a construir un tipo de representacion
rigurosa y solemne. De hecho, a pesar de que la vision documental y testimonial
domina la mayor parte de la pelicula, al final se ponen pelucas rubias y salen a
caminar por el campo. Este final se podria leer como una apropiacion por parte de
la generacion siguiente de la reconstruccion del pasado. La imagen final de los
jovenes con pelucas rubias caminando por el campo, se presenta como la
posibilidad de continuar, de adentrarse en el silencio, sin que esto represente un
punto final, sino un comienzo.

Elaborar esos silencios, integrarlos en vez de cubrirlos con “un andlisis
politico,” es lo que busca Carri en este film. La eleccion de construir la memoria a
través de imagenes, en vez de testimonios escritos, como sostiene Ana Amado, se
debe a que los hijos de desaparecidos forman parte de una generacion que en la
cultura actual privilegia expresarse visualmente. Peliculas, fotografia, disefio
grafico, pintura, obras de teatro: ellos exploran distintos lenguajes artisticos a
modo de pacto con los espectros amados y con su memoria, para sustraerse, como
herederos, al imperativo compacto de un legado que abarca una dimension
familiar e ideolodgica. Seleccionan, evocan, invocan en el hueco de una ausencia que
define y construye para ellos el campo de lo memorable, situando su practica como



derecho a la vez que como deber [...] (49) Tanto los testimonios escritos como las
imagenes visuales, éstas tltimas como forma escogida por la generacién de hijos
para representar el pasado, se presentan como aproximaciones hacia aquello que
no se puede nombrar, pero que se puede y debe rodear, a fin de llegar a alguin tipo
de comprension de estos fendmenos traumadticos. Los testimonios escritos e
imagenes discutidos en este capitulo se erigen, a través de distintos lenguajes, en
contra de discursos fosilizados, con el objetivo de abrir el pasado a nuevas
interpretaciones.

El oyente ético

En el ya citado caso de la mujer sobreviviente que atestigudé haber visto
cuatro chimeneas explotar en Auschwitz, Laub enfatiza que el silencio que la mujer
guarda sobre su participacion como miembro de uno de los Sonderkommandos
dedicado a recolectar los objetos de las personas asesinadas en la cdmara de gas, es
clave para entender su testimonio. Laub critica a los historiadores que en su
busqueda por la verdad empirica no logran escuchar realmente al sobreviviente:
“The historians could not hear, I thought, the way in which her silence was itself
part of her testimony, an essential part of the historical truth she was precisely
bearing witness to” (62). Laub plantea la importancia de una escucha activa, que
no busque reconocer y legitimar lo que ya sabe, sino que escuche desde la posicion
del no-saber, de escuchar algo por primera vez. Sin la presencia de un oyente que
presta su oido para compartir el silencio del sobreviviente, el testimonio no puede
existir. La labor ética de un oyente frente al relato de una experiencia traumatica
implica escuchar lo que se dice y lo que se calla, y por sobre todo respetar al testigo
en sus silencios.

He or she must listen and hear the silence, speaking mutely both in silence
and in speech, both from behind and from within the speech. He or she must
recognize, acknowledge and address that silence, even if this simply means respect-
and knowing how to wait. The listener to trauma needs to know all this, so as to be
a guide and an explorer, a companion in a journey onto an uncharted land, a
journey the survivor cannot traverse or return from alone. (Laub 58-59)

Escuchar los silencios, se convierte en la responsabilidad del lector del texto
del sobreviviente. En este sentido, el silencio presente en estos testimonios no
remite a la palabra que falta sino a lo que le falta a la palabra. Poniendo de
manifiesto las dificultades del lenguaje para describir el horror, en tanto, la
experiencia del horror sélo puede ser dicha a través de la palabra que incluya el
silencio de aquello que no puede ser dicho.



La editora y entrevistadora de Mujeres guerrilleras (Marta Diana), como
receptora de los relatos traumaticos, decide en vez de borrar estos silencios,
hacerlos presentes. De hecho, los silencios en los testimonios que esta autora
recolecta se presentan como claves para transmitir el horror. Haciendo referencia a
las grabaciones que recibia y transcribia de una de las sobrevivientes que dan
testimonio en su texto Diana cuenta: Aqui hubo un largo silencio y pensé por un
momento que terminaba ahi.

Avancé la cinta. No terminaba, ella se habia quedado callada. Cuando
siguid, la voz tenia una entonacion extrafia. Recuerdo que experimenté una tension
insoportable a medida que escuchaba las palabras lentas y cortadas por pausas. (50 el
subrayado es mio) Diana como oyente y destinataria de estos relatos, se ve
obligada a hacernos testigos de su experiencia como testigo del trauma. La autora
enfatiza que es en esas “pausas”’, en esa voz quebrada, que el trauma se hace
presente como “tension insoportable”. De este modo Diana nos permite concluir
que si el trauma es transmisible lo es en sus pausas, en sus silencios. Pues, la
experiencia traumatica se aloja en esa laguna que permanece inaccesible, y por lo
tanto se muestra impronunciable, pero de la cual somos testigos, al presenciar,
primero la pérdida y después la vuelta al lenguaje.

Todo testimonio del horror debe leerse o escucharse teniendo en cuenta la
estrecha relacion que existe entre lo que se dice y lo que no se dice pero se hace
presente por omisidn. El rol de escucha es fundamental y necesario para que el
testigo rompa el silencio mudo y se sumerja en una busqueda por construir un
lenguaje que lo rodee, lo elabore e incorpore partes del mismo a fin de compartir
este silencio con un interlocutor que no se muestre dudoso frente a la experiencia
dolorosa del otro, sino que acepte su verdad subjetiva. El testimonio como proceso
a través del cual se intenta enfrentar y elaborar las pérdidas, precisa de un otro que
preste una escucha activa, con capacidad de interrogar el relato, pero también con
capacidad de sentir compasion. Jelin sostiene que es preferible, mas que una
escucha “interna” que se daria dentro de una misma comunidad, lo cual mas que
un didlogo se presentaria como una repeticion ritualizada, la presencia de un
oyente que se manifieste como un “otro” para que de este modo se genere “una
alteridad en didlogo” en vez de una identificacion (85).

Elaborar el silencio

La dificultad de representar lo inenarrable, no debe llevar a la mudez que
sentimos ante lo sublime, sino al trabajo continuo con aquello que lo enmarca y
hace presente como ausencia, como silencio. Jelin se refiere a la memoria como un



trabajo, en el sentido de algo que estd en continua transformacion, de modo
similar, el silencio también debe ser trabajado para que se convierta en un silencio
activo y elocuente. Trabajar el silencio implica reconocer los huecos y lagunas que
se presentan en la memoria y que dan testimonio de que algo acontecio.

En su ensayo poético “Lenguaje e imagenes balbuceantes”, Sandra
Lorenzano hace el intento de conectar imagenes de la guerra y el horror con
“palabras de sobrevivencia, palabras derrotadas, palabras de ceniza, palabras para
salvarnos [...] palabras porque no hay certezas” (78). Su busqueda por nombrar el
horror la lleva a reflexionar y a darle un lugar privilegiado al silencio: También el
silencio es imagen del horror. El silencio del desierto sin dioses. El silencio del
bosque de Buchenwald del que han huido todos los pajaros. El silencio de las
tumbas de humo y aire. El silencio del que sabe que no hay testimonio posible. (78)

Es en esa voluntad, en ese intento de encontrar un lenguaje capaz de hacer
hablar el silencio, que los testimonios de mujeres trazan nuevos espacios y voces
que rodean y reflejan algo de la forma de la “verdad” de esa experiencia. Elaborar
el silencio implica reconocer la imposibilidad e, incluso, la inutilidad de alcanzar
una verdad total. Frente a esta imposibilidad se hace necesario pensar en otras
maneras, otros acercamientos a ese pasado. SOlo cuando el silencio mudo del
trauma es elaborado y compartido como ausencia es que éste se convierte en otro
tipo de silencio que se reconoce como tal, y que por lo tanto no permanece callado.

Ramus, sobreviente y autora de Suerios sobrevivientes de una montonera a pesar
de la ESMA en su testimonio trabaja el silencio traumatico, con el fin de convertirlo
en un silencio con el que ella puede convivir y al que puede rodear y contemplar
sin miedo: [...] porque sé que siempre se estd solo y es bueno no necesitar a los
demas para tapar el silencio, poder estar conmigo a solas y no entristecerme [...]
Ahora que al fin he podido reconciliarme conmigo la perspectiva es diferente. No
sé cdmo llegué a este momento, los recuerdos del pasado son de mucho
sufrimiento, cuando veo mi diario veo cudnto (sin acento sic) me costd llegar a
sentir esto. (69-70) Poder “estar sola” y en silencio para esta sobreviviente significa
coexistir y aceptar el silencio de la experiencia traumatica. Quiere decir haber
recuperado los fragmentos de esa identidad danada, no para reconstruir esa
subjetividad, ahora hecha afiicos, sino para crear una “nueva” identidad que se
reconozca “rota”, “quebrada”, “estallada” en mil pedazos pero sin embargo, y
sorprendentemente, entera también.

La ruptura total del narcisismo, la necesaria aceptacion de esa imagen rota
quebrada estallada en mil pedazos y sin embargo entera porque ya no me



avergiienza, es mas, la respeto. Por todo lo que sufrio, por todo lo que puso para
resistir y vencer a la muerte [...] (Ramus 67)

Aceptar la “imagen rota” supone reconciliarse con los fragmentos, dejar la
vergiienza de lado y reclamar una identidad “entera”, hecha de sufrimientos pero
también de resistencias. Si la vergilienza acttia como una forma de silenciamiento
paralizante, no “avergonzarse” quiere decir recuperar esos silencios, trabajarlos, en
el sentido de agregarles valor, a fin de transformar tanto la identidad de la victima
como la de la sociedad. De ahi la importancia del testimonio y de la recuperacion
de la voz del sobreviviente como testigo de su propia experiencia, una voz que sin
embargo, nace del silencio y ensenia al receptor y al propio sobreviviente en su
transformacion en testigo, a convivir con este silencio, a no tener que callarlo o
taparlo.

Al articular estos testimonios imposibles, inaccesibles en su totalidad, las
sobrevivientes abren la posibilidad de compartir el silencio, posibilidad que s6lo
existe cuando ese otro esta dispuesto a escuchar tanto lo que el sobreviviente dice,
como lo que no puede decir, o s6lo se puede decir a medias.

-/ Te dieron mucho?- me pregunté dubitativa, con cierto pudor.

—No, muy poco. Creo que ni siquiera con la maquina, como explico el
celador, sino solamente con el cable. Es terrible pensar que puede ser infinitamente
peor. A él, por ejemplo (se refiere a su comparero) lo reventaron.

—Si, siempre podria haber sido peor. Pero en definitiva siempre es lo
mismo. No interesa cuanto...

Y las dos cambiamos de tema en un acuerdo implicito. (Lo Prete 22) Este
fragmento perteneciente a Memorias de una presa politica de Graciela Lo Prete,
expone a través de los puntos suspensivos el silencio que sigue al intento de hablar
sobre la tortura. Al mismo tiempo el reconocimiento de la imposibilidad de narrar
crea un un vinculo de solidaridad entre las dos presas, quienes pactan sobre este
silencio una especie de “acuerdo implicito”. De hecho con el tiempo, se crea una
gran amistad entre estas dos mujeres, caracterizada justamente por el silencio:

Se fue tejiendo una amistad muy estrecha entre Inés y yo, sobre todo cierta
complicidad sin palabras. Nos mirdbamos, nos observabamos siempre. En las
conversaciones de grupo nos privilegidbamos la una a la otra eligiéndonos siempre
como interlocutor, otras veces mirandonos de reojo para corroborar si la otra



estaba atenta, habia comprendido o se reia del chiste. (33 el subrayado es mio)

Los testimonios de mujeres hacen hablar al silencio, a través de un didlogo
que entiende el silencio no como lo opuesto al lenguaje, sino como parte del
lenguaje del trauma. A esto se refieren Munu Actis, Cristina Aldini, Liliana
Gardella, Miriam Lewin y Elisa Toker en su testimonio colectivo Ese infierno:
conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la Esma cuando cuentan que [e]n
ocasiones alguna se hundia en un silencio melancolico que las otras tratdbamos de
quebrar sin éxito. Fueron muchos los dias en que ese silencio fue de todas, porque
nos enmudecia el estupor que nos causaba la confesion de una de nosotras. (32)

A través de las conversaciones las mujeres ponen a trabajar esos silencios
melancolicos, haciéndolos “de todas” y de este modo los transforman. En estas
narraciones testimoniales los silencios se hacen perceptibles a través de una
reflexion o cuestionamiento directo de lo que permanece callado por no poder ser
recordado o por no poder ser puesto en palabras, como también en el uso de
espacios en blanco y puntos suspensivos. A diferencia de los testimonios legales y
los testimonios “masculinos” donde predomina una voluntad de construir una
narrativa homogénea y sin interrupciones, que busca tapar de este modo los
huecos con otros sentidos, estos testimonios ponen en escena una memoria que se
caracteriza por la fragmentacion, las pausas, lo que no se dice, asi como también lo
que se dice a medias, transmitiendo “las verdades presentes en los silencios, en los
miedos y en los fantasmas” (Jelin, Los trabajos de la memoria 87).61

En este contexto, el silencio se presenta también como una forma de
comunicacion, de unién entre estas mujeres. No negar el silencio, implica el
reconocimiento de que hay ciertos huecos que no pueden y, de hecho no deben, ser
tapados. En el caso de las memorias traumaticas de mujeres sobrevivientes de la
dictadura argentina, el silencio se presenta como elemento constitutivo del
lenguaje, donde las palabras funcionan como un marco que tiene como centro
aquello que no puede ser dicho, pero que puede ser vislumbrado y, como en los
ejemplos citados, compartido con un oyente empatico.



Ni cierres ni clausuras: Hacia una conclusion imposible

La foto que reproduzco aqui a modo de conclusion es de una de las
esculturas que forman parte del Parque de la Memoria construido en homenaje a
los detenidos-desaparecidos en el 2007. La estructura geométrica, quebrada e
incompleta de la obra del artista plastico William Tucker llamada tal vez
irdnicamente “Victoria”, alude a las vidas truncadas de los desaparecidos y a la
imposibilidad de cerrar la historia del pasado reciente dictatorial. Este monumento
sirve como metafora de este trabajo, el cual al igual que la escultura, pone en
evidencia, a través del andlisis de testimonios femeninos de mujeres, la
imposibilidad de cualquier intento de cerrar el pasado. El objetivo de este trabajo
no fue el de aportar un estudio exhaustivo y completo, sino presentarse como un
ejercicio de la memoria, una exploracion que, lejos de buscar concluir, busca abrir
el debate sobre las memorias del pasado reciente a nuevas reflexiones e
interpretaciones a fin de generar nuevos debates e interrogantes.

Tanto los testimonios escritos, las imdgenes cinematograficas como las
esculturas sobre la memoria analizadas en este trabajo son aproximaciones hacia
aquello que no se puede nombrar, pero que se debe rodear, a fin de llegar a algun
tipo de comprension de estos fendmenos traumaticos que afectaron a la sociedad a
nivel individual y colectivo.

Los testimonios escritos, las imagenes y esculturas no estan en competencia



sino que son lenguajes distintos a través de los cuales se hace posible reflexionar
sobre el pasado impidiendo de este modo el olvido. 62

Asi como el pasado permanece abierto y en continua construccion también
el testimonio como género literario, como vimos en este trabajo, no se presenta
como un corpus cerrado, sino como un campo en construccion sujeto a
reinventarse y a tomar nuevas formas y significados. Si su funcion en un primer
momento, como exploramos, fue la de denuncia, en una segunda etapa, los
testimonios se acercan a una escritura que busca nuevas estrategias para
representar la experiencia del horror sufrida durante la dictadura. Guiados por un
lenguaje que busca por un lado la cura psicoldgica a través de una narracion que
tiene como objetivo fundamental integrar el episodio traumatico, estos relatos no
se limitan solo a la elaboracion del trauma y la construccion de una nueva
subjetividad, sino que al mismo tiempo, interrogan los limites de la representacion
y de la subjetividad en situaciones limites.

Estos testimonios que comienzan a surgir a mediados de los noventas, y son
principalmente de autoria femenina, se diferencian de los testimonios anteriores, al
colocarse en el lugar de lo femenino, entendido como aquello que desde los
margenes desestabiliza los saberes y estructuras del poder hegemonico. Estas
producciones testimoniales de mujeres sobrevivientes responden, como hemos
establecido, no solamente a la necesidad de denunciar y romper con el silencio e
impunidad legal presentes todavia hoy en la sociedad, sino también a la de
elaborar nuevas memorias y subjetividades que no permanezcan ciegas a las
relaciones de género, sino que se muestren conscientes y criticas del lugar que
ocupd y que ocupa la mujer en la sociedad.

Ese infierno, Putas y guerrilleras, La Lopre, por nombrar solo algunos de estos
testimonios femeninos, en su gran mayoria producidos por mujeres, dan cuenta de
las nuevas cuestiones que los testimonios abarcan. Estos nuevos testimonios se
enfocan en la violencia de género en los centros clandestinos, cuyo silenciamiento
perpettia y legitima este tipo de violencia en el presente. El acto de quebrar este
silencio los convierte en testimonios “femeninos”, desestructurantes y subversivos.
Las narrativas femeninas cuestionan el discurso hegemaonico patriarcal que impone
el silenciamiento y la censura del cuerpo femenino, tanto en su capacidad de goce
como de lugar donde se inscribe la violencia.

Las producciones testimoniales femeninas presentan caracteristicas
diferentes de los testimonios masculinos, en tanto optan por el recuento y la
exploracion subjetiva en lugar de presentar una exposicion “objetiva” de los



hechos. Testimonios como el de Jacobo Timerman, Miguel Bonasso y los
testimonios recolectados en el Nunca mds reproducen el lenguaje del testimonio
directo y judicial que prioriza ante todo la descripcion de datos precisos. En este
sentido, Jelin sostiene que los testimonios masculinos se construyen con la
expectativa de justicia y cambio politico, y por eso, es que se centran en la
descripcion factica de la tortura y la violencia politica (109). Los testimonios
femenino, por el contrario, privilegian el analisis subjetivo del impacto que estas
experiencias traumaticas tuvieron en sus identidades por sobre la denuncia de los
eventos. Sin embargo, sus relatos no son meramente “privados” ni “cotidianos”
sino que son también politicos, en tanto los testimonios estudiados se insertan en
las luchas de la memoria, ofreciendo nuevas reflexiones, manteniendo viva la
memoria al problematizar el pasado haciendo que éste vuelva como interrogacion.
Al hablar de sus experiencias particulares como mujeres, las sobrevivientes
denuncian las formas de violencia a través de las cuales se oprime a la mujer, a la
vez que legitiman la voz de la mujer como participante en la construccion de
sentidos y memorias, construyendo nuevas maneras de entender lo femenino.

Testimonios como el de Mercado, Ramus, Strejilevich, Partnoy y Kozameh,
entre otros nos recuerdan que la practicas del autoritarismo dejan marcas en los
cuerpos y que es a través de la recuperacion de éstas, que el cuerpo puede adquirir
un sentido politico.

El énfasis en el relato de la experiencia corporal presente en estos
testimonios los pone en didlogo con el trabajo de Cixous, quien sostiene que la voz
femenina debe surgir de la experiencia del cuerpo, y que la escritura que habla
sobre y con el cuerpo es una escritura femenina, que se presenta como
desestructurante de un lenguaje patriarcal soberano. Cixous sostiene en este
sentido que “un texto femenino no puede no ser mas que subversivo” ya que si se
escribe es: trastornando, volcdnica, la antigua costra inmobiliaria [...] Es necesario
que la mujer se escriba porque es la invencion de una escritura nueva, insurrecta lo
que [...] le permitird llevar a cabo las rupturas y las transformaciones
indispensables en su historia. (61) Al recuperar la experiencia de su cuerpo, al
denunciar las violaciones y abusos de las que fue victima, la mujer recupera “su
voz” y elabora sus testimonios. De esta manera deja atrds su condicion de victima
para acceder a la de “testigo”. Elisa Tokar, sobreviviente de la ESMA, cuenta que
solo dejo de sentirse victima después de haber prestado declaracion.

Después de que nos liberaron también seguimos siéndolo (siendo victimas).
Quizas vos dejaste de ser un desaparecido en el momento en que declaraste. Yo
hasta que pude declarar, en un organismo de derechos humanos, diez afos



después de mi liberacidn, segui siéndolo, al menos para mi misma. (85)

SOlo a través de dar testimonio ella puede dejar de ser una “desaparecida”,
una persona sin identidad. Ser desaparecido no significa solamente no tener
identidad frente al Estado, sino, como dice Tokar, tampoco frente a uno mismo.63
Es este corrimiento de victima a testigo, lo que le permite, a la victima, existir como
ente, a través del reconocimiento de su subjetividad y saber. Kelly Oliver afirma en
este sentido que “witnessing enables the subject to reconstitute the experience of
objectification in ways that allow her to reinsert subjectivity into a situation
designed to destroy it” (mi énfasis 98).

Oliver usa el pronombre femenino, en mi opinién, para apuntar a que la
posicion de testigo no debe borrar la marca genérica, sin embargo, el testigo en su
definicion tradicional asociada al dmbito juridico (del cual la mujer permanecio
excluida por mucho tiempo) se presenta como masculino, de hecho no existe la
forma femenina de esta palabra en el espafiol. El “testigo” es masculino en tanto se
refiere a la condicion humana sin distinciones genéricas. Esto explica porque
tuvieron que pasar mas de tres décadas para que se esté empezando a tener en
cuenta la violencia especifica de género dentro de los centros clandestinos.

De este modo, cuando las mujeres son invitadas a dar testimonio, a
convertirse en testigos a través de sus testimonios juridicos, esta invitacion a
construir y reconocer su subjetividad, sin embargo, mutila una parte importante de
la identidad y experiencia de estas mujeres como tales, al negar las instancias que
tienen que ver con la violencia de género. El paso de desaparecido a testigo, dentro
del marco juridico del Estado patriarcal, si bien supone un reconocimiento por
parte del Estado hacia la mujer sobreviviente como sujeto, al no reconocer su
identidad de género, esta re-humanizacion se torna incompleta, parcial. Las
sobrevivientes hacen hincapié a través de sus testimonios personales en la
necesidad, frente a la ceguera de género que el testimonio juridico supone, de dar
testimonios y construir sus subjetividades en tanto mujeres.

Durante la reapertura de los juicios en el ano 2005, se hacen publicas las
distintas formas en las que se ejercio la violencia contra las mujeres detenidas y
secuestradas. El hecho de que la violencia especifica de género haya sido ignorada
o silenciada por la sociedad, durante tanto tiempo, es clave para entender la
ceguera en relacion al género presente en una sociedad todavia sexista y patriarcal.
Recién después de 35 afios, se empiezan a juzgar las violaciones sistematicas de las
que estas mujeres fueron victimas como un delito de lesa humanidad y no como
una forma mas de tortura.



El silenciamiento en relacion a la experiencia femenina, responde al lugar
que esta sociedad patriarcal y sexista le ha asignado a la mujer. Ese lugar es el de la
duda, que convierte a la mujer en objeto de sospechas de haber sido ella la
responsable del delito del que fue victima.

En Putas y guerrilleras la sobreviviente Miriam Lewin ejemplifica esto cuando
cuenta que recientemente en un reportaje hecho por una de las figuras mas
reconocidas de la television argentina, Mirta Legrand, es interrogada, o mejor
dicho, acusada de haber mantenido relaciones sexuales con uno de sus
torturadores. La conductora le pregunta frente a una audiencia de cientos de miles
de espectadores si era verdad que ella, durante su secuestro en el centro
clandestino ESMA, habia salido con el Tigre Acosta. A raiz de esta anécdota Lewin
decide escribir su libro en el cual expresa que: [p]robablemente Mirta encarnaba el
pensamiento de miles de personas, esas que hubieran querido preguntar como ella,
asi, elipticamente, si me habia salvado por acostarme con el jefe del grupo de
tareas. [...] Y su pregunta implicaba una condena, una sentencia [...] Como
mujeres, la utilizacion de nuestros cuerpos o el deseo que despertamos en el otro
como instrumento de manipulacion o de salvacién es condenable. No pasa lo
mismo con los hombres. (19) El peso de esta condena social hacia la mujer y la
sospecha que existe en torno a esta llevd, por un lado, a que la mujer no
denunciara esta experiencia, y por otro lado, a que estos crimenes sexuales no
fueran entendidos como tales por la ley. El hecho de que en la actualidad las
violaciones sean consideradas se presenta como un avance, una esperanza de que,
la mujer, por fin, pueda tener “voz propia”.

Carolina Varsky, la abogada que lucho por el reconocimiento de la violencia
sexual como un crimen de lesa humanidad, recuerda que su inquietud por el tema
surgié en el 2007 cuando una testigo relatd que la habian violado, y llord
desconsoladamente.

“Nadie supo qué hacer con eso, ninguno de los operadores judiciales, y yo
pensé que debia hacerse algo al respecto”, relatd la abogada. (“La palabra donde
arde” 4) La abogada decidié hacer algo con ese llanto, demostrando de ese modo
que, a fin de devolver a la victima su condiciéon humana, era necesario escuchar
cada testimonio no para probar su utilidad o para que se convierta en una
estadistica, en un nimero mas, en una prueba, sino que se debia escuchar lo tnico,
lo particular, lo que se mantiene en silencio o se transforma en llanto. Ese es el tipo
de escucha que los testimonios de mujeres analizados en este trabajo buscan a fin
de poder reconstruir sus subjetividades como testigos, como mujeres y como
personas. En este sentido, los testimonios de mujeres plantean la posibilidad de



abordar los silencios a través de un didlogo que los ponga en escena como tales.

Si la experiencia en los centros clandestinos estuvo fuertemente marcada por
concepciones de género dominantes, las relaciones de género deben
necesariamente formar parte de los debates por la memoria y la democracia. El
borramiento u olvido de éstas hace que se perpettie y repita en el presente la
opresion, junto al encubrimiento de la memoria, del que las mujeres fueron
victimas. En este sentido coincido con Forcinito en que el uso del género como
categoria de analisis:

[Es] un ejercicio de memoria en tanto supone construir una historia de las
articulaciones de lo femenino y lo masculino para poder pensar en el
desmantelamiento de las articulaciones usadas para subordinar la variante cultural
femenina. (22)

Analizar la violencia dictatorial desde una perspectiva de género implica
construir una memoria que ponga en escena los mecanismos de poder patriarcal en
los cuales se inscribe toda violencia. En este sentido, mi eleccion de analizar las
cuestiones de género en las construcciones de la memoria en la produccion
testimonial de mujeres responde precisamente a que considero que pensar la
memoria a partir del género implica dotarla de nuevos sentidos, abriendo el debate
sobre la memoria a nuevos y enriquecedores puntos de vista. A la vez, esta
eleccion se debe a que considero que el testimonio se presenta como un lugar
privilegiado para la constitucion de subjetividades femeninas alternativas que se
alejen de la feminidad tradicional propuesta dentro del patriarcado.

Forcinito resalta el potencial subversivo del testimonio, al afirmar que este
“pone en juego una memoria no registrada (y probablemente no registrable)” que
apunta a la “constituciéon de identidades colectivas y que exploran las posibles
formas de solidaridad entre mujeres y sobre todo, de su participacion como
agentes de procesos de transformacion social” (233). El testimonio permite a las
mujeres crear identidades y memorias alternativas, las cuales participan en las
luchas por las memorias en la esfera publica, impidiendo el monopolio de una sola
memoria. Al mismo tiempo el ingreso de la mujer a través del testimonio a la
esfera publica, permite a ésta construir nuevas subjetividades y memorias
femeninas que actuan desestabilizando nociones rigidas de identidad y de
conocimiento.

Las mujeres solo podrdn crear nuevas subjetividades a través de la
posibilidad de dar testimonio de las vejaciones sufridas ante una sociedad que esté



dispuesta a escucharlas, sin juzgarlas, respetando sus silencios. Las violencias
sufridas durante la dictadura no deben quedar calladas, sino que deben ser
transmitidas, para de este modo dejar al descubierto los mecanismos de opresion y
violencia en los que todo sistema patriarcal se sostiene. La experiencia traumatica
debe ser comunicada, por un lado, para que de este modo se haga justicia, pero
también para que las victimas puedan construir nuevas subjetividades a través de
la elaboracion de los silencios. Se trata de trabajar el silencio a fin de convertirlo no
en un punto final, sino en un disparador de lenguajes y sensaciones que intenten
acercarnos y hacernos testigos de estas experiencias del horror cuyos danos siguen
operando en el presente.

En el momento en que se escribe esta disertacion la asociacion Abuelas de
Plaza de Mayo ha recuperado la identidad de 110 nietos que habian sido
apropiados por los militares durante la dictadura. Pero todavia faltan por lo menos
400 nietos que contintan apropiados, mientras esto suceda, el terror de la
experiencia dictatorial no habra terminado, y por eso, entre otras razones, es que la
sociedad no puede, ni debe cerrar este pasado.64 Elaborar un cierre no solo es
imposible, sino antiético ya que las heridas siguen abiertas y sangrantes. Frente al
intento y amenaza durante la transicion democratica de “dar vuelta la pagina de la
historia” (Vezzetti 10) construyendo de este modo el hilo narrativo a través del
silencio y el olvido, los H.1.].O.S, las Madres de Plaza de Mayo y los sobrevivientes,
intentan, de distintos modos, mantener viva la memoria. De este modo, se
proponen hacer presente las ausencias para evitar lo que seria una nueva
desaparicion de los ya desaparecidos.

Las producciones testimoniales de La Lopre Strejilevich, Fainstein,
Mercado, Ramus y Carri, analizadas en este trabajo abundan en interrogaciones,
espacios en blanco, puntos suspensivos, silencios, que ponen en evidencia la
imposibilidad de dar respuestas.

Fainstein concluye su relato testimonial precisamente con una pregunta: “;Y
el final?”, La Lopre termina su testimonio con una coma, Strejilevich, Mercado y
Ramus utilizan ETC, ETC. De forma parecida, Albertina Carri, hija de
desparecidos, se propone a través de su film Los Rubios dinamitar el sentido de
final construido por las memorias hegemonicas durante la posdictadura que, bajo
una idealizacion de la figura del desaparecido, cancelaba toda posibilidad de
debate. Carri se opone a esa especie de “respeto congelado” (Sarlo 57) e intenta
recuperar a sus padres no como héroes sino como seres humanos. A través de una
mirada profundamente subjetiva, y una actitud irreverente, la hija de
desaparecidos articula su identidad a partir del vacio provocado por la ausencia de



sus padres. Su pelicula, Los rubios se presenta como una busqueda imposible por
recuperar la identidad e historia de sus padres desaparecidos. Carri se niega a
incluir imagenes historicas del pasado, las cuales conducirian, segtin la directora,
“hacia una falsa ilusion de que es posible recuperar el pasado, lo cual dejaria la
sensacion tranquilizadora que permitiria cerrar la historia” (Carri 12). Para estas
mujeres la historia del pasado reciente no tiene cierre y no puede, ni debe, ser
cerrada, pero debe, a pesar de las dificultades que narrar el horror presenta, ser
dichas para que no se vuelvan a repetir, y para efectuar un cambio en el sistema
autoritario patriarcal en el cual se enmarcan estas violencias.

Las narrativas testimoniales estudiadas en este trabajo dan cuenta de este
conflicto, conflicto que aqueja a todo sobreviviente del horror, en tanto debe dar
cuenta de una experiencia, cuya magnitud, la vuelve indecible. Beatriz Sarlo se
pregunta si “la experiencia es fragmentaria jcomo reconstruirla? La verdad es
fragmentaria ;como rodearla, acercarsele, tomarla de sorpresa, examinar cada uno
de sus lados?” (Sarlo 4).

Las mujeres en sus testimonios no pretenden abarcarlo todo, sino que son
conscientes de que la experiencia sélo puede ser rodeada y elaborada de forma
limitada. De este modo los testimonios no niegan sino que afirman su
incompletud, renegando a través de este gesto de todo autoritarismo basado en
verdades absolutas y unicas. Conscientes de las limitaciones del lenguaje y la
memoria para decir el horror, estas mujeres elaboran memorias y subjetividades
hechas de fragmentos, grietas y silencios, que se presentan en perpetua
construccion negandose, de este modo, a cerrar el pasado.

La imagen del espiral sirve para pensar de que manera estas mujeres
construyen historia, en qué tipo de tiempo establecen sus relatos. No se trata de un
tiempo lineal en donde sea posible distinguir un pasado, un presente y un futuro;
y que se supone sucede en perpetua progresion como pretende el tiempo lineal del
“progreso” en la linea histdrica neoliberal. Tampoco puede hablarse de un tiempo
circular en el que habita el eterno retorno de lo mismo, tiempo en el que el trauma
se repite una y otra vez sin darle al sujeto la posibilidad de elaborarlo. El tiempo en
el que estas narrativas transcurren es el tiempo espiralado que da vuelta sobre si
mismo pero que en cada nueva vuelta, permite la posibilidad de un pequefisimo e
infimo cambio, y una nueva mirada. Las memorias de mujeres entonces en su
andar espiralado permiten construir una nueva historia e implementar nuevos
conocimientos para lograr un cambio que deberd seguir las pautas de esa espiral.
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Notas

1 No obstante, las desigualdades de género eran una realidad también
dentro de estos movimientos revolucionarios: “Ninguna organizacion
revolucionaria en el mundo entero ha podido realizar ese ideal [el de la igualdad
de género dentro de la organizacién], no podia ser de otro modo en la medida en
que por mas revolucionaria que sea una organizacion estd enmarcada en una
sociedad cuyas reglas de comportamiento han sido establecidas bajo dictdmenes de
tipo machista y patriarcal” (Diana 395).

2 El cristianismo de la inmensa mayoria de los componentes de las
organizaciones politico militares contribuy6 en gran parte al mito del sacrificio
como fundacién ideologica de muchas de estas organizaciones. Dentro de esta
ideologia, el primer revolucionario de la historia habia sido Jesus, luego el Che
Guevara quien como Jesus se inmola. De manera semejante, las mujeres y los
hombres revolucionarios llevaban consigo pastillas de cianuro para inmolarse en el
momento del secuestro y asi evitar entregar a los compafieros en la tortura, asi
como también para “arrancarles a los desaparecedores la pequena victoria de la
decision postuma, la de la propia muerte” (Actis et al. 37).

3 En 1972 el gobierno militar de Alejandro A. Lanusse llama a elecciones
nacionales a través de las cuales Juan Domingo Perdn, lider del Peronismo y de
estas organizaciones armadas, en particular Montoneros, vuelve al poder. Sin
embargo, poco después Perén se distancia de los Montoneros al llamarlos
publicamente, el 1ro e mayo de 1974 “imberbes y esttipidos”. En 1975 se puso en
marcha en Tucuman el Operativo Independencia, dando comienzo a una etapa de
represion implementada por el gobierno.

4 Si bien no es posible precisar el nimero exacto de desapariciones algunas
entidades de defensa de los derechos humanos se refieren a una cifra total de 30
mil desaparecidos (Calveiro 29).

5 Kelly Oliver define el concepto de subjetividad como “one’s sense of
oneself as an “I,” as an agent” (72).

6 En este sentido Hugo Vezzetti sefiala la necesidad de evitar un analisis que
se focalice solo en el testimonio y el testigo: “Hay una trama de acciones y de
sentidos que se anudan en el testimonio. Lo primero es situar la relacién, que



nunca es directa y transparente, entre el testimonio y aquello testimoniado; lo
segundo, es el problema, también arduo, de los destinatarios, de la recepcion del
testimonio. (...) Destacar, en la direccidon senalada, una profunda historicidad de la
memoria, que se conjuga siempre desde un presente: eso se expresa en las formas
de produccion pero también de la apropiacion del testimonio.” (Vallina 12)

7 La teoria feminista que domina este estudio pertenece a la manera en que
el feminismo sudamericano interpreta y se apropia del feminismo francés.

8 En este sentido Chantal Mouffe propone: “construir un ‘nosotros” como
ciudadanos democraticos radicales, una identidad politica colectiva articulada
mediante el principio de equivalencia democratica. Debe ser subrayado que tal
relacion de equivalencia no elimina las diferencias-lo contrario seria simple
identidad. Es solo en la medida en que las diferencias democraticas se oponen a las
fuerzas o discursos que niegan a todas ellas, que esas diferencias seran sustituibles
entre si” (17).

9 Fuera del centro clandestino la resistencia al sistema dictatorial estuvo
liderado por un grupo de mujeres, las Madres de Plaza de Mayo, quienes basaron
su lucha en esas resistencias cotidianas y femeninas.

10 De acuerdo a Franco, “Writing served several purposes at once-it allowed
more than one confessor to examine the mystic, ensuring that any new knowledge
retrieved in her conversations with God was recorded, and it framed the
experience as a case history designed as far as the clergy were concerned, for
information retrieval”. (9)

11 Nora Catelli define lo intimo como “el espacio autobiografico convertido
en sefal de peligro y, a la vez de frontera [...] el lugar que permite superar y
transgredir la oposicion entre ptblico y privado”.

12 De acuerdo a David Krasner la empatia nos permite trascender los limites
de nuestro propio mundo. “Empathy inspires my imagination, intuition, and
observation in an act of comprehending another world [...] This is empathy’s
potential: it allows us to cross the boundaries between us [...]. Krasner distingue la
empatia de la identificacion en tanto: “Empathy entails, in addition to
identification, grasping the values inherent in the other’s experience without
blindly endorsing that experience or action” (256).

13 Laura Podalsky retoma a Deleuze y Guattari para establecer una relacion



entre los afectos, se refiere a la experiencia emotiva dentro del cuerpo y la emocion,
que supone la traduccidén de esa experiencia en lenguaje. Para ella el arte es capaz
de influir en la formacion de lo afectivo, a través de la manipulacion de los flujos
que pasan entre la experiencia corporal y la emocion, provocando de este modo
una renegociacion de la simbolizacion de la experiencia humana que da pie al
surgimiento de nuevas sensibilidades.

14 Me refiero a los estudios de la memoria en relacion con el Holocausto, y
su énfasis en la posicion del testigo, la reflexidon acerca la historia, la memoria y el
trauma. La critica acerca de los testimonios latinoamericanos de sujetos marginales
y su reflexion en torno a la verdad, la ficcion y problema en relacién a la autoria. Y
por ultimo, las teorizaciones sobre el testimonio en el Cono Sur, en relaciéon a la
polémica generada por el libro de Sarlo Tiempo Pasado.

15 Holocaust se emitido en cuatro capitulos en abril de 1978. Alcanzd una
enorme popularidad, siendo vista por casi la mitad del pais. La serie dio lugar a
una controversia, al ser acusada de trivializar el Holocausto. El sobreviviente Elie
Wiesel protestd en el New York Times diciendo que esta serie era "untrue, offensive,
cheap".

16 En 1984, la Asociacion Americana de Psiquiatria publicé en su Manual
Diagnostico y Estadistico de los Trastornos Mentales el término PTSD (Post-
Traumatic Stress Disorder) para referirse a los sintomas nerviosos que los
veteranos de la guerra de Vietnam presentaban, instalando este concepto como un
fenomeno cientifico valido. En los afios noventa este término adquiere una nueva
dimension cuando algunas psicélogas feministas como Judith Herman, entre otras,
aplican el término PTSD a casos de mujeres que han sido victimas de abuso sexual
(Kaplan 33).

17 En su film Shoah, Claude Lanzmann en su rol de entrevistador busca
justamente romper el silencio al que se enfrentan los sobrevivientes en su
imposibilidad de dar testimonio de un evento que desafia toda posibilidad de
comprension. En este sentido dice Shoshana Felman que: “Shoah is the story of the
liberation of the testimony through its desacralization, the story of decanonization
of the Holocaust for the sake of its previously impossible historicization. [...] It is
the silence of the witness’s death which Lanzmann must historically challenge, in
order to revive the Holocaust and to rewrite the event-without-a-witness into
witnessing, and into history” (219).

18 En 1970, Casa de las Américas institucionaliza este género a través del



establecimiento del premio testimonio.

19 Ranajit Guha, tomando prestado de Antonio Gramsci, define la
subalternidad como una condicién de subordinacién, entendida en términos de
clase, casta, género, oficio, o de cualquier otra manera. (Diccionario de estudios
culturales latinoamericanos 255)

20 El argumento de Stoll busca invalidar hasta cierto punto el testimonio de
Mencht, ya que ésta no estaba presente durante la tortura y muerte de su
hermano, los cuales ella narra como si hubiera estado ahi.

21 Recordemos la definicién de Richard define de lo femenino como una
“fuerza de organizacion textual” capaz de desafiar y subvertir el discurso
autoritario, ubicando de este modo al sujeto femenino fuera del marco y la logica
del patriarcado. Lo femenino queda asociado asi con lo revolucionario, con aquello
que transgrede el lenguaje normativo. (Medeiros-Lichem 73)

22 Raul Alfonsin (1927-2009) fue el primer presidente democratico y creador
en el 1983 de la CONADEP (Comision Nacional sobre la Desaparicion de
Personas).

23 Algunos ejemplos de la produccion testimonial llevada a cabo por los
hijos son los filmes: “Los rubios” de Albertina Carri (2003) y “Papa Ivan” de Maria
Inés Roque (2000), “M” de Nicolas Prividera (2007), “Cordero de Dios” de Lucia
Cedroén (2008). La obra de teatro “Mi vida después” (2009) de Lola Arias, el libro
testimonial de Victoria Donda Mi nombre es Victoria (2009), entre otros. Los
recuerdos de los hijos proporcionan no sdlo el recuerdo del pasado sino también
del presente. Es decir, a través de la recuperacion de la identidad de sus padres
estos jovenes buscan construir su propia identidad.

24 El escrache surgié de la mano de la asociacion Hijos (Hijos por la
Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) consiste en sefialar de forma
publica, ya sea en la calle o frente a su vivienda o lugar de trabajo, al represor que
deberia estar preso pero que a cause de las leyes de impunidad esta libre.

25 Memoria Abierta fue creada en 1999 por Organizaciones argentinas de
Derechos Humanos para lograr una participacion coordinada en iniciativas locales
y nacionales en favor de la memoria colectiva sobre el pasado reciente de
Argentina. El desafio era enriquecer el proceso de construccion de la memoria
colectiva desde un fuerte compromiso con la tarea y el aporte de distintas



disciplinas profesionales, en continuidad con el trabajo realizado por los
organismos desde su fundacion. Se trataba de encarar tareas urgentes de modo
planificado, privilegiando el acceso del publico a la informacion y la promocion del
debate sobre el periodo para enriquecer la cultura democratica. La apuesta inicial
de Memoria Abierta fue reunir material disperso, recuperar documentacion
deteriorada y organizarla para el acceso publico, crear nuevas fuentes registrando
testimonios orales de protagonistas y testigos, y profundizar la investigacion sobre
el despliegue del plan de represion ilegal en el territorio nacional a través de la
identificacion y estudio de los numerosos edificios y sitios en los que pueden
hallarse huellas del periodo. (www.memoriaabierta.org.ar)

26 Tanto en Ese infierno como en Suerios sobrevivientes de una montonera, las
sobrevivientes hacen explicita esta idea de dar testimonio para los hijos: “No sé si
alguien quiere saber, salvo quizas los hijos de mis companeros desaparecidos que
ya no pueden hablar porque los silenciaron para siempre por eso contar es como
una deuda para con ellos” (Ramus 21). Lo mismo que antes.

27 Sin embargo, el Nunca Mds (como se conoce al informe de la Comision
Nacional sobre la Desaparicion de Personas), a pesar de su “de-subjetivaciéon”,
consecuencia de su apego a la prueba, logra transmitir el contenido emotivo de la
experiencia del horror (Rabotnikov 268).

28 El entrevistador/intelectual que recolecta el testimonio del subalterno
borra su presencia en el texto, excepto en la introduccién, donde el intelectual
legitima la voz del subalterno como verdadera y a la vez marca su autoridad sobre
el texto.

29 Si bien Nofal distingue dos modalidades del testimonio letrado, el que se
refiere a los abusos fisicos y el que relata la experiencia militante, en realidad en la
mayor parte de los testimonios el relato de la experiencia militante existe
encuadrado dentro del relato de las torturas y tormentos sufridos en los centros
clandestinos de detencién, demostrando asi la imposibilidad de recuperar la
experiencia militante sin tener en cuenta el trauma de la detencion, la tortura, el
exilio y la desaparicion de familiares y amigos.

30 En el prefacio de Ese Infierno las mujeres destacan la importancia que
tiene para ellas la lectura de su testimonio: “Pensamos que, idealmente, todos
deberian escuchar nuestra historia” (xvii).

31 Justamente lo que estos testimonios proclaman es la necesidad de una



audiencia que aprenda a escuchar las diferencias para que los genocidios
justificados en la eliminacion de lo diferente, no vuelvan a ocurrir.

32 El ensayo fotografico de Marcelo Brodsky Buena memoria pone de
manifiesto también las multiples formas que el testimonio puede tomar.

33 Feierstein donde traza paralelismos entre el genocidio ejecutado por el
nazismo con el ocurrido en la Argentina.

34 Me refiero a los estudios de la memoria en relacién con el Holocausto, y
su énfasis en la posicion del testigo, la reflexidon acerca la historia, la memoria y el
trauma. La critica acerca de los testimonios latinoamericanos de sujetos marginales
y su reflexion en torno a la verdad, la ficcion y problema en relacién a la autoria. Y
por ultimo, las teorizaciones sobre el testimonio en el Cono Sur, en relaciéon a la
polémica generada por el libro de Sarlo Tiempo Pasado.

35 Entre estos testimonios se destacan: el informe de la CONADEP Nunca
mds (1985), Preso sin nombre (1980) de Jacobo Timerman, Recuerdo de la muerte de
Miguel Bonasso (1984), The Little School (1986) de Alicia Partnoy, y Testimonio de tres
mugjeres sobrevivientes de la ESMA (1979).

36 Me parece importante aclarar que mi critica a los testimonios de
sobrevivientes no pretende, bajo ningin punto de vista, juzgar a los sobrevivientes
en su rol de testigos, sino que analizar.

37 La teoria de los dos demonios sostenia que durante la dictadura militar
existia una situacion de violencia generalizada provocada por dos extremos: la
guerrilla y las Fuerzas Armadas. Esta teoria recorta una parte del pasado,
incorporando solamente la voz de las victimas como tales, dejando de lado la
orientacion politica militante de muchos de los desparecidos y sobrevivientes.

38 Las leyes de Punto Final (1986) y de Obediencia Debida (1987), son
conocidas, hoy en dia, como las leyes de impunidad. La ley de obediencia debida,
dictada el 4 de junio de 1987, durante el gobierno de Raul Alfonsin, establecia que
los miembros de las Fuerzas Armadas no eran culpables, por haber actuado en
virtud de la denominada "obediencia debida" (concepto militar segun el cual los
militares se limitan a obedecer las dérdenes de sus superiores). Las leyes de indulto
eximian de toda responsabilidad a 216 jefes militares y 64 civiles.

39 Estos debates y cuestionamientos en relacion con los sobrevivientes y la
veracidad de sus memorias alcanzan su maxima expresion en el debate acerca de



lo que se conoce como el “sindrome de memorias falsas”, que supone recuerdos de
hechos que nunca ocurrieron realmente. Este debate surgié cuando un grupo de
padres acusados de abusar sexualmente de sus hijos, sostuvo que las memorias de
los hijos no eran verdaderas. La Fundacion del sindrome de memorias falsas
(FMSF) las define como: “one in which people (mostly well-educated, financially
comfortable women in their thirties) recover memories which others say are false,
become obsessed with the memories and then isolate themselves from their
family” (Park 3).

40 Jacobo Timerman cre6 el diario "La Opinion" en 1971, desde donde
denuncié la desaparicion de personas durante la dictadura militar. En 1977,
Timerman fue secuestrado y torturado durante treinta meses.

41 La periodista y sobreviviente Miriam Lewin dice en una entrevista con la
revista Perfil.com en relacién con su libro recientemente publicado Putas y
guerrilleras  (2014), que el libro surgié precisamente de “la necesidad de
comprender qué nos habia pasado a las mujeres dentro de los centros clandestinos
de detencion argentinos” (“Secuestradas y violadas durante la dictadura”).

42 Beatriz Sarlo reacciona, en su controversial libro Tiempo pasado, frente al
tipo de memoria que no elabora los hechos sino que los repite, argumentando que:
“Es mas importante entender que recordar, aunque para entender también sea
necesario recordar” (26).

43 Este prologo fue suplantado, sin ser eliminado, en 2006 por el gobierno de
Néstor Kirchner, por ser considerado una reivindicacién de la “teoria de los dos
demonios”. En el nuevo prologo a la edicion del Nunca mds a 30 afios del golpe de
Estado se declara que: “Es preciso dejar claramente establecido, porque lo requiere
la construccion del futuro sobre bases firmes, que es inaceptable pretender
justificar el terrorismo de Estado como una suerte de juego de violencias
contrapuestas como si fuera posible buscar una simetria justificatoria en la accién
de particulares frente al apartamiento de los fines propios de la Nacion y del
Estado, que son irrenunciables [...] el prélogo original no reproducia la filosofia
politica que hoy anima al Estado en la persecucion de los crimenes de lesa
humanidad” (8).

44 Calveiro dice en este sentido que: “pensar en la victima total y
absolutamente inerme es también creer en la posibilidad del poder total, que
deseaban los desaparecedores” (Poder y desaparicion 128).



45 Publicado en los anos 90, en En estado de memoria vemos un cambio en la
manera de representar el pasado que tiene que ver, como se menciona en el
capitulo anterior, con la falta de justicia y los retrocesos en el marco democratico a
causa de las leyes de impunidad promulgadas en los anos 1986 y 1987, que
restringian al maximo el juzgamiento de los culpables, y mas tarde en 1989 y 1990
los indultos presidenciales que dejaban en libertad a los principales responsables
del terrorismo de Estado. Frente a esta falta de justicia, los testimonios de
sobrevivientes que surgen en la década del 90, abandonan la descripcion de
eventos y la narracion objetiva ante un tribunal de justicia para concentrarse en
narrar el impacto que estos eventos tuvieron en sus identidades.

46 Adrienne Rich define al patriarcado como “the power of fathers: a
familial social, ideological, political system in which men-by force, direct pressure,
or through ritual, tradition, law, and language, customs, etiquette, education, and
the division of labor, determine what part women shall or shall not play (57)

47 Cabe destacar que la violencia sexual no fue exclusiva de las mujeres, sino
que muchos hombres fueron también victimas de vejamenes sexuales. Los delitos
contra la integridad sexual de los varones no s6lo son mas dificiles de revelar, el
silencio sobre ellos es mas dificil aun de romper debido a que “si denunciaran las
violaciones u otros vejamenes sexuales quedarian ubicados en el lugar de las
mujeres, o serian “sospechosos” de homosexualidad, una condicion que era objeto
de una animosidad sustentada en fuertes prejuicios en el seno mismo de la
militancia” (Aucia et al 24).

48 Foucault en La Historia de la sexualidad, la voluntad de saber, sostiene
que la sexualidad no es algo intrinsico a la naturaleza de los cuerpos sino que el
sexo, por el contrario “es el elemento mas especulativo, mas ideal y también mads
interior en un dispositivo de sexualidad que el poder organiza en su
apoderamiento de los cuerpos, su materialidad, sus fuerzas y sus placeres” (188).

49 Por eso tanto la solucion final en el nazismo, como los vuelos de la muerte
en el Cono Sur, buscaban a través de la desaparicion de los cuerpos, borrar la
historia.

50 Lo que no quiere decir que no precisemos por esta razén de un escucha o
de un testigo.

51 El socidlogo argentino Daniel Feirestein define los procesos de memoria
como la construccién de sentido que surge de un intento de articulacion de los



estimulos y las sensaciones dispersas por los sistemas perceptivos (59).

52 Entendiéndose por duelo, segiin Freud en su famoso ensayo “Duelo y
melancolia” escrito en 1917, la reaccion normal frente a una pérdida, que a través
del trabajo consciente del duelo es superada, quedando el “yo” libre nuevamente.
Cuando el trabajo del duelo queda en suspenso, de acuerdo a Freud, la reaccion
del sujeto frente a la pérdida se vuelve melancolica y por tanto inconsciente,
ambigua, patologica.

53 Tal vez las mayores representantes de este duelo imposible sean las
Madres de Plaza de Mayo con sus practicas “rituales” de evocacion: las caminatas
en circulo, las manos unidas, los panuelos blancos, las imagenes de sus hijos o
nietos desaparecidos: “Entrar en la ronda es como algo sagrado, como una
ceremonia que cada familiar vive a su modo. Hay un momento en que uno necesita
estar callado y no escucha al que estd al lado: es el momento de rememorar. Por
otro lado, cada jueves te reencontras con alguien que no habias visto, y en el
abrazo que le das se transmite el recuerdo” (Strejilevich 43).

54 Giogio Agamben en Lo que queda de Auschwitz propone el concepto de
“testigo absoluto” o “integral”, para definir al testigo que no regresa para contar lo
que vio. Partiendo de esta idea, este testigo absoluto es también la victima absoluta
al vivir esta experiencia hasta el final.

55 Michael Pollak registra varios tipos de silencios en relacién con la
experiencia del Holocausto, desde aquellos de quienes regresan a sus lugares de
origen y necesitan integrarse a una sociedad complice, hasta los silencios ligados a
situaciones limite en los campos, mantenidos para evitar culpar a las victimas.

56 Caruth define el concepto de “flashbacks” del siguiente modo: “The
flashback, it seems, provides a form of recall that survives at the cost of willed
memory or of the very continuity of conscious thought. While the traumatized are
called upon to see and to relive the insistent reality of the past, they recover a past
that encounters consciousness only through the very denial of active recollection”
(152).

57 No se puede juzgar a los sobrevivientes en relacion a si entregaron o no
informacion como “héroes” o “traidores”, ya que esto no solo es injusto, dado que
el énfasis tendria que estar en juzgar a sus torturadores, sino que ademas
interpreta la experiencia concentracionaria como si esta pudiera ser simplificada o
explicada a través de una serie de conceptos dicotomicos. Dice Pilar Calveiro en



este sentido que en los centros clandestinos de detencion “[nJada quedd blanco o
negro; todo alcanzd raras tonalidades, a veces incomprensibles” (159).

58 Me refiero al “boom” de testimonios escritos por mujeres entre los cuales
se pueden sefialar: M. Actis, G. Aldini, L. Gardekis, M. Lewin, E. Tokar, Ese
infierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA, Buenos Aires,
Sudamericana, 2001; Noemi Ciollaro, Pdjaros sin luz. Testimonios de mujeres de
desaparecidos, Buenos Aires, Planeta, 1999; Laura Giussani, Buscada. Lili Massaferro:
de los dorados arios cincuenta a la militancia montonera, Buenos Aires, Norma, 2005;
Adriana Robles, Perejiles. Los otros montoneros, Buenos Aires, Colihue, 2004; Marisa
Sadi, Montoneros. La resistencia después del final, Buenos Aires, Nuevos Tiempos,
2004; Gabriela Saidon, La Montonera. Biografia de Norma Arrostito , Buenos Aires,
Sudamericana, 2005; Cristina Zuker, El tren de la victoria, una saga familiar , Buenos
Aires, Sudamericana, 2003; Nosotras, presas politicas , Buenos Aires, Nuestra
América, 2006; La Lopre, Memorias de una presa politica , Buenos Aires, Norma.
2006.

59 Tal vez el ejemplo mas famoso de este tipo debates en torno a la “verdad”
y autenticidad testimonial, lo podamos encontrar en el debate entre el historiador
David Stoll y Rigoberta Menchu. Para explorar esta polémica, ver Arias.

60 El término Neue Sachlichkeit surge en Alemania a mediados de los afos
veinte para referirse a un movimiento artistico dentro de la pintura que rompe con
la pintura expresionista a través de una busqueda de la objetividad. El término se
extiende a la arquitectura, la musica, la fotografia y a la literatura, de Bertoldt
Brecht entre otros. Esta nueva objetividad no plantea la reproduccién en si, sino
que trata de hacer visible la esencia de lo que se busca retratar. Este dato necesita
documentacion.

61 Algunos ejemplos de estos testimonios “masculinos” donde predomina
una voluntad de construir una narrativa homogénea y sin interrupciones se
encuentran en los siguientes textos: Eduardo Anguita y Martin Caparrds, La
Voluntad, Buenos Aires, Norma, 1997; Roberto C. Perdia, La otra historia. Testimonio
de un jefe montonero , Fuerte General Roca, Editorial Agora, 1997; Ernesto Jauretche
y Gregorio Levenson, Historia de la Argentina revolucionaria , Buenos Aires,
Ediciones del Pensamiento Nacional, 1998; Gonzalo Chaves y Jorge Lewinger, Los
del 73. Memoria montonera, La Plata, Editorial de la Campana, 1999; Juan Gasparini,
Montoneros, final de cuentas, Buenos Aires, Puntosur, 1988. Junto a los ya
mencionados testimonios de Jacobo Timerman y Miguel Bonasso, asi como los
testimonios recopilados en el Nunca mds en tanto testimonios que se centrar en los



“datos objetivos” dejando de lado la reconstruccion de la identidad individual.

62 De hecho, uno de los testimonios estudiados en este trabajo, The Little
School, de Alicia Partnoy incluye dibujos, imdgenes no como complemento, sino
como formas adicionales a través de las cuales practicar la memoria.

63 Sobre este aspecto Pilar Calveiro destaca que en los campos se evitaba
toda mencién a la humanidad del prisionero. Por lo general, “no se hablaba de
personas, gente, hombres, sino de bultos, paquetes, a lo sumo subversivos, que se
arrojan, se van para arriba, se quiebran” (42). El uso de este lenguaje sustituto
demuestra para Calveiro, por un lado la deshumanizaciéon de las victimas, pero
también “cumple con el objetivo “tranquilizador” que inocentiza las acciones mas
penadas por el codigo moral de la sociedad como matar y torturar” (42).

64 La organizacion H.IJ.O.S se establece sobre el concepto de no olvidar,
enunciado en sus siglas, “hijos por la identidad y la justicia contra el olvido y el
silencio”. El 15 de junio del 2014 a través de su periddico electronico, en el dia del
padre, los H.IJ.O.S publicaron el siguiente comunicado que transcribo
completamente:

Luego de 30 anos de lucha hemos logrado quebrar la impunidad tramada
con las leyes de “Punto Final” y “Obediencia Debida” y los indultos, pero la
impunidad no termind y hoy se encarna en la “familia judicial" que no deja de
poner obstaculos una y otra vez en los Juicios para robarnos la anhelada justicia
por los 30.000 companeros y companeras detenidos-desaparecidos. Justicia
significa: Juicios, sentencias y condenas en cdrcel comun, perpetua y efectiva para
los genocidas, complices e idedlogos. Le exigimos a la Corte Suprema y al Consejo
de la Magistratura que cumplan sus funciones constitucionales para garantizar que
en el pais haya justicia y que no sigan defraudando al pueblo argentino, les
decimos que estén a la altura de la historia con hechos.

La justicia que libera genocidas no es justicia.

La justicia lenta no es justicia.

Esta justicia es complice de los asesinos del pueblo.
Los juzga un tribunal, pero los condenamos todos.

H.1J.0S.



Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio.
(“Genocidas sueltos”)



